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A la memoria de Luis Castro Leiva, 
quien me animó a escribir este libro. 


Dedico esta edición a la memoria del gran editor 
venezolano y mi buen amigo Leonardo Milla. 


Al poner manos ala obra de enjuiciar a Betancourt, los 
venezolanos no admiten buenos oficios ni términos 
medios. Unos lo repudian con rencorosa acrimonia: 
—¡Betancourtes un bandido! 

Otros dan la vida, si llega el caso, en resguardo de su 
prestigio: 

—¡Betancourt es un gran hombre! 

Y si a algún espíritu cartesiano se le ocurriera aplicar 
en esta emergencia el método de la duda universal 
para enrumbarse por el viaducto del análisis: 

—Yo Opino que Betancourt como político presenta sus 
aspectos positivos y sus aspectos negativos... 

Bueno. A ese lo linchan entre todos los otros. 


MIGUEL OTERO SILVA 
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INTRODUCCIÓN 


Lie mucho tiempo, un lugar común entre perezoso y adu- 
lador, se empeñó en consagrar a Rómulo Betancourt «Padre de la 
Democracia» venezolana. Se trata de una vieja maña producto de 
una sociedad con una lacrimosa actitud huérfana; de un cretinismo 
histórico que no se atreve a actuar si no es bajo una protección pater- 
nal: Simón Bolívar es así el Padre de la Patria, Juan Vicente Gómez 
el Padre de la Paz, y luego vendría este otro padrecito. 

Pero llamar de la guisa a Rómulo Betancourt repugna no sola- 
mente a la historia, sino a la simple lógica. Porque en cuanto a lo 
primero, ese tipo de héroe cultural no pertenece a la historia, sino a 
la leyenda. Y segundo, cuando un sistema político solicita o se deja 
imponer un padre, podrá ser cualquier cosa, menos una democra- 
cia. Por lo demás, es un insulto a la memoria que se pretende así 
halagar: desde el primer momento de su ser político, Rómulo Betan- 
court insurgió contra el paternalismo gomecista. 

No fue por cierto una actitud individual, sino un reclamo social. 
La convicción de esto último es lo que nos lleva a hablar de Rómulo 
Betancourt como de «un político de nación»: porque ambas cosas 
no son ni pueden ser características individuales, sino situaciones 
sociales. 

Hay en semejante caracterización dos elementos: política y 
nación. Rómulo Betancourt y la generación que con él entró en la 
historia en 1928 no fueron simples líderes políticos que escogieron 
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esa como cualquier otra profesión. En Venezuela, ellos inventaron 
la política; y esto, en todos los sentidos que quiera dársele. 

En primer lugar, representan la Venezuela que se había bajado 
del caballo en 1903, con el fin de las guerras civiles. Son los primeros 
actores que se muestran en el recién estrenado teatro de las luchas 
sociales: la ciudad. 


En segundo lugar, se alzan contra la potesta assoluta, o sea la 
tiranía, que en el lenguaje maquiaveliano es lo opuesto del vivere 
politico, es la negación de la política. Tres, son dirigentes civiles: 
serán, entre otras cosas, los fundadores del poder civil en Venezue- 
la: antes de ellos, sólo habían existido pálidos retoños mostrándose 
indecisos bajo la tutela militar. 

Son, y esto sea dicho en cuarto lugar, ciudadanos ellos mismos 
y creadores de ciudadanía. A su acción se deberá en primer lugar 
la extensión del voto y sobre todo, la fundación de los partidos polí- 
ticos modernos, y de las demás formas de participación popular. 
Serán así los verdaderos fundadores de la democracia representati- 
va, y los creadores de la sociedad civil en Venezuela. 

Por último, Betancourt, pese a su fama de polémico, y hasta de 
sectario y excluyente, es sin embargo el primero en haberse dado 
cuenta, en proceder en consecuencia y en lograr al fin imponer, 
que aquel vivere politico maquiaveliano sólo puede emerger cuan- 
do se parte del abandono de una actitud que viene de las guerras 
de religión, y que se resume en la negativa a reconocer la existencia 
del adversario. Sólo cuando se tiene aquella actitud se comienza a 
actuar políticamente, se ingresa a la política, que es mucho más que 
ingresar a la democracia. Esa actitud en Betancourt y su gente toma- 
rá varios nombres: «convivencia» en los años finales de la década 
del treinta e iniciales de la del cuarenta, Pacto de Punto Fijo al final 
de los cincuenta. 

En cuanto alo de «nación», no setome como un simple arcaísmo 
o coloquialismo por «nacimiento». Betancourt y los suyos, Betancourt 
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y su tiempo, son más que testigos, actores comprometidos a fondo 
con la formación de la Nación venezolana, proceso que se da en el 
siglo veinte, siguiendo de cerca la fundación del Estado bajo el gome- 
cismo. Tan de cerca que casi se confunden, pero con ese orden de 
precedencia. Porque como lo anotara Georges Burdeau en su estudio 
sobre el Estado, si en«todoslos países antiguos» la Nación se vino for- 
mando a través de los siglos para finalmente dar vida al Estado que la 
rige (y dado el caso, como sucede en la Europa actual, busca superarla 

sustituyéndola por un ente supranacional), en otras partes, el Estado 

ha sido el creador de la Nación! y es el caso venezolano. 

Esto, por supuesto, no debe ser tomado al pie de la letra. Porque 
el combate por formar la nación, su proceso, y la acción de Betan- 
court y los suyos, no espera al momento en que se hagan del poder, 
sino que comienza desde abajo, en la calle, en la oposición, en su 
incesante y arduo trabajo para formar un partido. 

Y aquí aparece una palabra clave en este estudio: partido. En las 
líneas anteriores, se evita la tercera persona del singular para referir- 
se a Betancourt (se habla siempre de «ellos», de «Betancourt y los 
suyos»), lo que podría parecer extraño en una biografía personal. No 
es sólo por lo dicho al inicio sobre el carácter colectivo de la actividad 
política, sino por la voluntad del propio Betancourt a partir de sus ini- 
cios en 1928: desde la decisión de eludir el «yo» que es el pronombre 
distintivo de la egomanía de tiranos y antitiranos, y sustituirlo por el 
«nosotros», nombrándose a sí mismo no por su apelativo individual, 
sino bajo el fuenteovejunesco plural de «generación»; hasta su repeti- 
da afirmación de no ser, no habersidojamás, un «francotirador polí- 
tico». Sobre todo, la voluntad de que su biografía fuese inseparable 
del partido que fundó y formó con un tesón inigualable desde un 
pequeño grupo de desterrados carbonarios en 1931, hasta llevarlo 
dos veces al poder y verlo convertirse, hacia el final de su vida, en el 

partido más numeroso de la reconstituida Internacional Socialista. 
Y de cuyo derrumbe la muerte lo libró de ser testigo. 
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Ese partido será una adaptación del organismo creado porVla- 
dimir Ulianov en la Rusia de los Zares. El de Betancourt será muy 
especial, un caso único en el mundo: el de un partido leninista no- 
marxista. Pero él no provendrá sólo de sus lecturas de juventud ni 
de su militancia en el Partido Comunista de Costa Rica, sino que 
en el fondo está el secular miedo venezolano a la guerra civil. Una 
vez muerto el tirano que, según sus áulicos, era el único que había 
logrado contener la anarquía, existía en la sociedad venezolana el 
temor de que ella volviese a desatarse. Betancourt buscará sustituir- 
lo por un partido que encarne ese pueblo y encauce su torrentosa 
voluntad. Ese partido será entonces «el Príncipe de los tiempos 
modernos», tal como lo quería Gramsci?. 

Entonces, ¿por qué escribir la historia de ese partido, de esa 
voluntad colectiva, centrándola en una personalidad, por relevan- 
te que ella sea? Es porque intentamos situarnos a prudente e igual 
distancia del positivismo sociológico y del determinismo marxista: 
la historia no es sólo producto de fuerzas ciegas donde nada o muy 
poco cuenta la voluntad humana, sino de hombres muy concretos 
de carne y hueso. 

Hemos dividido este trabajo en cuatro partes, buscando que se 
perciban más como conjuntos temáticos, como series de problemas, 
que como períodos de un recorrido vital. 

En la primera parte, «Bajo la tiranía: retrato del intelectual 
cachorro» la biografía es por fuerza la más personal: son los años 
que van desde el nacimiento físico en 1908 al nacimiento político en 
1928. Más que solazarnos con las gracias o morisquetas del niño pre- 
COZ y parlero, nos interesa saber cómo un padre extranjero se adapta 
en una sociedad rural, cómo es la formación intelectual del niño, su 
fugaz paso por la literatura hasta que «se corte la coleta» para abra- 
zar lo que será la avasallante pasión de su vida, la política. 

En la parte segunda, «El revolucionario: el hombre de partido», 
después de una corta experiencia de aspirante a caudillo, el tema es 
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su descubrimiento del marxismo y sobre todo del leninismo. Es la 
fundación de la «Agrupación Revolucionaria de Izquierda», la hoy 
casi legendaria ARDI que lanzará en 1931 el «Plan de Barranquilla». 
Es también el momento de su conversión en el líder máximo del par- 
tido comunista de Costa Rica, y de una copiosa correspondencia a 
la sombra teórica de Lenin; una década que se cierra en 1941. 

La tercera parte, «El reformador: el hombre de poder» es aquella 
donde lo vemos poner por obra la idea de Bismarck según la cual 
la política es el arte de lo posible. Más que eso, pues según lo com- 
pletaba Isaac Deutscher, la política es el arte de hacer posible lo 
imposible. Va desde la creación de un tipo social más que político o 
partidista, el «adeco», hasta su entrega del poder en 1964, sin inten- 
tar quedarse en él «ni un minuto más» de lo que la Constitución 
establecía. Contiene su primer arribo al poder de brazos de una 
logia militar; y el grave riesgo de perder la vida a raíz del atentado 
de Los Próceres en su segundo mandato. 

La última parte, «El conservador: el hombre de bronce» es la 
que menos rinde parias a la cronología. Lo de «conservador» no 
debe tomarse en su acepción corriente de reaccionario, de opuesto 
al cambio, sino como su preocupación por extender la estructura 
política que concibió desde 1931 más allá de su propia vida o de su 
propio paso por el gobierno. Allí se nota la diferencia que hay para 
Betancourt entre poder y gobierno: éste es el dominio del Estado, 
aquél el dominio de la sociedad. Se analiza allí lo que, imitando a 
Lawrence de Arabia, se podría llamar «los cuatro pilares de la sabi- 
duría»: partido, petróleo, ejército y probidad administrativa. 

La presente es menos una biografía personal que política. Es que 
desconfiamos mucho de esos ensayos biográficos que pretenden 
presentar a los personajes históricos «en su dimensión humana». La 
única dimensión de verdad humana es aquella donde interviene la 
inteligencia, incluso cuando actúan las pasiones. Esas biografías que 

pretenden hurgar el «lado humano» de un personaje histórico, lo que 
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suelen presentar es, mejor, el aspecto más animal del biografiado: que 
comía (o no) tres veces al día, que se enamoraba y hacía el amor (o no) 
con ésta o aquella frecuencia, que quería a sus prójimos y detestaba a 
sus enemigos (e incluso a la inversa, en el caso de los santos). 

Éste es un trozo de historia venezolana, que abarca casi todo el 
siglo veinte. Pero es también un trozo de historia americana y univer- 
sal, pues las acciones y los debates que aquí se analizan se inscriben, 
para aceptarlas o para rechazarlas, dentro de las grandes líneas doc- 
trinarias y prácticas de la política de ese siglo. Lo cual quiere decir 
que sobre ellos planea la sangrienta historia de la Revolución Rusa 
y los fallidos esfuerzos de la Tercera Internacional Comunista por 
convertirla en una revolución mundial. 

Es además éste, un ensayo de historia intelectual, como debe 
serlo la de toda acción política. Porque en ella no se mueven sim- 
ples apetencias personales de poder, sino ideas (o sea, el discurso) 
y prácticas destinadas a influir sobre el desarrollo de una sociedad, 
la historia de un pueblo, con la conciencia de unos objetivos diseña- 
dos o propuestos con anterioridad, de sus avances y retrocesos en 
el contacto con la realidad, con la dinámica social. 

Siempre hemos rechazado la idea de que una determinada bio- 
grafía sea «definitiva»; ésta lo es mucho menos que ninguna, por la 
sencilla razón de que es, que sepamos, la primera; y porque estamos 
conscientes de que no hemos podido agotar el abanico de las fuen- 
tes, en particular las de los archivos extranjeros. No pretendemos 
entonces otra cosa que abrir un debate. 

Por supuesto, tampoco esperamos que ésta sea una obra recibi- 
da con aplauso unánime: eso tal vez jamás sea posible al tratar de 
una personalidad tan polémica como Rómulo Betancourt y menos 
a tan poco tiempo transcurrido desde su vida y desde su muerte. De 
hecho, hay ya quienes no han esperado a que escribamos este libro . 
para decir que estamos elaborando un retrato elogioso, por supues- 
to bien pagado; y hay quienes, por el otro lado, sospechan que no 
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es fácil que hayamos abandonado los viejos reconcomios hacia un 
dirigente político a quien adversamos con acritud. 

Esto nos lleva a otro aspecto del asunto. Durante muchosaños, 
nos opusimos a la acción política de Rómulo Betancourt, a su segun- 
do gobierno (durante el primero éramos demasiado jóvenes para 
hacerlo) y a su creación, el partido Acción Democrática. Lo hicimos 
con toda la vehemencia de que somos capaces; pero no venimos, 
con estelibro, de regresos ni arrepentimientos; tampoco es que aho- 
ra hayamos escogido el fácil observatorio de la imparcialidad. No 
somos jueces, y eso nos exonera de tener que situarnos en un lado 
u otro de los dos extremos en que, a la hora de juzgar a Betancourt, 
Miguel Otero Silva dividía alos venezolanos en el texto que sirve de 
epígrafe a este libro. 

Nada de eso: ni renegados, ni jueces, ni observadores asexua- 
dos. Hemos, en dos palabras, tratado de estudiar al personaje y a su 
época en historiens. Lo cual quiere decir que tratamos de compren- 
der al hombre y a su tiempo en sus contextos ideológicos y epoca- 
les; confrontando su acción con sus propios propósitos, no con los 
nuestros; su proyecto con su realización, no con lo que nosotros 
hubiésemos propuesto o deseado. 

No se trata entonces de condenar o de absolver, sino de buscar 
las razones para explicar la prolongada influencia de Rómulo Betan- 
court en el siglo XX venezolano; las razones para que, después de 
su paso, los venezolanos seamos diferentes, para bien o para mal, y 
de seguro ambas cosas. 


Notas 


1 Georges Burdeau, L' État. Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 37. 


2 Delas innumerables ediciones de sus notas de prisión, hemos esco- 


gido la versión más cuidada: Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere. 
Torino, Einaudi, 1975. 
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BAJO LA TIRANÍA: RETRATO 
DEL INTELECTUAL CACHORRO 


El verdadero lugar de nacimiento es 
aquel donde por primera vez nos mira- 
mos con una mirada inteligente; mis 
primeras patrias fueron los libros. 


YOURCENAR 


Guatire, circa 1918... Ya, un lector goloso. 


Fotografía tomada del Libro Multimagen de Rómulo, 


Editorial Orbeca, Caracas, 1978. 


I. EL MORRAL DE ROPA VIEJA 


Es julio de 1963, pocos meses antes de finalizar su segunda y 
última presidencia de Venezuela, Rómulo Betancourt hizo jurar la 
bandera a un grupo de nuevos venezolanos, una ceremonia desde 
entonces tradicional para recibir a los naturalizados. Recordó con 
aire enternecido que su padre era un inmigrante canario desembar- 
cado en La Guaira «con su madre viuda y un morral de ropa vieja 
[...] aventado de su España nativa por la extrema pobreza»; la suya, 
en cambio, era «criolla por los cuatro costados»!, 

Como suele suceder en ese tipo de evocación, había allíun poco 
de verdad y una pizca de imaginación. Lo del «morral de ropa vieja» 
es un recurso oratorio que no valdría la pena mencionar si no fuese 
porque puede ayudar desde el principio a separar, en su memoria, 
aquellas dos cosas. Es posible que su padre y su abuela paterna hayan 
sido «aventados de España por la extrema pobreza», pero también 
que ella fuese más una condición colectiva que individual. Una fuen- 
te sugiere que pudo haber sido Cuba su primer destino?. Sin embar- 
go, conviene no tomarla al pie de la letra. Luisito Betancourt tenía 
dieciséis años, o sea que le faltaban dos apenas para ser obligado al 
servicio militar, entonces de siete años: evadirlo permaneciendo en 
España era, de ser atrapado, condenarse a una especie de cadena 
perpetua o, en caso contrario, a una no menos perenne clandestini- 
dad. Y en este último caso, significaba seguir siendo una carga para 
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la familia, sin posibilidad alguna de poner a trabajar sus brazos: sólo 
quedaba entonces emigrar de forma más o menos legal. Si fue esa la 
verdadera causa de su destierro, mal podía ser Cuba su escogencia, 
pues la isla era todavía una colonia, y viajar allí era mudarse de una 
provincia española a otra. Si su otra y verdadera opción fue Venezue- 
la, tal vez habría que voltear la frase, y decir que eran los canarios la 
primera escogencia de Venezuela en materia de inmigración. Esto era 
así desde la Colonia. No se trataba de ninguna simpatía y ni siquiera 
de una empatía particular sino de consideraciones económicas muy 
pedestres: desdela colonia, era bien conocida la laboriosidad de esos 
isleños habituados a extraer opimos frutos de las rocosas laderas de 
sus volcanes. Eran capaces por lo tanto de cosecharlos de las tierras 
más feraces que rodeaban a Caracas. No les importaba pagar altísi- 
mos cánones de arrendamiento por sus tierras a unos propietarios 
venezolanos que podían así enriquecerse sin trabajar, la regla de oro 
de la ociosa clase dirigente. 

De modo que «importar» canarios era un reflejo condicionado 
de los terratenientes venezolanos. En cuanto a la línea materna, los 
«cuatro costados» de aquella criollez no llegaban demasiado lejos: 
por allí se encuentran también algunos otros abuelos canarios3. En 
lo que concierne a la hipótesis de posible procedencia «cubana» de 
los Betancourt, ella se basa en el hecho de que fue un hacendado 
venido de allí quien primero los recibió en su finca de «El Norte»!. 

No es cosa de entrar en fáciles conjeturas psicologistas, pero 
de los magros datos disponibles acerca del viaje de los primeros 
Betancourt «romulianos» de que se tenga noticia, surge la posible 
imagen de una mujer de fuerte personalidad. Venirse a América sola, 
es decir sin un marido que la había dejado en tal condición al morir, 
con un hijo todavía casi niño (viene también la hermana mayor de 
la viuda, pero la tradición hispánica enseña que en ese caso, se trata 
de una boca más, no de un apoyo económico), indica ya un cierto 
carácter. El cual no desdeña la aventura y confía mucho en el futu- 
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ro, así como en las tradiciones de laboriosidad de su pueblo, para 
esperar que en la nueva tierra y al paso de los años, el trabajo de su 
hijo será capaz de mantenerlos. 


POBREZA, PERO NO EXTREMA 

Como sea, conviene introducir algunos matices en la evocación 
que, cerca de ochenta años más tarde, hace Betancourt de los orí- 
genes de su familia. Un autor pretende que ella se viene a América 
entre otras cosas «...hastiada de discusiones y pleitos por cuestiones 
de herencia». Eso parece indicar que la pobreza no era tan extrema; 
y que en su huida de la tierra natal, dice el mismo autor, trajo mucho 
más que aquel «morral» imaginado por Betancourt. 

Antes bien, su equipaje estaba formado por «dos grandes baú- 
les antiguos, una maleta de mano de fino cuero marrón y una de 
esas que llaman “baúl de camarote' que se ponen de pie y se abren 
como un libro»?. Por supuesto, todo eso no la hacía rica, ni siquie- 
ra acomodada. Deben tomarse en cuenta las distintas y relativas 
significaciones del término «pobre», sobre todo en aquel momento 
y en aquel país: evocando la vida de Ortega y Gasset en los años 
veinte del siglo pasado, algún autor español decía que el filósofo era 
«pobre», y a diario comían, él y su familia, del artículo de periódico 
que enviaba en la mañana y cobraba por la tarde; lo cual sin embar- 
go, no le impedía tener una casa grande, y servidumbre. 

¿En qué situación se va a encontrar doña María García de Betan- 
court al pisar tierra venezolana? Conviene considerar tres factores. 
El primero de ellos es la diferencia que existe entre una sociedad de 
masas, adelantada y urbanizada, y una sociedad rural. Y además de 
eso, pequeña en poblaciónf$ como en riqueza: la futura abuela de 
Rómulo Betancourt no está llegando a Buenos Aires, mucho menos 
a New York. En aquella aldehuela barloventeña, acostumbrada 
además a conocer, a convivir y a confundirse con los isleños, dos 
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mujeres y un niño que vienen de Canarias causan tanta curiosidad 
como si viniesen de Caracas, o se mudasen de barrio; y no siempre 
rechazo, mucho menos hostilidad. 

Por otra parte, y ese es el segundo factor, no están poniendo pie 
en una región empobrecida, donde todo recién llegado es visto sólo 
como un competidor a la hora de compartir el magro pan cotidia- 
no. A dos horas y media de Caracas, Guatire era el centro comercial 
de una región agrícola bastante próspera: cultivos y moliendas de 
caña, destilerías de aguardiente; amén de haciendas de café y otros 
renglones agrícolas; en el pueblo existían varias firmas comerciales 
de importancia; y por supuesto, la infaltable iglesia?. 

El tercer factor es el de una posible familia suya ya instalada 
en Venezuela. En su libro sobre los primeros años de Betancourt, 
Pedro Berroeta es escéptico al respecto: ¿por qué no aparecieron 
esos Betancourt después, cuando su pariente llegó a ser famoso? Es 
cierto también que hasta ahora no aparece ninguno en las evocacio- 
nes posteriores sobre Luisito Betancourt. 

Pero es poco probable que aquel Roque Betancourt que los fami- 
liares de la joven María despreciaron por pobre, y que llegó a casarse 
con ella desafiándolos8 haya tenido parientes que hubiesen «hecho 
América». Si no apareció ningún Betancourt, no se puede dejar de 
pensar que por el lado materno sí existieron esas relaciones, esa 
parentela. Se ha dicho más arriba que los tres viajeros vinieron tras 
la huella de un hacendado cubano establecido en Guatire. Pero es 
un comerciante del pueblo quien los acoge y protege. Su apellido es 
García, el mismo de soltera de doña María. Siendo ese un apellido 
asaz corriente, nada hay por ese lado que pueda indicar parentesco. 
Aunque de hecho lo hubo: en aquel entonces, en Canarias -en toda 
España- como en Venezuela, la relación proveniente del sacramen- 
to era tan respetada como la consanguínea: Don Antonio García 
Guerrero fue así no sólo padrino de confirmación de Luisito, sino 
su tutor9, protector y maestro. 
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El joven huérfano, su madre y su tía no estaban entonces tan 
desamparados: los protegía «...el más acaudalado comerciante de 
la región»10, Por lo demás, el niño ya no lo era tanto; y en todo caso 
nunca un bebé en estado de total indefensión. Luisito Betancourt 
nace en 187411, Llegó a Venezuela, dice uno de los más viejos docu- 
mentos conservados en el archivo de su hijo, «a fines del pasado 
siglo»12, La fecha es imprecisa, pero en ningún caso era ya un niño: 
tenía, si muyjoven, dieciséis años, y veinticinco cuando los andinos 
entran triunfantes a Caracas. 

Es habitual, por otra parte, que la confirmación de un niño se 
haga antes de los siete años, edad en la cual, con el uso de razón, se 
le considera apto para tomar su primera comunión. A menos que 
el sacramento de confirmación de Luisito Betancourt por su padri- 
no Don Antonio García Guerrero se haya producido muy tarde, esa 

ceremonia pudo muy bien haber tenido lugar en Canarias. 

De modo que Doña María García de Betancourt no se vino a 
América con una mano adelante y otra atrás. Lo de la paupérrima 
viuda con el muchacho agarrado a sus faldas y el morral de ropa 
vieja, va quedando así reducido asu condición metafórica. Ella espe- 
raba que le brindara hospitalidad y hasta protección su acaudalado 
compadre y hasta posible pariente, Don Antonio García Guerrero, 
como lo hizo en efecto. En tales condiciones, resulta casi seguro que 
su formación elemental la haya completado Betancourt padre antes 
de llegar a Venezuela: cuando vino de Canarias (o de Cuba) debía 
tener ya alguna instrucción equivalente a una primaria completa. 
La de Luisito Betancourt no era solamente una boca que mantener, 
sino sobre todo dos brazos y una inteligencia asaz despierta para 
trabajar. 

Y de inmediato comienza a hacerlo con su padrino. Lo hace 
con tanta dedicación, que unos veinte años más tarde, ya ha logra- 

do comprar por 4 mil bolívares una casa que en 1922, al venirse a 
Caracas, venderá por 6 mil13, Suyo fue también el primer automóvil 
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adquirido en Guatire, así como la primera sala de cine del pueblo, 
que resultó demasiado grande, y un fracaso económico?!, 


EL GEMIDO PROMISOR19 

Sus ascendientes no conocieron pues la «extrema pobreza», 
aunque, como se ha dicho más arriba, la conocida entonces por su 
pueblo los obligara a emigrar. Tampoco es en un rancho con piso de 
tierra y paredes de bahareque que vendrá al mundo el hijo de Luis 
Betancourt García y Virginia Bello Milano, sino en una sólida aunque 
modesta casita de clase media, en un pueblo (y en un país) donde 
tampoco se conocía la «extrema riqueza». Rómulo Ernesto nace el 
22 de febrero de 1908, en el mismo año en que se hace del poder 
supremo un hombre cuyo apellido y cuyo recuerdo lo perseguirán 
como una obsesión toda su vida, entre otras cosas como antítesis: 
Juan Vicente Gómez. 

Es el segundo de los hijos de la pareja, pero hay que aclarar que 
se trata de los hijos sobrevivientes: las largas familias de entonces (la 
de Luis Betancourt es más bien corta, como no es inhabitual entre los 
emigrantes) son una apuesta, más que una decisión o una tradición. 
Sólo así se puede garantizar la prolongación del apellido, pues lo nor- 
mal es que una buena parte de los niños muera de corta edad. 

La familia de Luis Betancourt no fue la excepción: Virginia Bello 
concibió, y es posible que haya parido, seis niños, de los cuales sobre- 
vivieron, en ese orden, María Teresa, Rómulo Ernesto y Elena. En 
cuanto a la inquietud por la prolongación del apellido, no es necesa- 
rio recurrir a documentos o testimonios para intuir que Romulito se 
convertiría en el centro de la casa. Como se solía decir entonces, el 
varón nace «con la arepa bajo el brazo», mientras que la hembra es 
una carga, de la cual habrá que cuidar sobre todo el honor para que, 

llegada la edad de merecer (y mientras más pronto mejor) encuentre 
un buen partido que se encargue de mantenerla. 
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Todo el anecdotario de la infancia debe ser así sometido a crí- 
tica partiendo de dos consideraciones ineludibles: la primera, es 
normal que se busque, en el adulto famoso, los atributos que desde 
la infancia mostraba quien se convertiría en un jefel6, La segunda es 
esa condición de hijo único en la cual un varón rodeado de mujeres, 
en una sociedad machista y misógina, está nimbado de un halo casi 
mágico. La leyenda familiar quiere que haya aprendido a leer antes 
de los siete años y a reconocer las horas en el reloj a los tres!?, 

Puede haber en eso mucho de esa precocidad que el jefe polí- 
tico Betancourt mostrará desde 1928; pero esas condiciones eran 
reforzadas por la atención particular que debía merecer quien por 
la sola razón de su sexo, estaba destinado a ingresar a la universidad; 
y aparte de eso, exento de las engorrosas tareas familiares a que sus 
hermanas no podían escapar, si querían formarse bien para atrapar 
un marido. 

Hay que agregar a esto un factor que pudo haber tenido cier- 
ta importancia: Betancourt padre ya no es un muchacho, sino un 
hombre maduro, cuando nace el orgullo de la familia. Romulito no 
será así el pararrayos de las tensiones de un padre joven: estará bajo 
la tuición de un hombre percibido por su hija menor como «...de 
carácter plácido, tranquilo y calculador»18. Un hombre, además, al 
cual la vida obligó a madurar con mucha rapidez. 

También es previsible que un hijo único y con una precoz inte- 
ligencia demostrada en su fácil oralidad, acompañase al orgulloso 
padre a todas partes, en particular, en las horas en que no se encon- 
traba en la escuela: a su oficina, donde, no siendo hosco ni retraído, 
se acostumbró a tratar con la gente más diversa. Como es normal en 
una zona campesina, el chico letrado seguía las huellas del padre, 
discutiendo con ellos y asombrándolos con su joven sapiencia. En 
una cultura cristiana, todas esas imágenes (el niño Jesús discutiendo 

con los doctores de la ley) van formando la leyenda; todo niño las 
recibe, y por lo general, eso no pasa de ahí: pasmo y orgullo de las 
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mujeres de la casa. Lo que interesa aquí no son tanto esas manifesta- 
ciones de precocidad, ni unos testimonios de por sí subjetivos, sino 
los primeros indicios del despertar de la conciencia del pequeño 
a lo que, andando el tiempo, será la pasión de su vida: la política. 
Intentaremos acercarnos a ellos desde dos ángulos: uno, acogiendo 
algunas tesis de bastante aceptación sobre el desarrollo de la men- 
talidad infantil; dos, el universo político perceptible. 

Para lo primero, conviene citar un modelo longitudinal de forma- 
ción del pensamiento político, el propuesto por Jean G. Padioleaul?, 
Para él, en la elaboración del código político se suceden varias etapas, 
desde los dos hasta los diecisiete años. No tiene mucho sentido dete- 
nerse aquí en las dos primeras (2-6 años), porque sería un ejercicio 
puramente conjetural. Pero, según Padioleau, a partir de los siete 
años comienza el proceso de construcción de un orden político que 
remata ya en un pensamiento propiamente tal a partir de los dieci- 
siete. Ninguna de las dos cosas se adquieren por vía libresca, ni en 
las aulas, aunque ambas sean de la mayor importancia. 

En febrero de 1917, el niño cumplió nueve años. Eso quiere 
decir que está viviendo en una Venezuela aquietada bajo el puño 
del Benemérito. No son entonces muchas las ocasiones que tenga 
de formarse ni siquiera los más elementales conceptos sobre una 
actividad, la política, que es aborrecida por el gobernante y por la 
sociedad que la confunde, no sin razón, con guerra. 

A esto se une otra condición muy particular: la familia Betan- 
court, o sea su jefe (que en una sociedad como la de Guatire en 
ese momento es el único que suele ocuparse de esas cosas) es un 
inmigrante. Es un extranjero que no puede ocuparse de política 
venezolana, porque en su caso es doble el peligro que se corre por 
hacerlo entonces en Venezuela. Ya por esa época, el terror que infun- 
día Gómez era tal, que en las casas de la gente común se evitaba 
nombrarlo, para bien o para mal. A fortiori en la de Betancourt, un 
emigrado: allíno se habla de política, y mejor sería ni pensar en eso. 
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No se olvide tampoco lo de «pueblo chico, infierno grande»: en aque- 
llas cuatro casas es imposible guardar un secreto, mucho menos una 
opinión política, sobre todo si ella se aleja de las obligadas loas al 
gobernante; y más si ella proviene de un «extranjero». 

Pero no es fácil creer que dejase de haber comentarios políti- 
cos. Hay un acontecimiento que debía estar por fuerza en todos los 
labios, en todas las sobremesas, en particular de un hombre venido 
de más allá de los mares: la guerra europea, que el año 1917 se había 
vuelto guerra mundial, con la entrada en ella de los EEUU. Eso esta- 
ba en la prensa, y Rómulo Betancourt será siempre un ávido lector 
de diarios: algunos testimonios hacen arrancar ese hábito desde la 
infancia20, Los dos grandes periódicos que podían entonces llegar 
a Guatire eran El Universal, fundado en 1909, y El Nuevo Diario, fun- 
dado en 1913. Había otros, pero su irradiación era mucho menor, o 
de regiones muy alejadas de aquel pueblo?1. 

El propio Luis Betancourt alguna vez editó un periodiquito, El 
Geranio??. Por esa y otras razones, era considerado por sus próji- 
mos el intelectual del pueblo (el hombre «más plumúo» de Guatire, 
dice un compadre suyo23). En su biblioteca, aparte del Quijote que 
su padre leía en voz alta a él y a sus hermanas, y de las novelas de 
Alejandro Dumas, Romulito tuvo ocasión de leer El judío errante de 
Eugene Sue y Los dioses tienen sed de Anatole France?1, 

Ambas eran lecturas clásicas en aquella Venezuelaliberal, en un 
distrito que, como el que contenía a Guatire, llevaba el nombre de 
Ezequiel Zamora, el mítico caudillo de la Federación. De la novela de 
Sue, Rómulo pudo haber abrevado lo que por lo demás era corrien- 
te entre las élites venezolanas de la época: el aborrecimiento de los 
jesuitas, la béte noire de los liberales. Entre los personajes más enter- 
necedores de aquella novela populista, se encuentran dos niños 
desamparados que llevan en el cuello una medalla cuya inscripción 
acusa a sus atormentadores: «Víctimas de LCDJ», la Compañía de 
Jesús. En su vida adulta, Betancourt no fue nunca un comecuras: eso 
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estaba diseñado por lo que él llamó alguna vez «los arcaicos cartabo- 
nes» del liberalismo decimonónico. Pero era un confeso agnóstico, 
En un hombre que como él nunca se ocupó de esas cuestiones, ésta, 
más que intelectual, es una actitud vital, casi se podría decir una 
idiosincrasia, de esas que muy bien pudo haberse adquirido en los 
años, el ambiente y las lecturas de la infancia. 

En cambio, si se siguen los pasos futuros del dirigente político, 
es lícito pensar que la novela de Anatole France lo haya impresio- 
nado si no influido más a fondo. En los primeros años de su adoles- 
cencia, Betancourt publicó un trabajo crítico sobre France, a quien 
llama su «maestro de juventud»26, En Évariste Gamelin, el personaje 
central, encontró menos el modelo del artista de vocación que del 
revolucionario insobornable, austero aborrecedor de la molicie y la 
corrupción del Directorio; y en las paradojas del lenguaje de Fran- 
ce pudo haber nutrido desde muy joven su propio, recargado pero 
sobre todo desconcertante estilo. 

Como queda dicho, debía ser la guerra mundial el tema más 
frecuente en las conversaciones de que Romulito era testigo y muy 
probable participante. Al cumplir el niño los nueve años, ese cum- 
pleaños se le ha presentado muy cargado de historia, con los dos 
acontecimientos que, más que cualquier otro, habrán de cambiarle 
el curso. 

El primero: la Revolución Rusa. El once de noviembre de 1917 
aparece en El Nuevo Diario una información del cable inglés: «Petro- 
grado. Los partidarios de Lenin han derrocado el gobierno provi- 
sorio; el primer ministro Kerensky salió de la capital. El Palacio de 
Invierno, que era la sede del gobierno, está ocupado por los rebeldes. 
Un congreso formado por obreros y soldados se ha constituido»??, 
Las informaciones que llegan reflejan la confusión existente en la 
propia prensa europea, sobre todo a partir de la toma del poder 
por los bolsheviki, la primera transliteración del vocablo ruso que 
identificaba a los partidarios de Lenin. Esto de «toma del poder» es 
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una percepción muy posterior: en ese momento, la impresión que 
da Rusia, y que los cables recogen, es la de un país sin gobierno, 
presa de la anarquía. Pocas semanas antes de cumplir diez años, 
Romulito pudo haber ojeado (o escuchado en los comentarios de 
su padre) titulares como éste de El Nuevo Diario: «La espantosa 
anarquía rusa»?8, 

El otro acontecimiento es más importante aún: la entrada de los 
EEUU en la guerra. Esto sí va a tener una incidencia directa, a cam- 
biar, como se ha dicho, el rumbo de la historia, pero en particular de 
la venezolana. No sólo van ahora a decidirse las cuestiones de polí- 
tica internacional en una escala planetaria, no sólo es el comienzo 
del fin de Europa como centro dela historia universal29, Es también 
el inicio de la conversión de los EEUU en la potencia industrial más 
grande del mundo, y de la historia. La necesidad de trasladar gran- 
des contingentes militares de uno a otro continente, impone hallar 
un combustible liviano y poco voluminoso para, entre otras cosas, 
mover los barcos cargados de tropas. Es el fin de la era del carbón, 
el comienzo de la época dorada del petróleo. Venezuela lo tiene en 
abundancia, como se demostró el último día de julio de 1914, cuan- 
do empezó a manar del pozo Zumaque Uno en Mene Grande. En 
1917 comienzan a llegar las grandes inversiones petroleras al país. 
Rómulo Betancourt es un chiquillo, pero no es por su corta edad 
que ni se entera: casi nadie lo sabe. 

Es iluso pensar que todas esas cosas se discutían frente a Romu- 
lito en los mismos términos en que aparecen en los párrafos anterio- 
res. En primer lugar, la situación de Alemania podía ser percibida 
con una óptica distorsionada por la propaganda. El Estado Mayor 
alemán ocultó a su opinión pública la situación real, el desastre de 
la guerra y la inminente e inevitable derrota. Eso, entre otras cosas 
servirá para construir la leyenda de la «puñalada por la espalda» que, 
se decía, la revolución le había dado a Alemania, tema favorito de 
Hitler en su propaganda. 
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Pero, de seguro, también la propaganda aliada introducía a su 
vez la distorsión de los hechos, haciendo pasar como una lucha por 
la libertad y la democracia lo que era en verdad una lucha por la 
hegemonía30, A partir de la entrada de EEUU en la guerra, esa pro- 
paganda podía fluir con menos trabas hacia Venezuela. Aunque no 
con entera libertad. Porque aquí se sitúa otro elemento que podía 
contribuir a correr un velo de prudencia en las discusiones sobre 
la guerra mundial. Se sabía, o se sospechaba, que el General Juan 
Vicente Gómez simpatizaba con el Kaiser, y quería organizar su ejér- 
cito sobre el modelo prusiano. En todo caso, Venezuela observaba 
una estricta neutralidad en el conflicto. 

Había que ser también muy cuidadoso al hablar del despotis- 
mo militar alemán: a Gómez podían no gustarle mucho eventuales 
comparaciones, así fuesen tácitas, y la oposición venezolana en la 
emigración las hacía muy expresas; y en el interior, entre los estu- 
diantes, con alusiones apenas veladas. Pero no es de creer que esas 
cosas se supiesen en Guatire. 

Queda otra posible fuente nutricia del joven intelectual: su 
maestro, Manuel Fermín. Como todas sus evocaciones, está su 
recuerdo nimbado de ternura, no muy lejos de un Sócrates puebleri- 
no. De todas formas, de las notas que se conocen del primer y único 
año de universidad de Betancourt, se puede colegir que la tarea de 
Fermín no fue demasiado pesada ni mucho menos estéril: Romulito 
era un excelente estudiante. 

Fermín era muy aficionado al periodismo. Éste suele ser el pri- 
mer escalón de la actividad intelectual en su fase escrita; es lícito 
suponer que esa inclinación la transmitió a su discípulo, pero aquí 
tampoco estaba arando en tierra infértil: Romulito era hijo del editor 
de El Geranio. Como sea, por sus frutos los conoceréis: Betancourt 
siempre fue un apasionado periodista. 
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1948. Caracas, Centauro, 1987, p. 34. 


Se calcula que Guatire tenía 2.066 habitantes en 1810. Pedro Cunill 
Grau, Geografía del poblamiento venezolano en el siglo XIX. Caracas, 
Presidencia de la República, 1987, T. 1, p. 481. El mismo autor, en comu- 
nicación personal, estima que esa cifra había descendido a 1600 habi- 
tantes a principios del siglo veinte. 


Robert]. Alexander, Rómulo Betancourtand the transformation ofVene- 
zuela. New Brunswick, Transaction Books, 1982, p. 19. 


Berroeta, Op. cit., p. 28. 

Archibeta, T. I, p. 100 (66). 

Alexander, Op. cit., p. 20. 

Rómulo Betancourt fue inscrito en el Registro Civil en 1910 por su 


padre Luis Betancourt... «de treinta y seis años de edad, casado, comer- 
ciante»... Archibeta. T. 1, p. 122 (74). 

Ibidem, p. 99 (66). 

El documento de venta de este inmueble por Luis Betancourt está 
fechado el 21 de febrero de 1922 (un día antes de que Rómulo cum- 
pliera 14 años) y autenticado ante el Juzgado de Parroquia del Departa- 
mento Libertador (Caracas) y protocolizado en Guatire, en la Oficina 
Subalterna del Registro Público, «bajo el número once, vuelto del folio 
diez y folio once del Protocolo primero, primer trimestre corriente». 
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ARB, documento no clasificado. Para calcular cuánto significaba en 
términos de poder adquisitivo esa suma, podría usarse como elemen- 
to de comparación el dato siguiente: en 1916, al asignar los sueldos 
del recién creado «Liceo de Caracas», se resuelve que el Director del 
mismo ganará trescientos cincuenta bolívares, y un profesor noventa 
mensuales. Memoria del Ministerio de Instrucción Pública 1916. Cara- 
cas, Tipografía Gutenberg, 1916, p. 57. 


Testimonio de su hija Elena Betancourt de Barrera. Alexander, op. cit., 
p..2 4, 


En un discurso pronunciado para conmemorar el primer aniversario 
del derrocamiento de Medina Angarita, se refirió al destino dado a los 
bienes confiscados a los peculadores condenados como tales por el 
Jurado de Responsabilidad Civil y Administrativa: los inmuebles serían 
entregados a institutos de asistencia social, y así, «en los salones donde 
antes tintineaba la copa de bacarat en el festín de Baltazar, comenzará 
a escucharse el gemido promisorio de los recién nacidos en la mater- 
nidad». Cf. Gobierno y época de la Junta Revolucionaria. Colección 
Pensamiento Político Venezolano del siglo XX. Caracas, Congreso de la 
República, vol. 51, p. 316. En adelante, esta colección será citada sola- 
mente como PPV-XX, y sólo con el número del volumen y la página. 


«During the years in Guatire in which he was growing into puberty he 
gave evidence of many of the qualities which were to characterize him 
as an adult». Alexander, op. cit., p. 23. 

Ibidem, p. 25. 

Ibidem, p. 21. 


Jean G. Padioleau, «La formation de la pensée politique: développe- 
ment longitudinal et déterminants socio-culturelles». Revue Francgaise 
de Sociologie, Vol. XVIII, 1975, p. 461. 


Alexander, Op. cit., p. 25. 


Cf. Eleazar Díaz Rangel, La prensa venezolana en el siglo XX. Caracas, 
Fundación Neumann, 1994, pp. 197-198. 


En su primer año, aparecían como director Carlos Edo, Cruz h., como 
redactor J. M. Pacheco h. y como administrador Vidal E Jaspe E. Se tra- 
ta de una publicación quincenal, cuatro páginas en 89, el clásico tama- 
ño de la hojita parroquial. Sus redactores eran muy jóvenes, como 
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insisten en precisarlo. En lo que posiblemente sea el primer número 
de la publicación (no lo dice, aunque sí que es su primer año), en su p. 
2 publica un artículo, «Lampos», dedicado por su autor, A. Feo, «a mi 
querido amigo Luis Betancourt». El Geranio, 1 de septiembre de 1912, 
publicación quincenal, Guatire, año 1, pp. 4. El único ejemplar conoci- 
do proviene dela «Biblioteca venezolana de V. M. Ovalles, y nos fue faci- 
litado por su nieto, nuestro amigo el escritor Caupolicán Ovalles. Por 
su parte, El Nuevo Diario, alo largo del año 1913, se refiere a El Geranio 
en una sección sobre la prensa nacional destinada generalmente a bur- 
larse de los disparates de algunos de sus colaboradores literarios. 


Archibeta, T. I, p. 99. 


Eso dice, sin presentar su fuente, Eduardo Feo Calcaño en Un hombre 
llamado Rómulo Betancourt. Caracas, Centauro, 1975, p. 248. 


Cf. Alicia Segal, La venedemocracia. Caracas, Monte Ávila, 1968, p. 52. 
Vid. infra el artículo de Felipe Massiani. 


Jesús Rosas Marcano, La revolución socialista de octubre en la prensa 
venezolana de la época. Caracas, Centauro 80, Vol. II, pp. 84-85. 


Ibidem, p. 230. 


Por lo menos en la percepción de muchos de los hombres de esa épo- 
ca: a principios de 1917, León Trotsky abandonaba «para siempre» 
Europa, «esa vieja y podrida Europa»: pocos meses después regresaba 
a ella, para iniciar en Rusia su fulgurante y trágica carrera de gobernan- 
te. 


Sin embargo, no hay que asimilar la situación a las formas tomadas por 
la propaganda, al bourrage de cráne característico de la segunda guerra 
mundial: las agencias noticiosas de los países aliados daban cuenta, 
con bastante objetividad, de los desarrollos políticos en Alemania. 


II. UN LECTOR GOLOSO 


A terminar la primaria de Romulito, Luis Betancourt se traslada 
con su familia a Caracas: eso no era inhabitual, y le evitaba al mucha- 
cho la dura vida de pensión estudiantil, donde lo peor era que, en 
plena adolescencia, el joven pudiese desmandarse en ausencia de 
la autoridad paterna. No era desacostumbrado, pero tampoco se lo 
podía permitir una familia de clase media provinciana si no existía 
una relativa holgura. Para facilitarle el paso al viejo Betancourt se 
combinan la existencia de un cierto excedente (entre otras cosas, ha 
vendido a buen precio la casa de Guatire) y el hecho de que la firma 
para la cual trabaja decide también establecerse en Caracas. 

El joven adolescente puede entrar así a estudiar su bachillerato 
en el Liceo de Caracas! . Ciudad pequeña y sin demasiados 
establecimientos de educación, es fácil encontrar en sus aulas a la 
futura élite del país. Al arrancar el primer año, acompañan a Betan- 
court los futuros literatos Nelson Nimiob y Felipe Massiani. Arranca 
el curso con diecinueve alumnos, pero luego se incorporan algunos 
estudiantes más: Teodoro Capriles, más tarde un famoso deportista; 
Vicente Lecuna, futuro banquero e historiador, Israel Peña, futuro 
crítico musical, Andrés Germán Otero, futuro ministro; Julio de 
Armas, futuro rector de la Universidad Central de Venezuela, entre 
otros. Ya estaban en segundo año Miguel Otero Silva, quien luego 
será conocidísimo como escritor, parlamentario y fundador en 1943 
del diario El Nacional; Luis Felipe Urbaneja, Inocente Palacios, Elías 
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Toro, Raúl Soulés, Edmundo Fernández, Pedro Juliac y Rafael Vegas, 
casi todos ellos futuros ministros; Germán Suárez Flamerich, quien 
llegará a ser en 1950 Presidente de la dictatorial Junta de Gobierno; 
y en tercero, José Santiago Rodríguez, Víctor Brito (futuro médico 
personal y amigo vitalicio de Rómulo Betancourt) así como Juan 
Bautista Fuenmayor, fundador en 1931 del Partido Comunista. Ese 
liceo lo dirigió originalmente Luis Espelozín, pero la personalidad 
dominante era el subdirector, Rómulo Gallegos. No sólo por ser un 
escritor ya de cierto prestigio, sino por su bronco carácter y su voza- 
rrón que le valieron sotto voce el apodo de «chivo arrecho». 
Además de sus funciones administrativas, Gallegos daba clases 
de literatura y de filosofía?. Betancourt descolló como siempre entre 
el grupo, sobre todo en historia y literatura. En esta última materia, 
su aventajamiento era tal, que en un viaje de Gallegos a Europa, lo 
suplió por el tiempo de su ausencia3, Ya estamos, pues, en el terreno 
que siempre tienta primero a los jóvenes intelectuales: la literatura. 
Por lo demás, el otro, la política, es no sólo terreno, sino palabra veda- 
da en la Venezuela de Juan Vicente Gómez. El jefe del país no sólo 
la combate a muerte como fuente de sangre y división, sino que la 
detesta con sinceridad oponiendo a sus posibles cultores el propio 
ejemplo de «hombre de trabajo», agricultor y criador desde su más 
temprana juventud. 
Aparte de las lecturas que ya trae desde la infancia inducidas 
y casi impuestas (como el Quijote) por su padre, el adolescente 
Betancourt se lanza a la lectura con la misma avidez que trae des- 
de su infancia y con el mismo empeño que, en toda cosa, será el 
suyo siempre. 


LOS LIBROS DE LA ADOLESCENCIA 


La lectura precede a la escritura, y Romulito está decidido a 
ser escritor: ¿cuáles son entonces las lecturas de un novillero de la 
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literatura entre los doce y los dieciocho años, en la década de los 
veinte en aquella adormilada Venezuela? En 1926 (Betancourt tiene 
18 años) publica una crónica introductoria a un poema de Israel 
Peña?. En ella, el joven profesor de literatura cita sin tomar respiro 
alos siguientes autores: Petrarca, Gutiérrez de Cetina, Larra, Rubén 
Darío, Eca de Queiroz, Lugones y Pitigrilli. 

De ellos, Petrarca es una posible lectura indirecta (cualquier 
manual de la literatura lo trae); así como Gutiérrez de Cetina, ese 
autor del Siglo de Oro de cuya obra al parecer voluminosa quedan 
apenas las pocas líneas del conocido madrigal: «ojos claros, serenos 
/ ¿por qué si me miráis, miráis airados?». Pero es una lectura típica 
de adolescente enamoradizo, así como «Macías», ese extraño drama 
de ambiente medieval de Mariano José de Larra. Por su parte, Rubén 
Darío, muerto diez años antes, vive en las lecturas y hasta en el habla 
corriente de todos los jóvenes liceístas del continente. 

Pero hay tres lecturas que son muy típicas del momento. Una 
de ellas, acaso la que más haya impresionado a Betancourt, porque 
no deja de citarlo, es Eca de Queiroz5. En las historias de la literatura 
suele decirse de Queiroz que en su estilo «se funden una propensión 
alo barroco y la habilidad en adquirir nuevos términos y expresio- 
nes»6, No es cosa de establecer una relación directa, pero tampoco 
de desdeñar ese tipo de influencia, en el estilo del joven Betancourt 
como en el de sus años posteriores. 

Como sea, en su Epistolario de Fradique Mendes nada puede 
gustar más a este joven aspirante aiconoclasta que aquella formi- 
dable sátira sobre el inmenso aunque jamás manifestado talento 
de Pacheco, la cual, amén de recordarle «El diente roto» de Pedro 
Emilio Coll (que sería un plagio si no hubiese sido publicado 
mucho antes de Queiroz), no dejaba de parecerle una alusión alos 
silenciosos talentos del gomecismo. Como se verá más adelante, 
a medida que una conciencia política se vaya abriendo paso, los 
jóvenes intelectuales venezolanos de los años veinte se acostum- 
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brarán a traducir «al venezolano» situaciones y personajes de otras 
partes. 

Los otros dos autores citados son muy leídos entonces, aunque 
hoy hayan pasado a un segundo plano, si no han sido olvidados. 
El primero es Leopoldo Lugones”, cuyo «vasto silencio de leones» 
aparece como muletilla en todo texto que se pretenda literario. El 
segundo es Pitigrilli8, un novelista italiano a medio camino entre el 
decadentismo y la pornografía, al menos según los cánones de la 
época. En verdad, sus textos tenían el ingrediente clásico de lo que 
todavía no se llamaba best-seller: una pizca de erotismo mundano, 
su punta de exotismo y ese moralismo que los italianos llaman qua- 
lunquista: un nihilismo de conserjes y bodegueros. 

Por lo menos, la suya no era una lectura para internado de 
señoritas, razón de más para que circulase entre jóvenes ham- 
brientos de sexo y rebeldía. Seguramente, los de Pitigrilli eran 
libros que se leían so capa, pero que luego, eso no se ocultaba y 
por el contrario se citaba con orgullo y desparpajo; y su estilo no 

es una de las menores influencias que haya tenido en el suyo el 
joven Betancourt. 


ENTRE LÍNEAS 

Pero, según propia confesión, las dos lecturas que más podero- 
samente influyeron en todos los jóvenes que irrumpen en la historia 
venezolana a partir de 1928, son una novela y un libro de ensayos: 
Sachka Yegulev9, la novela del ruso Leonidas Andreiev, hoy casi olvi- 
dada hasta por las historias de la literatura; y El tema de nuestro tiem- 
pol0, de José Ortega y Gasset. El primero impresionó de tal manera 
al joven Rómulo, que incluso llegó a utilizar el seudónimo Sachka 
para sus primeros textos políticos. Es muy posible que la inmensa 
mayoría de los jóvenes que conocieron ese libro.no hubiesen ido 
mucho más lejos de su párrafo inicial. En todo caso, para ellos se 
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transformó en una especie de manifiesto, idealista, populista, revo- 


lucionario y sacrificial: 


Cuando sufre elalma de un gran pueblo, todala vida está perturba- 
da, los espíritus vivos se agitan y los que tienen un noble corazón 
inmaculado van al sacrificio. De éstos fue Sacha Pogodin, joven, 
hermoso y puro. La vida le había designado como víctima en el 
altar de sus pasiones y de sus dolores, y él abrió su corazón a los 
llamamientos misteriosos, incomprensibles para los demás; llenó 
hasta los bordes la copa de oro con la sangre de su sacrificio. 


Si Betancourt leyó ese libro hasta el final, no fue sólo por la 
aplicación que desde muy joven demostró en la lectura, sino tam- 
bién porque el joven profesor de literatura está inmerso en ella 
no con la distraída atención y el efímero interés de quienes, futu- 
ros abogados en su mayoría, tienen otros centros de interés (sin 
excluir, muy escondido, el político), sino con los del escritor. Cosa 
que Romulito está empeñado en ser hasta que en 1928 la historia 
le señale otro rumbo. Como sea, a él, como a sus jóvenes amigos, 
tenía que marcarlos con una huella muy profunda un texto que 
presentaba la imagen de un pueblo, y una circunstancia, que tan 
bien podían trasladar a los suyos venezolanos: es aquí cuando ellos 
comienzan esa lectura sesgada de textos extranjeros a que se aludía 
más arriba!!, 

En primer lugar, hay la idea de una «Revolución» enmayuscu- 
lada y difusa, algo que incendia las entrañas del pueblo ruso como 
una fuerza misteriosa eindetenible, y sobretodo indefinida, lo que 
permite pensar en, y hasta hablar de, ella sin mayores peligros. No 
se trata de la actual y actuante, la muy subversiva y aterradora revo- 
lución «roja» de Lenin y de Trotsky (todavía Stalin aparece como una 

luminaria menor), que ya tiene diez años provocando insomnios y 
pesadillas, sino de uno de esos sacudimientos del alma eslava inde- 
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finibles e indefinidos, más telúricos que sociales, que daban fácil 
alimento a generalidades inocuas y exotistas. 

En segundo lugar, la idea de un pueblo de campesinos a cuya 
cabeza se ponen algunos jóvenes, como Sachka, por puro idealismo 
y no por machismo «revolucionario» (como los caudillos del siglo 
XIX). Esta idea de la sustitución de los antiguos matachines por jóve- 
nes de puro corazón; y por otra parte de un intelectual (o un grupo 
de tales) dirigiendo a la masa ignorante será, como se verá en los 
años próximos, muy difícil de erradicar de la mentalidad del joven 
Betancourt y sus compañeros de generación. 

Y como remate, la imagen idealizada de la joven madre: no 
la «viejita» enternecedora de la edad madura, sino el objeto de un 
amor todavía muy edipiano. En Sachka Yegulev es una pasión de 
niño que está dejando de serlo, la última llama de un amor a punto 
de ser traicionado, de ser sustituido por el amor sexual (aunque por 
lo general casto entonces) de los jóvenes púberes: es una lectura que 
se comprende agradable a los adolescentes. 

Pero el libro que más influyó en Betancourt y en sus jóvenes 
amigos, al menos durante el año 28 y por mucho que lo nieguen casi 
de inmediato, es el de Ortega y Gasset publicado en 1923. Aparte de 
su amena claridad («la cortesía de los filósofos»), El tema de nuestro 
tiempo tiene de entrada una ventaja para jóvenes lectores ansiosos 
de comprender el mundo a través de sus primeras lecturas: propone 
una explicación de la historia que se podría resumir diciendo que la 
historia de la humanidad es la historia de la lucha entre generacio- 
nes: cámbiese «generaciones» por «clases» y se encontrará tendido 
un fácil puente hacia el marxismo, que algunos de ellos abrazarán 
en el próximo lustro. Esta influencia del momento se ve muy clara 
en un artículo escrito en enero de 1928 por Joaquín Gabaldón Már- 
quez!?2, ya por ese tiempo estudiante de la Universidad Central 
de Venezuela, texto que no vio la luz entonces, y guardó entre sus 
papeles para publicarlo treinta años más tarde13, Siempre hay la 
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sospecha, cuando eso se hace, de que el texto tardíamente publica- 
do no sea el mismo original, de que el autor lo haya maquillado un 
poco para hacerlo coincidir con sus preocupaciones presentes, sus 
ideas actuales y, en ciertos casos, para presentarse como un visio- 
nario. Pero aquí no da la impresión de que eso haya sucedido: las 
ideas expuestas en ese escrito son las mismas que el autor y su gru- 
po coetáneo manejaban con frecuencia y en ocasiones de manera 
pública en la época. 

Es más, el solo título del trabajo de Gabaldón, «La lucha de las 
generaciones en 1928» anunciaba un estudio de caso, basado en 
una propuesta metodológica aceptada porel autor y acaso también 
por los eventuales lectores. Esto se evidenciaba a su lectura misma: 
sobre el joven venezolano había influido de manera inoculta el libro 
de Ortega y Gasset. Hay párrafos donde se repiten sus ideas de tal 
forma que se hace difícil pensar en coincidencia simple. Cuando 
Gabaldón escribe que todas las generaciones «en un conjunto indivi- 
sible, armónico, constitutivo dela unidad social en el tiempo, serán 
la manifestación de un mismo fenómeno, de una idéntica razón 
de ser, de una misma finalidad ulterior», no hace más que glosar lo 
escrito cinco años antes por Ortega: «Una generación [...] es como 
un nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría selecta y su muche- 
dumbre, que ha sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con 
una trayectoria vital determinada»!1, 

No es esa, ni con mucho, la única lección que estos jóvenes 
creen estar recibiendo de Ortega. Para intelectuales, para escritores 
primerizos que pretenden destacarse por su inteligencia y, quién 
sabe, por su talento si no su genio literarios, la primera tentación 
O la primera reacción es la de sentirse aislados, «incomprendidos» 
por la masa inculta, timorata y gregaria. Debían sentirse así direc- 
tamente aludidos cuando leían en Ortega que «Esta minoría vive 

condenada a no ser bien entendida [...] De aquí que la minoría de 
avanzada viva en una situación de peligro ante el nuevo territorio 
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que ha de conquistar el vulgo retardatario que hostiliza a su espalda. 
Mientras edifica lo nuevo, tiene que defenderse de lo viejo»15, Pero 
a la vez, y éste acaso sea su mensaje inscrito más hondo en la men- 
talidad de Rómulo Betancourt, Ortega advierte que no cabe separar 
alos «héroes» de las masas, que se trata de una dualidad esencial al 
proceso histórico, pues «Un individuo absolutamente heterogéneo 
a la masa no produciría sobre ésta efecto alguno: su obra resbalaría 
sobre el cuerpo social de la época sin suscitar en él la menor reac- 
ción, portanto, sin insertarse en el proceso general histórico»l6, 
¿Cómo no ver allí una primera semilla de lo que Betancourt 
expresará después en el exilio, su decisión de no ser un «intelectual 
sin partido»? Sobretodo, y esto va a ser lo fundamental para coman- 
dar sus acciones en el futuro inmediato, la lectura de Ortega debe 
haberlos estimulado a meditar sobre lo que, en general, todos los 
jóvenes suelen pensar, pero pocos sienten la fuerza y el llamado de 
la historia para hacer del deseo una realidad: que están dispuestos 
a vivir una época «eliminatoria y polémica», a ser «una generación 
de combate», a que los suyos sean «tiempos de jóvenes, edades de 
iniciación y beligerancia constructiva»!?. 


DE PRIMERA Y SEGUNDA MANOS 

¿Eran esas acaso las únicas lecturas de estos ya uñosos cacho- 
rros intelectuales, eran esas las únicas lecturas de Rómulo Betan- 
court? En un artículo de ínfulas filosofantes18, tal vez el único del 
género que haya publicado en su vida y que huele a leguas el deber 
escolar, Betancourt cita a Oswald Spengler y a Augusto Comte, a 
Savigni y a Hegel, a Bentham, a Rousseau (que llama confianzuda- 
mente «JuanJacobo»), a Renard, Kournov y Grocio. Pero nada indica 
que esas no sean lecturas indirectas o antológicas, para completar la 
información sobre el aplicado deber de quien es ya un aprovechado 
alumno del primer año de Derecho. 
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Hay en ese artículo algo más interesante en relación con su evo- 
lución ideológica posterior: es una referencia polémica y en general 
adversa a las tesis del materialismo histórico. Es su primera alusión 
a esta doctrina que abrazará a vuelta de pocos años. Ese texto será 
comentado más adelante, pero desde ya es posible plantear una 
interesante cuestión: ¿podía un joven adolescente de las capacida- 
des y la curiosidad de Romulito entrar en contacto con las «nuevas 
teorías sociales», con el marxismo? 

La refutación del materialismo histórico que él emprende en 
este artículo no revela una lectura directa: acaso esté apenas glo- 
sando a Stamler; por lo demás, él mismo reconoce que sus análisis 
se basan en «una síntesis esquemática». Sin embargo, un contem- 
poráneo suyo pretende que, al menos hasta los años treinta, podía 
encontrarse en las librerías caraqueñas «todo tipo de literatura mar- 
xista»19, Acaso eso no se deba tomar stricto sensu: las librerías no era 
muchas y lo de «todo tipo de literatura» podría ser una expresión 
convencional. Pero, de todas maneras, diversos testimonios concuer- 
dan en que, por la ignorancia y el primitivismo de la policía gomecis- 
ta, algún libro subversivo podía pasar la aduana a pie enjuto, con tal 
de que su título fuesen inocuo o confuso: El Capital de Marx podía 
ser exhibido en la vitrina de una librería que hubiese acaso tenido 
problemas si se le ocurría poner allí La rebelión de las masas, el 
conocido ensayo de Ortega y Gasset. De modo que el hecho de que 
un lector tan curioso como Betancourt no se haya interesado toda- 
vía en eso, cuyos «vientos de fronda» llegaban «por los intersticios 
de la especie de muralla china tendida en torno al país»?20, no debe 
atribuirse del todo a una censura que en ese terreno es menos laxa 
que confundida. Podía tratarse también de desinterés por parte del 
joven Betancourt. Y ese desinterés podría tener un origen personal y 
otro colectivo. El primero es que hasta que ingresa a la universidad, 
y más precisamente hasta el año 28, Betancourt no da muestras de 

estar tentado por la política: está empeñado en ser escritor. 
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El segundo impone situarse en su momento, en su época: al 
revés de lo que sucedió después de 1945, los jóvenes no comienzan 
a manifestar una cierta conciencia política sino después de que 
entran a la universidad. Y eso, los más precoces: otros piensan que 
esa es cosa de dedicarse a ella una vez graduados. Pero ese liceísta 
politizado y revolucionario que se conoció en los años sesenta del 
siglo pasado, no existía, no podía existir en los veinte. Recuérdese 
además el esquema de Padioleau ya citado: la verdadera conciencia 
política se forma después de los 17 años. 

Ya dentro de las fronteras venezolanas, ¿había escritores que 
despertasen interés en esos jóvenes intelectuales, en Rómulo Betan- 
court? Es imposible que un alumno tan dilecto de Rómulo Gallegos 
no hubiese leído sus textos publicados hasta entonces, El último 
Solar y La trepadora, y en particular los cuentos recogidos en volu- 
men con el título de uno de ellos, La rebelión. Aunque es posible que 
también conozca a Pocaterra, es improbable, porque desde 1918 el 
valenciano es hombre subversivo. Por parejas razones, tampoco es 
fácil que frecuentase la prosa de Rufino Blanco Fombona. 

Pero en cambio, Manuel Díaz Rodríguez ya ha publicado Ídolos 
Rotos y Sangre Patricia. A los 17 años, Betancourt glosa un cuento 
suyo y, como todos, lo llama «Maestro»?1. En cuanto alos intelectua- 
les más comprometidos con el gomecismo, de seguro habrá leído, 
este joven que ya comienza a interesarse por la historia y a escribir 
sobre ella, a Gil Fortoul y a González Guinán, así como a quienes 
enumerará con un desprecio no exento de admiración en agosto 
de 1929 hablando del «talento de Zumeta, la barata erudición de 
Vallenilla, la versación de Arcaya»??, 

¿Era capaz Betancourt de leer autores extranjeros en su lengua 
original? Si era el inglés, la respuesta es no: él mismo dice que comen- 
zÓ a aprenderlo en 1929 en Curazao, cuando, diccionario en mano, 
emprendió la lectura de We fight for oil de Ludwell Denny. En 
cuanto al francés, sus textos están salpicados de expresiones y hasta 
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citas textuales en ese idioma. Era una moda de la cual él mismo se 
burló citando a alguien para quien eso «viste mucho en el moderno 
concepto de las valoraciones literarias»?%, 

Pero era muy difícil que careciese, llegado a la universidad, por lo 
menos de un manejo instrumental de esa lengua: una buena cantidad 
de los textos universitarios y la literatura de apoyo venían en francés. 


Notas 


1 Ese era su verdadero nombre. Hoy se suele llamarlo, erradamente, 
Liceo «Caracas». 


2 Desde el 15 de septiembre de 1915 se le había asignado un sueldo de 
240 bolívares mensuales para ejercer el cargo de sub-director. Cobraba 
además 90 bolívares mensuales por el curso de Historia y geografía uni- 
versales: en total, 330 bolívares mensuales. Memoria del Ministerio de 
Instrucción Pública 1917. Caracas, Imprenta Nacional, 1917, p. 266. 


Virginia Betancourt Valverde (Comunicación personal). 


4 «Versos de Israel Peña». Billiken, 31 de julio de 1926, p. 16 (como pare- 
cía ser costumbre entonces, no se solía numerar las páginas). 


5 José María Eca de Queiroz (1845-1945). El más alto representante del 
realismo narrativo portugués y uno de los primeros del europeo. Entre 
sus Obras más famosas: O crime do padre Amaro, O primo Basilio, y 
sobre todo O mandarim y A correspondéncia de Fradique Mendes. 


6 Enciclopedia de la literatura. Barcelona, Garzanti, 1991, p. 297. 


7 (1874-1938) Considerado uno de los poetas fundamentales del moder- 
nisno, en su corriente «mundonovista», es decir, que se oponía al euro- 
peísmo de Darío. Sus libros más populares fueron, en poesía, Las mon- 
tañas de oro, Lunario sentimental, Odas seculares y Poemas solariegos. 
En prosa, La guerra gaucha. Sus opciones políticas fueron extremada- 
mente reaccionarias, nacionalistas y militaristas, cercanas al fascismo. 

8  Suverdadero nombre es Dino Segre (1893-1975).Algunos de sus títulos 


más conocidos contienen esa apelación a un cierto erotismo: La cintu- 
ra du castitá, La vergine a 18 carati, I vegetariani delllamore. Hacia el 
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final de su vida se reconvirtió al catolicismo y renegó de toda su obra 
«mundana». 


Buenos Aires, Colección Austral, 1950, pp. 255. 

Madrid, Espasa-Calpe, 1995 (vigésima edición), 1955. 

Eso no era cosa sólo de estos jóvenes intelectuales. En los años treinta 
un joven telegrafista, Luis Evaristo Ramírez, leía un libro, Los crímenes 


del zarismo, poniendo Gómez donde estaba escrito Rornanov; «la 


Sagrada» donde estaba escrito Ojrana, etc. (Comunicación personal, 
1977), 


Esto lo hemos analizado pormenorizadamente en Ni Dios ni Federa- 
ción, Caracas, Planeta, 1995, pp. 228-238. 


Joaquín Gabaldón Márquez, Memoria y cuento de la generación del 28. 
Buenos Aires, Imprenta López, 1958. 


Op. cit., p. 62. 
Ibidem, p. 60. 
Ibid., p. 62. 
Ibid., p. 65. 


«Rodolfo Stamler y la metafísica jurídica», publicado en el número 1 
de la revista Nos Otras, Caracas, 27 de abril de 1927. Archibeta, pp. 251- 
255. Rudolf Stamler (1856-1938) fue un filósofo alemán del derecho a 
quien las enciclopedias señalan una gran influencia en los años veinte 
en Alemania, España y América Latina. 


Entrevista con Juan Bautista Fuenmayor, en presencia de Kotepa Delga- 
do, el 6 de junio de 1977. 


Rómulo Betancourt, Venezuela: política y petróleo. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1956, p. 67. En adelante, todas las referencias a 
este libro provendrán de ésta, su primera edición. 


«Adieu, ma petite». Billiken, 30 de mayo de 1926, p. 17. 
«En las huellas de la pezuña». Archibeta, T. I, p. 395. 


Cf. el film Rómulo Betancourt, génesis y vigencia de la democracia, de 
Rodolfo Restifo, 1990. 


«Clemente Votella» (Rómulo Betancourt), Caricaturas, Caracas, 28 de 
agosto de 1926, p. 27. 


111. NOVILLADAS LITERARIAS 


LA JOVEN PROMESA 
El 15 de octubre de 1926 aparece el primero de la larguísima lis- 
ta de artículos que, en la prensa venezolana, llevará ese título en el 
próximo medio siglo: «Rómulo Betancourt»! Su autores un condis- 
cípulo suyo, Felipe Massiani; y al revés de los artículos posteriores, 
éste no habla del político, sino del Betancourt escritor. 
Es comprensible un entusiasmo, por así decir «generacional», 
y Massiani no lo oculta: el suyo, dice, «No es un saludo a un consa- 
grado, es una acogida entusiasta de ignorados para una obra que 
comprendemos y admiramos, sanos de odiosos egoísmos, libres 
de fanatismo obediente a cánones y convencionalismos». Pero ese 
entusiasmo lo particulariza en Betancourt alabando con euforia su 
«parto literario, espontáneo, sin esfuerzo, [...] la ironía, el sarcasmo, 
la frase sugeridora y honda», para rematar saludando «...a éste que 
llega como una fuerza nueva, aún sin orientaciones, si no es aquella 
que tiende hacia el triunfo como un presentido derrotero». 
Massiani está siendo profético al referirse a su coetáneo, aun- 
que equivoque el norte de sus vaticinios: en ese momento nadie, 
acaso ni el mismo interesado, concibe a Rómulo Betancourt como 
un dirigente político. En ambos, como en toda la gente con tempe- 
ramento, vocación de artista, escritor (o simplemente aspiración de 
serlo), así como entre los más jóvenes e iconoclastas, el objeto cen- 
tral de su aborrecimiento es el «burgués»; y si ve lo que está viendo 
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a su alrededor, «el político» es uno de sus sinónimos. Ese «parto» de 
que habla Massiani proviene de un vientre de veras conejoso: Betan- 
court tiene dieciocho años, y sin embargo su entusiasta presentador 
puede citar de un tirón casi una docena de textos suyos, publicados 
casi todos, que van desde la poesía hasta la crónica satírica, pasando 
por el cuento y el ensayo?. 

Acaso lo más importante no sea la cantidad, sino el hecho de 
que incluso uno tan temprano como «Aquel pueblo triste», haya 
sido publicado en Billiken, quizás la más prestigiosa publicación 
literaria de la época, en 1925, cuando Betancourt tiene apenas die- 
cisiete años. Lo cual indica un envidiable (y de seguro envidiado) 
reconocimiento por el mundillo literario de sus esperanzadoras 
cualidades. 

«Érase un poeta», su primer texto literario conocido3, es de febre- 
ro del 924, seis días antes de cumplir dieciséis años. Como es normal 
en esa edad, su primera intentona es un texto poético, aunque no 
rimado. A partir de allí, su producción sigue el itinerario normal 
de todo joven escritor: poesía, narrativa, ensayo, siendo en su caso 
esta última la puerta para su definitiva vocación escrituraria, la de 
periodista político. En esa prosa poética parece atender el consejo de 
Rainer María Rilke (que por fuerza, o mejor, por cuestión de fechas, 
desconocía) alos jóvenes poetas: no escribir poemas de amor. Pero 
no: al final, todas sus meditaciones son interrumpidas por una «risa 
de coqueta»; termina clamando por una mujer que lo escuche. 

Y desde allí -genio y figura, hasta la sepultura- comienza a vérse- 
le la tendencia, que ya habrá bebido en su admirado Eca de Queiroz, 
al barroquismo y al descubrimiento o invención de términos. Así, 
sualma no está sedienta, sino «sitibunda», las aguas no son verdes, 
sino «glaucas», Jesús no es el Cristo sino «el Divino Bohemio» que 
ha hecho florecer en su alma «la pródiga semilla kempiana». Algo 
parecido, en cuanto a insolación erótica y a terminología, sucede 

con «Aquel pueblo triste»*, Ésta es una evocación paisajística, donde 
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| 
el color gris es el «caballero taciturno de la melancolía» y el pueblo 
se ve «encajado como una cuña débil en el recio corazón de la mon- 
taña», y su maestro es «un dómine de clásico abolengo». 

Pero paisajista o no, confiesa que el espectáculo de la criolla 
desnudez de una mujer bañándose en el río (y que no tiene senos, 
sino «pomas») le hizo descubrir el Amor y la Belleza (las mayúsculas, 
por supuesto, son suyas). Al final, porque si no, no sería Betancourt, 
habla del «canto polifonal que se eleva de todos los seres en la Belle- 
za multiforme». 

La última de esas intentonas poéticas que hasta ahora haya sido 
posible ubicar («Adieu, ma petite»)5 parece una despedida no sólo 
a su petite, sino también al género. Allí habla de «la soñadora teoría 
de mis dromedarios», confiesa haber «exprimido el tosco vaso de 
estilo», recuerda de su amada las «verdes pupilas agarenas» (o sea, 
semitas, de las descendientes de Agar); mientras que, en el nocturno 
cielo tropical, las estrellas no están incrustadas sino «taraceadas»; y 
termina citando en francés al «pálido Mussett». 

En el cuento «Orgullo de blasón»6 (dedicado a su ya fraterno 
Joaquín Gabaldón Márquez) es clara la influencia de Eca de Queiroz. 
Se trata de una de esas sátiras naturalistas tan caras al portugués, 
donde se mezclan el desprecio porlos pujos aristocráticos y de lim- 
pieza de sangre de los burgueses caraqueños, y el ridículo en que los 
pone, adulterina, la tempestuosa sangre de las criollas. Allí maneja 
a troche y moche la comparación, la metáfora y la metonimia. El 
personaje central del cuento traía las gloriosas tradiciones de su 
«preilustre casta», «arrebiatadas todas al hilo de su evocación» como 
los asnos van «arrebiatados al cabestro del arriero trashumante»; 
porta una «blanca corbata patricia» que cubre una «barba procera»; 
evoca «el trágico muñón del Mocho Hernández». Esperaba que un 
pintor que entra en escena llevase «grandes barbas apostólicas, 

suerte de Tolstoi de la paleta», pero en cambio se presenta, más que 
perfumado, «trascendiendo a agua de colonia y a Guerlin». Y así, sin 


30% RÓMULO BETANCOURT, POLÍTICO OE NACIÓN 


que falte el morceau de bravoure estilístico: la parturienta emite ala- 
ridos «donde gime su dolor la entraña rota y canta un salmo gozoso 
la vida naciente». 

Desde muy temprano, Betancourt se ha sentido atraído por 
el ensayo, en forma muchas veces de crítica literaria: arriba se vio 
cómo Massiani lo cita glosando a Cedillo (3?) y, con acatamiento de 
discípulo, a Anatole France. En 1926 presenta un poema de Israel 
Peña? donde despliega más que un conocimiento erudito del oficio, 
la actitud pedantesca tradicional en un crítico literario. Para él, Peña 
«Escribe versos, bellos versos, donde sus inquietudes espirituales 
están desnudas, sin esos falsos versos púdicos de los eunucos del 
Arte». Hay dos párrafos de esa crítica que son ejemplares por la petu- 
lancia erudita del crítico juvenil y por contener en agraz su estilo 
pugnaz y despectivo. 

El primero: «Está muy alejado el suyo del romanticismo sensi- 
blero de los orfebres de postales y del de las burguesitas que lloran a 
lágrima viva leyendo un episodio de Doña Carlota Braemé mientras 
que simultáneamente —oh, Fradique sutil- saborean un sándwich 
de foie-gras». El segundo: «Acaso algún crítico junior, amparado tras 
su etiqueta bachilleril, rastree en ese poema la influencia de ese gran 
señor de la rima que es Leopoldo Lugones. Tal vez, señor bachiller, ese 
"verso tan sugerente: “amortajaba el lago de amarillo una desfloración 
de margaritas, recuerde demasiado la 'manera' lugoniana». 

Todo está allí para denunciar, más que nada, la edad del crítico: 
el odio a todo lo burgués, en particular lo pequeño-burgués nuevo- 
rrico (un sándwich de foie-gras); el desprecio del «romanticismo 
sensiblero», en el primero de esos párrafos. En el otro, la jaqueto- 
nería: mira por encima del hombro a algún crítico junior (en otras 
palabras, él mismo se considera un crítico senior), le echa en cara su 
«etiqueta bachilleril» (que él mismo acaba de colgarse); da muestras 
de haberleído, y bien, al infaltable Leopoldo Lugones; y, ya, da tam- 
bién una muestra de su particular forma de adjetivar: «lugoniana». 
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Otro texto, muy corto, lo escribe para presentar al más caro y dilec- 
to delos suyos, Jóvito Villalba8, autor de un artículo que según Betan- 
court mismo confiesa, lo robó su «fraterna camaradería» de la gaveta 
de su amigo, a quien retrata como «Individualista y huraño, enemigo 
por naturaleza y convicciones de exhibicionismos y reclames». 

Betancourt piensa que su condiscípulo «No prodiga las citas 
ni el “apriorismo' catarroso de los indigestos. El estilo es acorde con 
el contenido ideológico, podado de frases hechas y de anacrónicos 
literaturismos» (lo cual dicho sea de paso, es la manera más litera- 
turista de condenar los «literaturismos»). 

Hay dos textos que están muy cercanos, y no sólo en el tiem- 
po, sino por la respetuosa forma académica y por su condición de 
deber escolar, expreso en uno, presumible en el otro. El primero es 
su «tesis» sobre Cecilio Acosta?, obligatoria para graduarse de bachi- 
ller. Las comillas nada tienen de caprichoso: se trata de un escrito 
que no sobrepasa las cuatro cuartillas. Con todo, hay en ese texto 
algunas apreciaciones bastante corajudas, si se toma en cuenta que 
podría leerlo un jurado timorato. 

Allí juzga sin amenidad las condiciones de poeta de Acosta: 
«La obra poética de Cecilio Acosta es reducida y de escaso valor. Su 
poesía carece de soplo vital. Aunque sin caer en las exageraciones 
retóricas de sus contemporáneos, sólo en fugaces momentos logra 
llenar de contenido humano la cuenca de su verso»10, La prosa de 
Acosta le merece otra opinión: la considera «la más sólida y densa 
de cuantas valoran el acervo intelectual de Venezuela»!!, Pero es su 
opinión sobre el Acosta académico la más interesante de todas, no 
por lo que dice de ese autor, sino por ser un trozo especialmente 
característico de lo que será su estilo de siempre, recargado y barro- 
co: «Académico, sin academicismos, desdeña la adustez intransigen- 
te del magíster y no vacila en criticar el cordón sanitario' con que 
el ingenuo Baralt pretendió [...] hacer impermeable el castellano a 
las inevitables ósmosis con idiomas afines»!2. 
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Cuando Betancourt entra a la universidad, sobre todo cuando 
debe escribir algo que, antes de ir a las prensas, debe pasar por la 
lupa de su profesor, se vuelve más serio y formal, casi se diría que 
erudito y académico. En aquel artículo sobre Rodolfo Stamler, despa- 
cha en un párrafo el «concepto materialista de la historia [...] expre- 
sión última de las doctrinas económicas marxistas» el cual, dice, 
«consiste, reducido a una síntesis esquemática, en considerar los 
fenómenos de la vida social —el derecho entre ellos— como superes- 
tructuras de un fenómeno económico fundamental». Su apreciación 
es por lo general negativa, siguiendo la pauta del autor estudiado. 
Así, de las objeciones de Stamler al marxismo hay una que le parece 
«definitiva»: al negarle al derecho «una finalidad normativa como 
orientador de las sociedades hacia finalidades definidas, ¿qué índi- 
ce de apreciación puede suministrar el materialismo histórico para 
distinguir las situaciones sociales “objetivamente justas” de las que 
no lo son?»13, 

La lectura de ese texto provoca algunos comentarios que per- 
miten, más allá de lo individual, «betancuriano», adentrarnos en el 
ambiente intelectual de la época, en lo que pensaban y discutían 
los jóvenes intelectuales caraqueños en la segunda mitad de la déca- 
da de los veinte. Si se acepta que este texto tan pulido y formal no 
pase de ser un deber escolar (entre otras cosas, Betancourt jamás 
volverá a citar aese autor, ni a ocuparse de cuestiones de Derecho), 
es necesario comprender sus limitaciones. En efecto, el novísimo 
estudiante de Derecho puede estar expresando menos sus propias 
opiniones que escribiendo un trabajo merecedor de la aceptación de 
la cátedra. Ya el hecho de no ser puramente descriptivo, de atreverse 
a adelantar criterios personales —así vayan en el mismo sentido de 
la presumible opinión profesoral- es un adelanto, y da un indicio 
de su futura personalidad intelectual y política. 

Pero Betancourt no se limitará, en la «vieja casona conventual» 
de San Francisco, a ser un alumno aplicado que comparte con Jóvito 
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Villalba la envidiada condición de estudiante summa cum laudel!, 
sino que desde su primer año comienza a destacarse como dirigente 
cultural, hasta que llegue, con el año 28, su inauguración como líder 
político. Es así como en noviembre de 1926, cuando apenas tiene 
algunas semanas de haber ingresado ala universidad, se le concede 
el honor de presentar a la escritora española María Álvarez de Bur- 
gos, con quien algunos chismorreos le atribuyen una amistad algo 
más que intelectual. Cosa inevitable cuando se trata de una mujer 
que viaja sola, adelantada del feminismo (aunque, en una reacción 
ya por entonces clásica, ella niegue serlo, y ser sólo «femenina») y 
que viene echando pestes contra la sociedad gazmoña y macha, 

como es todavía la española y, por supuesto, la venezolana. 

El único retrato conocido entonces de la señora Burgos, por 
lo demás, no deja de recordar al de la señora Virginia, la madre de 
Betancourt, que perderá en enero del año siguiente, con manifesta- 
ciones de un dolor profundo, obsesivo, casi enfermizo19, Aquellos 
chismorreos no tienen por origen tan sólo la mala intención, sino 
que «aviva sus candelas» la apasionada presentación que le hace 
Betancourt. 

El joven aspirante a escritor confiesa sin rubor que ella le ha 
hablado «ya tanto» de su vida, la cual tiene «mucho de un romance 
bello y trágico»; habla de cómo ha dejado las «líneas mansas y sere- 
nas de su rostro en la cabeza adolescente del Bautista, el Jokanaán 
melancólico, irremisiblemente triste, que trena y maldice en el poe- 
ma del inglés»!6, 

Y al final, da a sus compañeros, con aire madrigalesco, «este con- 
sejo de convencido: si queréis que los conceptos de María Álvarez de 
Burgos arraiguen en vuestro espíritu, cerrad los ojos mientras ella 
habla y evitaréis que toda vuestra atención se haga trizas en galante 
oblación contemplativa de los bellos labios»1?., 

La conferencia de la Álvarez Burgos nos haría sonreír divertidos, 
de sólo pensar que pudieran haber sido escandalosos aquellos con- 
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ceptos que hoy nos parecen generalidades inocuas. Pero en aquella 
Caracas donde el fox-trot era poco menos que un engendro del aver- 
no, debía sonar a licencia tipo Pitigrilli la expresión de su creencia 
en que las mujeres tienen para con el hombre tres grandes misiones 
en la vida: «en la juventud, amantes; en la madurez, hermana; y en 
la vejez, madre». Y, por supuesto, a estos jóvenes que ya se andan 
pasando de mano en mano el libro de Ortega convocándolos a la 
lucha entre generaciones, debía ser música celestial el consejo de 
la Burgos: 


...€s hora de que nuestras voces no se eleven siempre para cantar 
el pasado, para recordar viejas glorias que ya no pueden hablar a 
vuestros espíritus ansiosos de renovación y de juventud [...] todo 
lo que no lleve en sí deseos de renovación, es muerte del espíritu, 
paralización de vida, atraso de ideas. 


Con todo, lo más interesante sigue siendo la presentación de 
Betancourt, menos por lo que en ese momento diga, que por lo que, 
andando el tiempo, él mismo llamará su «estilito»18, Allí parecen 
estarse fijando ya en forma definitiva las características de su orato- 
ria hasta la hora de su muerte. 

No falta la inevitable alusión al personaje de Eca de Queiroz: 
«puede estar segura nuestra visitante de que Pacheco, “celoso guar- 
dián de la moralidad' y feliz depositario de cuatro ideas elementales, 
se ha quedado allí, junto a la puerta, sin atreverse a transponer el 
umbral, rumiando en silencio —oh, el silencio inquietante de Pache- 
co!- el dolor impotente de su fracaso». Hay también en ese discurso 
la habitual parrafadajuvenil anti-burguesa, con su llamado a «resca- 
tar de manos adiposas de mercaderes, a golpe de gestos y de gritos 
de obra, el sepulcro de N. S. Don Quijote». Esto último es un calco al 
carbón del ensayo «El sepulcro de Don Quijote», de Miguel de Una- 
muno, otra lectura obligada de la época y de esos muchachos. 
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Pero donde ya se muestra en todo esplendor su inconfundible 
estilo oratorio es en este párrafo antológico: 


Pertenece María Álvarez de Burgos al grupo de mujeres que con 
gestos serenos y audaces, sin histerismo supliciado en actitudes 
ruborosas, están desgarrando los falsos velos púdicos —hoja de 
parra que es burda zaraza tejida por la mentira industrial- con 
que los eunucos del Arte cubrieron la casta desnudez olímpica 


de la Venus manca! 


LA GRAN PRENSA 

Es normal que, llegado a estas alturas, el joven Betancourt quie- 
ra dejar de ser leído en la intimidad de las revistas literarias, acceder 
al periodismo de la «gran» prensa. Va a encontrar un primer camino 
en el humorismo, en unas crónicas para la revista Caricaturas19. Las 
firma como «Clemente Votella», alusión más que transparente a un 
comediógrafo muy en boga entonces, y de quien los diccionarios 
de la literatura no quieren hoy acordarse. El seudónimo era una 
simple convención literaria: no tenía intención de ocultar al autor, 
pues aparecía con una inconfundible caricatura del joven columnis- 
ta. En un principio, su crónica fue concebida como una columna 
regular, destinada a aparecer cada quince días, pero sólo verá la luz 
dos veces en 1926 y una en 1927. Es posible que la supresión de la 
columna de «Votella» no haya tenido mucho que ver con la calidad 
de su prosa, sino con reducciones presupuestarias: el artículo de 
Betancourt debía aparecer en la página 27, pero al poco tiempo la 
revista redujo las suyas a 24. 

Según él mismo, Betancourt pensó en bautizar su sección como 
Potpourri, y aprovecharse así del prestigio que da siempre una cita 
en francés. Pero en cambio, dice, «he sacrificado la ventaja que me 
daría en el ánimo del público el título franchute de estas crónicas 
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por la gráfica y sugeridora expresión criolla: galleta». Se presenta 
como «un juglar de nuevo cuño que en lugar de empenachado verso 
fabla en pedestre prosa»20, 

La siguiente columna es una crónica más queirosiana que nun- 
ca sobre un personaje típico de la época: el «vitoco», quien pasea 
«a las horas clásicas del gradilleo la pulcra aristocracia de dandy de 
su silueta muy a lo Barbey d'Aurevilly [...] la tortura elegante de las 
guetas [...] el brummeliano estorbo de unos guantes grises»?l, El 
tercer artículo aparecerá casi un año más tarde??, y en él se refiere 
a «Caracas, ciudad joven, voluble y olvidadiza [...] la mejor de las 
ciudades habitables como diría el cándido voltairiano». Con esta 
crónica parece cerrarse el ciclo muy breve del Betancourt satírico. 
Ya parece estar listo para el salto a lo que será su vida en los años 
siguientes, en el terreno de la escritura: el de periodista político y 
cotidiano. Pero todavía las cosas no maduran, y su entrada en la 
«gran prensa» se hará por un ventanuco y de mano de una prima 
hermana de la política, la historia. Será también breve, en tiempo 
como en espacio: apenas ocho crónicas en la primera página de La 
Esfera, y una más pero ya fuera de la columna periódica, como un 
«aguinaldo» el 24 de diciembre. 

El tres de diciembre de 1927 comienza pues a aparecer sin firma 
esa columna suya, «La Historia al Día»23, Habla de Boves como «da 
espada más cortante» entre las que defendieron la Corona no sólo en 
Venezuela sino en toda América Latina. Considera a Tomás Lander 
«indudablemente, una de las figuras más prestigiosas del periodismo 
combatiente venezolano», un hombre que «Si en su país sirvió con 
su pluma de periodista honrado, divulgando doctrinas políticas que 
él creyó fáciles de implantar en nuestro medio defendiendo muchas 
veces el decoro de las instituciones nacionales, se preocupó también 
por nuestra riqueza efectiva dándole impulso a la agricultura»%, 

En cambio, juzga de una manera diferente a Antonio Leocadio 
Guzmán, «uno de los hombres más inquietantes surgidos de nues- 
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tras luchas republicanas [...] un tipo —el más acabado del venezola- 
no, audaz chicharachero [sic] presto en el ataque, violento y mordaz 
en la réplica»25, 

En otra crónica, Bolívar concluye su discurso de Angostura «ful- 
gurante de aquellas metáforas vivas donde se diafaniza el énfasis 
del XVIII, con [...] frases conminatorias»26, Pero más tarde, ante la 
división de Colombia, «Se resigna a ello el Libertador; más entonces 
se satura su espíritu de aquella acedumbre y melancolía»??, Tam- 
bién utiliza la ironía sutil para combatir un inocente mito popular: 
refiriéndose a José Ángel Lamas, asienta que «la fantasía popular 
ha tejido su leyenda, pero tan sin fundamento que no vale la pena 
mencionarla»*8, 

Pero la historia está demasiado cerca de la política como para 
que no se sienta la tentación de cruzar la frontera. Como no puede 
hacerlo por acción, Betancourt parece estarlo haciendo por omi- 
sión. El 19 de diciembre dedica su crónica a la polémica desatada 
en 1829 en la Nueva Granada por la publicación del libro Medita- 
ciones colombianas de Juan García del Río. La crónica no puede ser 
más inocua, salvo por la fecha en que se publica: se trata del 19 de 
diciembre, y Betancourt ignora esa fecha histórica de la Rehabilita- 
ción gomecista. Y luego, ya basta de historia con minúscula: la otra 
lo espera con su mayúscula en febrero del año siguiente. 


oo 


¿Qué decir de estas andanzas primerizas de Rómulo Betancourt 
como escritor? Es fácil burlarse a estas alturas de aquellos primeros 
pasos que combinan la bisoñería y la petulancia: hay que tomar en 
cuenta que ellos se dan entre sus quince y diecinueve años. El de la 
creación literaria, el de la ficción, sea poética o narrativa, es un terre- 
no muy escabroso. No es muy fácil encontrar escritos primerizos 
donde hasta el más depurado manejador del lenguaje no haya caído 
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alguna vez en infantilismos, en torpezas estilísticas, en lugares comu- 
nes y en cursilerías. Si revisamos los textos de sus contemporáneos, 
hallaremos en todos los mismos defectos, los mismos temblores de 
primíparos, las misma ultranzas, la misma petulancia y los mismos 
gazapos. Como sea, la actitud con que son recibidos sus escritos, y el 
hecho de ser publicados en periódicos de tanto prestigio (Billiken, 
Élite, La Esfera), implica un reconocimiento cierto de su talento, o 
de sus cualidades. 

Cuando menos, se le pone al mismo nivel de sus coetáneos que 
habrán de seguir, con diversa fortuna, la carrera literaria. Tal vez el 
único que, en el reconocimiento general, los sobrepase, sea Uslar 
Pietri (ligeramente mayor que Betancourt, pero a esa edad, dos 

años son muchos), porque Picón Salas, que es mucho mayor, está 
en el extranjero, y es muy poco conocido en Venezuela. De haber 
seguido por ese camino, ¿habría Betancourt depurado su estilo, se 
habría convertido en un escritor digno de tal nombre? Hacerse la 
pregunta es tonto, porque sólo se puede conjeturar por el gusto de 
hacerlo. Betancourt, a partir del año siguiente, escogerá sin regreso 
otro camino. Dejará de lado su ambición de hacerse escritor o, para 
decirlo con sus propias palabras, se «cortará la coleta» literaria29, 


Notas 


1  FelipeAntonio Massiani, Venezuela, revista quincenal ilustrada. Caracas, 
Tip. Americana, p. 9. 

2 «Caja de bombones», «Noche de carnaval», «Orgullo de blasón», «Flirt», 
«Parque otoñal», «Marquesita», «Adieu, ma petite», «Parábola», «Héroes 
oscuros», un estudio sobre Cedillo y otro sobre Anatole France. Hay que 
agregar a eso el estudio sobre Rodolfo Stamler ya citado y otras prosas 
poéticas que Massiani omite: «Aquella aldea triste» y «Érase un poeta». 


3 Fuepublicado en la revista Kronos, el 16 de febrero de 1924. Archibeta, 
T. L, pp. 242-243 (87). 


MANUEL CABALLERO 


65 


10 
11 
12 
13 
14 


15 


16 
LE 


Billiken, 16 de mayo de 1925, p. 17. 
Billiken, 30 de mayo de 1926, p. 17. 


Publicado en la revista Venezuela, el 31 de agosto de 1926, Archibeta 1, 
pp. 244-249 (88). 


«Diálogos del crepúsculo», Billiken, 31 de julio de 1926, p. 16. 


Jóvito Villalba Gutiérrez, «Los reformadores morales». Revista Venezuela, 
31 de octubre de 1926, p. 33. 


Archibeta, T. I, pp. 285-288. Cf. igualmente el «Expediente de opción 
al título de Bachiller en Filosofía de Rómulo Betancourt. 24 de mayo 
de 1928». Archibeta, T. I, pp. 118-121. Hay algo extraño en este último 
documento, a menos que haya algún error de transcripción. En mayo 
de 1928, no solamente ya Betancourt ha culminado con el mayor éxito 
su primer año de Derecho, sino que se han producido los sucesos de la 
Semana del Estudiante y sobre todo, el alzamiento de 7 de abril: Betan- 
court anda en ese momento a salto de mata, sino ha abandonado ya el 
país. 

Ibidem, p. 286. 

Idem. 

Ibidem, p. 287. 

Op. cit., p. 253. 

«Calificaciones en la Facultad de Derecho de la Universidad Central de 
Venezuela, en materias de las que fue cursante Rómulo Betancourt. Julio 
de 1927». Archibeta, T. I, pp. 106-111 (69). 


Dentro del análisis que intenta este estudio, todo esto no valdría la pena 
de ser mencionado, si no fuese porque entre otras cosas no ha faltado 
quien, muy en serio, haya postulado que la muerte de la madre de Betan- 
court fue poco menos que determinante para que el joven Betancourt 
sublimara su dolor lanzándose a la aventura política en 1928. Cf. Hebert 
Koeneke, «Rómulo Betancourt: una visión del liderazgo político». Rómu- 
lo Betancourt: historia y contemporaneidad. Caracas, Fundación Rómulo 
Betancourt, 1989, p. 75. 


Parece referirse al Herodías de Wilde que no es, en rigor, un poema. 


Conferencia leída por Doña María Álvarez de Burgos en el Centro de 
Estudiantes de Derecho de Venezuela el 7 de noviembre de 1926. Caracas, 
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Imprenta Bolívar, 1926. Uno de los raros ejemplares conservados de este 
folleto se encuentra en la «Biblioteca Venezolana de J. M. Ovalles», y me 
fue igualmente permitido consultarlo y copiarlo por el poeta Caupolicán 
Ovalles, heredero de esa «Gran Papelería del Mundo». 


En alguna conversación con su Secretario General de la Presidencia, 
Betancourt se indignaba ante las burlas de los humoristas de izquierda 
(La Pava Macha) por su prosa barroca y le decía «al fin y al cabo a míno 
me ha ido nada mal con mi estilito» (Ramón J. Velásquez, comunicación 
personal). 

Dirigida por Alejandro Alfonzo Larrain (Alfa) y Rafael Rivero, el sabati- 
no Caricaturas era contemporáneo y amistoso rival del Fantoches de 
Leoncio Marrtínez (Leo). En su publicación colaboraban, además del 
infaltable Job Pim, Miguel Otero Silva (Miotsi), Nelson Himiob, Miguel 
Acosta Saignes y por supuesto, Rómulo Betancourt. 

28 de agosto de 1926. 

4 de septiembre de 1926. 

«Caracas, pueblo sin memoria», Caricaturas, 11 de junio de 1927. 

En 1936, al reseñar su regreso del exilio, La Esfera recuerda que «honró 
durante varios meses con su talento muchas páginas de este periódico 
cuando en él colaboraba con una interesante sección de historia vene- 

. zolana». Rómulo Betancourt, Antología política. Caracas, Fundación 

Rómulo Betancourt, 1995, vol. 2, p. 179. 

6 de diciembre de 1927. 

24 de diciembre de 1927. 

11 de diciembre de 1927. 

16 de diciembre de 1927. 


9 de diciembre de 1927. Betancourt se refiere ala leyenda popular según 
la cual el Papa escucha religiosamente, en Jueves Santo, el Popule meus 
de Lamas. 


Al dejar la presidencia de la Junta Revolucionaria de Gobierno en 1948, 
Betancourt anunció que se dedicaría a escribir un libro, «¿Literatura?» 
le preguntó un periodista. «¡No! ¡Si yo me corté la coleta hace más de 
veinte años!». 


IV. ALA HISTORIA, SIN NOMBRES 


H.e ahora, estas páginas se han centrado en la biografía (si bien 
intelectual, en lo fundamental personalizada) de Rómulo Betan- 
court. Ahora, su próximo paso borra o esconde su ser individual 
detrás de lo impersonal o colectivo. Es una paradoja que eso sea así 
en el momento en que ingresa con propio pie en la historia a través 
de una actividad, la política, que inscribirá para siempre su nombre 
en ella. Pero lo será no sólo por una imposición social, sino también 
por una voluntad propia que se irá ahondando con el paso de los 
años. Para decirlo en una sola frase, el año 1928 señalará el paso del 
personalismo al colectivismo político. Y al revés delo que suele suce- 
der, aquí el adjetivo acaso sea más importante que los sustantivos. 

Más que el recuento de los sucesos de ese año, sobre lo cual se 
ha escrito en Venezuela hasta cansar las plumas más infatigables, 
es mejor intentar el análisis de los procesos que tuvieron allí su pri- 
mera manifestación pública. Y eso, tanto desde el punto de vista 
del cambio ideológico, de la acción que fue la faz pública de ellos y 
de los signos iniciales de su continuidad, esto último tal vez lo más 
importante y sin embargo lo menos estudiado. 


¡FUENTEOVEJUNA, SEÑOR! 
En 1927, desde el primer momento de la refundación de aquella 
Federación de Estudiantes de Venezuela que se había extinguido en 
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1921, comienza a aparecer la invocación de la defensa «de los intere- 
ses colectivos» en un documento por lo general tan inocuo como el 
reglamento interno de la asociación!, Cierto, la formulación es ambi- 
gua, pero muchas cosas lo serán en ese año y, además, expresar con 
claridad un objetivo tan cercano a la política podía no sólo atraer la 
censura desconfiada del gobierno sino, peor aún, el desinterés o el 
miedo de sus posibles miembros. 

En los meses siguientes, discursos, artículos o proclamas no 
dejan de poner el acento en lo benéfico de las asociaciones, como 
signo de civilización y de modernidad contra la supremacía del más 
fuerte: es lo que hace el poeta José Tadeo Arreaza Calatrava cuando 
los estudiantes lo invitan a inaugurar su organización. 

Al presentar al poeta, el estudiante Jacinto Fombona Pachano 
aclara queno tiene intención de defender su propia asociación y nada 
más. Lo que preconiza es una red de esos agrupamientos: «Asocia- 
ción de estudiantes, asociación de obreros, asociaciones en todos los 
gremios y en todas las actividades de la vida profesional, industrial, 
económica del país, implican la fuerza y la defensa de un pueblo»?, 

Para Arreaza, como para los jóvenes que lo han invitado, el de 
asociación es, además, uno de los mayores derechos individuales 
y sociales3. Y no cualquier reclutamiento forzado ni ayuntamiento 
gregario, sino el derecho a la «libre asociación»*. Ésta es una idea, 
pues, que parece flotar en el ambiente mucho antes de que los estu- 
diantes le encuentren una expresión más clara. Porque la omisión 
de referencias explícitas a «la situación», en sus proclamas y ensayos, 
no es en todo caso una novedad. Si bien inexpresa, existe, se podría 

. decir, en lo más profundo de las conciencias libres (esto quiere decir, 
no encarceladas) un rechazo si no una oposición al gomecismo, y 
los universitarios han sido siempre la vanguardia de tal sentimiento: 
en 1914, en 1918, en 1921 lo han mostrado. 

Pero la diferencia es que éstos no sólo omiten el nombre del 
general Gómez, sino que omiten cualquier otro nombre. No se escu- 
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cha, ni en los momentos de mayor exaltación, que se den «¡vivas!» 
a ninguno de los envejecidos capitanes del exilio, y ni siquiera a 
algunos de ellos que permanecen enmurados, y a quienes el halo 
del martirio pudiese haber lavado, a los ojos de los jóvenes, de las 
antiguas culpas. Se va aún más lejos: en un periódico clandestino 
redactado y difundido como los samizdat rusos mediosiglo más tar- 
de, El Imparcial, se hace una defensa del anonimato no como una 
comprensible defensa ante la represión de la tiranía, sino como una 
posición que contrapone la rebeldía colectiva al gesto individual, 
por muy heroico que pueda parecer?. Es más, por lo menos uno de 
esos muchachos, Joaquín Gabaldón Márquez (hijo de un caudillo 
que un año después se alzará contra Gómez) será uno de los prime- 
ros que con mayor claridad manifestará su preocupación porque el 
movimiento estudiantil pueda ser «colonizado» por alguno de los 
viejos personalismos6, 

Será también ese joven quien por primera vez dará al movimien- 
to estudiantil de 1928 un nombre que después se hará famoso: «gene- 
ración»?”. Ya se ha hablado en un capítulo anterior de la influencia 
del libro de Ortega y Gasset y sobre todo del concepto de «genera- 
ción» entre los jóvenes de la década de los veinte. Pero además es 
posible afirmar que en el siglo XX venezolano sólo ha existido una 
«generación» merecedora de tal nombre, y es la del 28: las demás 
son rutinarios e ineludibles productos biológicos. Porque ella tuvo 
no sólo conciencia de ser una generación, sino la expresa voluntad 
de serlo. Y no como producto, resultado o racionalización de sus 
actos, sino como proyecto (y hasta programa) previo a la acción, 
tal como lo demuestra aquel texto escrito antes de la Semana del 
Estudiante. 

Cierto, tampoco podía seresauna forma teórica, acaso demasia- 
do abstracta de plantear el asunto. Concebir en 1928 el desarrollo de 
la sociedad como una lucha entre generaciones no deja de aludir a 
la avanzada edad del dictador, cuya «generación» debe preparar su 
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salida de la escena. Pero el objetivo principal de aquellos muchachos 
es el de despersonalizar su propia acción del momento. 

Adoptar esa denominación significaba romper el círculo vicioso 
donde encerraba al país la oposición tradicional entre «gomistas» y 
«antigomistas». De modo que lo de «generación» no significó en rea- 
lidad esa sucesión biológica o cronológica que el término contiene, 
sino una forma de designar una voluntad colectiva, que se buscaba 
oponer a la egomanía de tiranos y anti-tiranos8, Esa preocupación 
por fundirse en la masa, por representar y representarse como una 
voluntad colectiva, sólo se explica en una sociedad que había visto 
hundirse una república ensangrentada en el pantano del personalis- 
mo, y ser sustituida por una tiranía también personalista. 

En aquella designación, pues, está contenido el primer enfren- 
tamiento del nuevo y emergente grupo al viejo y dominante, y hace 
éste del 28 diferente de los movimientos civiles que han tenido lugar 
desde 1903, y de las algaradas estudiantiles del 14, del 18 y del 21. La 
palabra «generación» es así producto histórico y no historiográfico; 
una creación de los propios implicados, y no una racionalización ex 
post facto de sus exégetas. 

En el primer intento de interpretar los acontecimientos, fresco 
todavía su recuerdo a muy pocos meses de haberse sucedido, dos 
jóvenes estudiantes, Rómulo Betancourt y Miguel Otero Silva, se 
refieren ala pedrada con la cual Guillermo Prince Lara destruyó una 
placa alusiva al tirano en las paredes de la Universidad Central. La 
ven como «el primer chispazo, tímido por augural, de la gran llama- 
rada en que se envolvería pronto una generación que a golpes de 
gestos se está logrando un sitio en la memoria de los hombres»?, 

Como para que se entienda que no se trata de una frase aislada, 
insisten al rebatir unas declaraciones de Gómez a El Nuevo Diario 
donde se presenta como un padre severo: «La actitud “absurda e 
irrespetuosa' -dicen en su respuesta no ha sido asumida por un 
grupo como sugiere, tendenciosamente, el verbo revelador del Pre- 
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sidente. Ha sido asumida por una generación íntegra». Esa voluntad 
impersonal la ratifican en la práctica con la adopción de un símbolo, 
como ellos mismos lo dijeron entonces, «despojado de toda corpo- 
reidad»: la boina azul. 


¡Á LA CALLE! 

Todo ese ambiente, la suma de todas esas actitudes, van a tradu- 
cirse, más que en la acción, en la forma que ella tomará: los jóvenes 
avanzan en filas cerradas, sin dejar el menor resquicio por donde 
pueda colarse no sólo el enemigo, sino el odiado personalismo. Lo 
primero que hacen es inscribirse en la tradición inventada, según 
Germán Arciniegas, por los estudiantes en el siglo XX: elegir una rei- 
na. Estas dos palabras suenan antitéticas, y una reina electa es casi 
un oximoron. Se hace con eso el remedo de la monarquía, pero ellos 
prefieren transformarlo, como quien no quiere la cosa, en el reme- 
do de la democracia. Por eso, el reglamento para las elecciones de 
la reina es democrático en extremo (con la excepción de que hasta 
ahora, no se sabe que Beatriz Peña haya tenido contendoras). Claro, 
sus súbditos saben que deben andarse con pies de plomo, y si en 
los dirigentes estaba clara no sólo su oposición a la tiranía sino la 
necesidad de expresarla, no pueden olvidar que en todo caso repre- 
sentan una colectividad y que no saben aún hasta dónde estará ella 
dispuesta a seguirlos. Si uno lee las intervenciones de los tres líderes 
estudiantiles en los festejos de la Semana del Estudiante, dos cosas 
llaman la atención. 

Una, que aquellas inocuas frases pudiesen ser consideradas 
subversivas sólo se puede comprender situándose en la perspectiva 
exacta del momento: eso da una idea de la calidad y la profundidad 
del terror que se había enseñoreado en Venezuela. Lo segundo se 
expresa mucho más por omisión que por acción. En efecto, en los 

discursos y artículos que se pronuncian frente a los estudiantes o 
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se escriben en sus revistas, está ausente la invocación de la perso- 
na, o mejor dicho, de una persona: no hay la referencia habitual, y 
habitualmente adulatoria, al Benemérito y Pacificador de la Patria, 

* General Juan Vicente Gómez, Presidente Constitucional de los 
Estados Unidos de Venezuela y Comandante en Jefe de las Fuerzas 
Armadas. 

La alusión más subversiva del texto escrito de Villalba está con- 
tenida en una críptica referencia a quienes han mantenido la cara al 
sol «durante veinte años»10, Eso no podía caer en el vacío: el 19 de 
diciembre de ese mismo año, Juan Vicente Gómez cumpliría veinte 
años en el poder. Gabaldón, que pretende en su discurso señalar el 
comienzo de una nueva hégira, prefiere describir el heroísmo de los 
niños que pelearon y vencieron en La Victorial!., 

Pero lo más curioso de todo reside acaso en el discurso de 
Betancourt. El líder político que será a partir de entonces, no apare- 
ce por ningún lado: no se encuentran allí esas alusiones veladas a 
los «veinte años» que están en el texto de Villalba. Da la impresión 
de que quien habla es, todavía, el pichón del escritor que hasta ese 
momento se ha empeñado en ser. Lo único que lo ata a su historia 
posterior, pero que como se ha visto, tampoco estaba ausente antes, 
es su barroco e inabandonado estilo queirociano. En todo caso, el 
discurso no causó escándalo, ni nadie pareció ver allí intención 
oculta de crítica polítical?. 

Cierto, una cosa es la palabra escrita para leer en un acto solem- 
ne y un tanto frívolo, y otra la lectura, donde al calor de los aplausos 
y del entusiasmo juvenil del auditorio, se puedan deslizar las inevi- 
tables «morcillas» con que los estudiantes españoles rellenan por 
noviembre sus representaciones del «Don Juan». En este caso, hay 
dos testimonios de que ellas «cayeron de los labios» de JóvitoVillal- 
ba, y uno de ellos proviene nada menos que de la Embajada de los 
EEUU, a la cual no podía menos que causar inquietud o escozor que 
el orador hubiese hermanado a los pueblos de Nicaragua y Venezue- 
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la, el uno sometido por la fuerza del poderío norteamericano, el otro 


por el puño de Juan Vicente Gómezl3, El otro testimonio procede de. : 


uno de los líderes de la jornada, Joaquín Gabaldón Márquez!*, 

Pero igual llama la atención que no se tenga un testimonio 
similar que muestre a Betancourt 'procediendo como su fraterno 
camarada Villalba. Mucho más subversivo es el texto de un poeta, 
Pío Tamayo, con su ingenua metáfora sobre la mujer secuestrada, 
la libertad15, Con todo, hay un elemento que llama la atención en 
ese texto de Betancourt, y es su insistencia en el número: precisa 
que son quinientos los súbditos de Beatriz, libres de oportunismo y 
claudicaciones16, El número es la categoría diferencial de la demo- 
cracia: un hombre, un voto. 

Y entodocaso, lo será de los estudiantes en ese momento. Cuan- 
do sean arrestados sus dirigentes, doscientos de ellos se presentarán 
en masa al cuartelillo para ser también reducidos a prisión: Lope de 
Vega no escribió en vano su Fuenteovejunal”. 

La dictadura parece haberse dado cuenta del contenido sub- 
versivo del carnaval estudiantil sólo después de que éste cesó y los 
estudiantes retornaron a sus aulas. Fue entonces, y no en plenos fes- 
tejos, que la policía arrestó a cuatro líderes: Jóvito Villalba, Rómulo 
Betancourt, Guillermo Prince Lara y Pío Tamayo!8, La precisión del 
momento en que el arresto se produjo es necesaria, para destacar 
el hecho de que el gesto de los universitarios al entregarse en masa 
a la policía para seguir a sus líderes no fue un acto irreflexivo, pro- 
ducto del calor de unos discursos o de una manifestación callejera. 
Fue un acto pensado en (relativa, es cierto) sana paz. Entre otras 
pruebas de ello está el hecho de que una docena de estudiantes se 
negó a seguir a sus camaradas y regresó a clases mientras aquellos 
eran enviados al Castillo de Puerto Cabello19, 

La proposición fue colectiva, la respuesta también: la huelga 
general. Aquello fue tal vez lo más significativo y en todo caso lo más 
asombroso de ese año. Se ha hablado hasta la saciedad, entre otros 
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por sus propios autores, de la actividad de los estudiantes en ese pro- 
ceso y en esos sucesos. Pero se tiende a ignorar la parte de un sector 
no por pequeño menos significativo: son los empleados y obreros de 
Caracas y el litoral que se declaran en huelga o participan en mani- 
festaciones de diverso tipo. El 24 de febrero se ponen en huelga los 
operarios de teléfonos?0, mientras los empleados de farmacia piden 
que se les reduzca a prisión junto con los estudiantes?l, 

Ese mismo día Perfecto Cabrices le comunica a Gómez que el 
día anterior la policía de Caracas tuvo que «ocuparse de dispersar 
varios grupos de ciudadanos irrespetuosos con motivo del asunto 
delos estudiantes»?2, Desde La Guaira informa Luis Godoy a Gómez 
que «desde las cuatro cerró el comercio en son de protesta y después 
ha habido manifestaciones que se condensaron en un gran grupo 
en la Plaza Vargas»23, 

También Chalbaud Cardona le comunica a Gómez desde La 
Guaira que «después del mediodía de hoy se ha presentado una 
huelga en el pueblo de este puerto cerrando el comercio y suspen- 
diéndose los trabajos de los muelles, y que el señor Elías Pérez Sosa 
pronunció unas palabras en la Plaza Vargas invitando al pueblo a 
pedir la libertad de los estudiantes»?4%; y la lista se prolonga anun- 
ciando manifestaciones que se trasladan desde La Guaira hacia 
Maiquetía?3, e informando que en Caracas ya empezó la huelga de 
los institutos bancarios?6, 

Sobre todo, desde Caracas se le informa a Gómez que «la situa- 
ción está tomando carácter hasta cierto punto grave, pues grupos 
de señoras y señoritas han salido a excitar a las casas de comercio 
y centros sociales a cerrar»??, Agitación que parece haber tenido 
éxito, pues el 25 y el 27 se informa de manifestaciones contra las 
cuales cargó la policía, no habiendo entre los detenidos «ningún 
estudiante»?28, También los abogados de Caracas tratan de protes- 
tar y la respuesta es la cárcel29, Finalmente, desde Valencia un tal 
Angulo informa que «en el club Centro de Amigos de esta ciudad fue 
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lanzada la idea por el Dr. Parra Pérez de publicar una manifestación 
pro-estudiantil»30, 

La lista es larga y en algunos casos reiterativa, pero sólo así se 
puede dar una idea de la agitación que sacudió aquel país adormi- 
lado por veinte años de tiranía. Entre la gente del pueblo, su gesto 
solidario está mucho más cargado de peligro que el de los estudian- 
tes. Éstos tienen poderosos dolientes: son vástagos de la burguesía, 
delos terratenientes y de la pequeña burguesía caraqueña y provin- 
ciana31. Pero los trabajadores están completamente desasistidos: 
ni siquiera tienen un sindicato que pudiese defenderlos, porque su 
asociación no es tal, ni pretende serlo, y porlo demás, todo lo que 
huela a sindicato o a unión obrera está prohibido y será persegui- 
do por el régimen. Con la gente del pueblo la represión es terrible, 
como lo traduce el tono de las comunicaciones que al respecto envía 
Gómez al gobernador de Caracas, Rafael María Velasco32, 

Y sin embargo, teniendo en cuenta todos esos peligros y esas 
carencias, se lanzan a la pelea convocando a una huelga general; y 
lograrán un éxito, relativo si se toma en cuenta la respuesta efecti- 
va a su convocatoria, absoluto en términos históricos: por primera 
vez el «bravo pueblo» se sale del discurso conmemorativo e intenta 
imponer una reivindicación política. Y triunfa: la dictadura pone en 
libertad a los estudiantes. 

Más que cualquier cúmulo de los documentos extraídos de los 
archivos oficiales sobre la situación, da cuenta de ella una asusta- 
da carta que Eustoquio Gómez, primo y confidente del dictador, le 
escribe a su correligionario Eloy Montenegro: 


Usted no se imagina el pueblo de Caracas la actividad que ha 
tenido, como no me lo imaginaba yo antes; el 25 de febrero, 
que fue la poblada que se le fueron encima al gobernador, fue 
una cosa asombrosa; que lo hubieran linchado si nosotros no 
lo hubiéramos apoyado en ese momento que salimos a tomar 
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medidas enérgicas; [...] el pueblo de Caracas en masa por las 
calles hablando horrores contra el general Gómez y su Gobierno 
descaradamente, que ya no querían que continuara más en el 
Poder ese tal y ese no sé cual y otras tantas cosas que no se pue- 
den decir; tenían bombas en Antímano dicen que para cuando 
pasara el general tirárselas [...] desde Caracas hasta Los Teques 
regaron tachuelas y vidrios por todas las calles33, 


EN LOS CUARTELES 

Todo lo anterior no llega, por supuesto, a las páginas de los dia- 
rios. Pero la cosa no se va a quedar allí, y por primera vez en estas 
semanas, la dictadura rompe su política de silencio. El 9 de abril de 
1928, aparece en la primera página de los más importantes diarios 
caraqueños una circular que deja estupefacta a toda Venezuela. 

En la madrugada del 7 de abril, dice, «el capitán Rafael Alvarado 
Franco, del regimiento de Artillería N* 1, valiéndose del subteniente 
Rafael Antonio Barrios, del batallón acuartelado en Miraflores, en 
la Capital de la República, hizo sublevar dicho batallón asesinando 
los alzados al Capitán Ramón González e hiriendo gravemente al 
Coronel Aníbal García, quien falleció poco después». 

La información continuaba precisando que los insurrectos 
«Marcharon seguidamente hacia el Cuartel San Carlos, depósito 
de un cuantioso parque del que contaban apoderarse mediante la 
complicidad del subteniente Agustín Fernández, Jefe a esa hora de 
la Guardia de Prevención del mismo». Pero, continúa el comunica- 
do, se les adelantó el general Eleazar López Contreras, quien arrestó 
a Fernández y logró recibir a balazos a los sublevados, quedando 
prisioneros el capitán Alvarado y los subtenientes Faustino Valero 
y Leonardo Lefmann. 

La misma información destaca por último que, según la decla- 
ración del propio capitán Alvarado, «Juan José Palacios, estudiante, 
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le ofreció toda la cooperación de la Federación de Estudiantes de la 
Universidad Central de Venezuela, que decía representar». 

Se señala además la participación de otros civiles: Manuel Sego- 
via, quien fue muerto, Jesús Mirailles, Fidel Rotondaro, Germán 
Tortosa, Francisco Rivas Lazo (sic), estudiantes; Antonio Arráiz, 
escritor; Carlos Rovati, empleado público y Julio Naranjo y Francisco 
Betancourt, empleados de comercio3%, Es que los estudiantes, por 
su parte, no se han quedado tranquilos después de su excarcelación. 
Sin tener mucho tiempo para reflexionar sobre el significado de los 
hechos de febrero, se les propone transformar la suya en una ver- 
dadera acción política; dicho de otra manera, seles propone pasar 
de la oposición simbólica y un tanto romanticona a la tiranía, a la 
revuelta armada para derrocarla. Esa es una solicitación que ningún 
venezolano con ambición de historia ha rechazado hasta ahora. 
Todavía están muy cerca de los acontecimientos, desconocen su 
propio poder de convocatoria. Sobre todo, son incapaces de darse 
cuenta de que su acción previa a la insurrección será más impor- 
tante para la historia venezolana que el putsch, porque dará inicio 
a una manera de hacer política pacífica y urbana y sobre todo, de 
obtener la victoria, sino en cuanto a éxitos inmediatos, sí en cuanto 

a los resultados a largo plazo. 

Pero la tentación es demasiado grande, la ocasión parece pre- 
sentarse demasiado rápido y sobre todo, triunfe o no el alzamiento, 
se habrá tocado la joya más brillante en la corona del gomecismo. 
Porque esta vez la solicitación no viene de algún general «chopo “e 
piedra» sino de jóvenes oficiales de la institución armada, cadetes 
y egresados de la Escuela Militar. 

De lo actuado por los jóvenes militares pueden decirse dos 
cosas: en primer lugar, que no proponen de entrada un liderazgo 
personal. Esto es normal porque se trata de una conspiración, de 
una confabulación clandestina, si pudiese haber alguna que no lo 
fuera. Pero en ningún momento tampoco lo proponen, ni en refe- 
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rencia a los viejos caudillos muriendo de fastidio en otras tierras, 
ni siquiera al Capitán Alvarado, jefe del levantamiento, quien sólo 
después de su temprana muerte será llamado con nostalgia «el sol- 
dadito de Dios». 

Lo otro es que si no han ido a buscar apoyo en una oposición 
que, al menos en el interior del país, no existe, tampoco muestran 
interés en sustituir al gomecismo por una junta militar. No sólo pro- 
claman inspirada en los ideales de la juventud estudiantil su aborta- 
da insurrección, sino que van a buscarla para que esa inspiración se 
traduzca también en acción concreta. 

Es así como un grupo indeterminado pero importante y esca- 
sa O nada armado, se apuesta en las inmediaciones del cuartel San 
Carlos para recibir unas armas (que no sabían manejar) de parte de 
los sublevados una vez que tomaran el cuartel. Casi todos los conju- 
rados tenían veinte años, edad que significaba que ninguno había 
conocido otro régimen que el gomecista. 

El levantamiento, tal como lo precisa el comunicado oficial, 
fue sofocado de inmediato por la acción en primer lugar de ese 
Eleazar López Contreras que, por ingenuidad o ceguera algunos 
representantes de la «vieja oposición», veían como el hombre que 
podía darle a Gómez la «patada histórica» que éste le había dado a 
Castro. La lealtad de López hacia Gómez se mostrará inconmovible, 
al punto de ver impasible cómo su propio primogénito, el cadete 
Eleazar López Volkmar, era enviado a la cárcel junto con los otros 
conspiradores. Pero no es eso lo que hace la singularidad del suce- 
so, sino algo muy novedoso: a los sublevados militares y civiles se 
les someterá a juicio. 

Se ha dicho, acaso con mucha razón, que en este caso el régi- 
men gomecista decidió prestar (¡cuán poco!) oídos al clamor de la 
opinión pública internacional35, Es posible también que la apari- 
ción entre los sublevados de Eleazar el joven, haya llevado a su padre 
a influir en la decisión de darle carácter legal al asunto, pese a que 
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no existe testimonio conocido de que el general haya interpuesto 
su influencia para liberar a su hijo. Llama además la atención que, 
si bien sometidos a un régimen carcelario vetusto e inhumano, los 
conjurados no fueron sometidos a torturas sistemáticas para arran- 
carles información. Eso era nuevo en el gomecismo. También hay 
que señalar como cosa novedosa, en el lenguaje oficial, la aparición 
de un viejo fantasma casi centenario. Para el gobierno este movi- 
miento tenía «tendencias comunistas»36, 

Esta vez sí se decide el gobierno a descabezar el movimiento de 
la nueva oposición. Comienza la búsqueda de los conspiradores y 
con la cárcel de Jóvito Villalba y la huida de Betancourt, los estudian- 
tes son separados de sus dos más importantes dirigentes. 

Para Betancourt comienza la aventura del exilio, una de las 
más fructíferas de su historia personal. Pero antes de hablar de 
eso, conviene referirse a otro hecho muy importante aunque hasta 
ahora analizado poco o nada. Es la prolongación de su acción, en 
particular la «octubrada»37, En octubre de 1928, los estudiantes 
vuelven a las andadas. Hacerlo en esas fechas es por muchos res- 
pectos, más significativo que la Semana del Estudiante. Por dos 
razones: la primera, los dirigentes más conspicuos de la primera 
acción están ahora fuera de circulación, unos presos, otros exi-' 
liados, otros a salto de mata. La segunda es que entre una y otra 
acción estudiantil se interpone la fecha del 7 de abril, la intentona 
militar. Ya la dictadura tiene la experiencia de que el mal ejemplo 
de los «muchachos» puede extenderse al resto del país, y que no 
está a salvo del contagio ni el Ejército. La «octubrada» acentúa pues 
el carácter colectivo del movimiento de febrero: no sólo los estu- 
diantes se han inhibido de recurrir a alguno de los personalismos 
de la emigración, sino que pretenden demostrar que no tienen 
líderes insustituibles. 

Por otra parte, no será la represión, esta vez más dura (trabajos 
forzados en las carreteras) lo que va a detener su terca acción: un 


E 


RÓMULO BETANCOURT, POLÍTICO DE NACIÓN 


par de años después, algunos de ellos derivan hacia la formación 


de partidos modernos, a comenzar por el más exitoso entonces, y a 


la vez el que más se adapta a las condiciones de una rigurosa clan- 


destinidad, el Partido Comunista. Pero antes de eso, deben pagar 


el obligado tributo a la vieja manera de hacer política, a la revuelta 


armada a la moda del siglo XIX. 
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El REVOLUCIONARIO: 
EL HOMBRE DE PARTIDO 


...la organización de los revoluciona- 
rios debe englobar ante todo y princi- 
palmente a hombres cuya profesión 
es la acción revolucionaria... 


LENIN 


en 1930, Doris 
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de escribir de tefCéra mano ¿6 
secleó el Plan de Barranquilla 
Acerca de ese documento escribi 
Mariano Picón Salas desde Chile 
(carta del 19 de septiembre, 
1931): "Quizás con un poco de 
fropicalismo he llegado a pensar que 
ese "Plan de Barranquilla” pudiera 


Barranquilla, 1930. Redactando el «Plan». 


Fotografía tomada del Libro Multimagen de Rómulo, Editorial Orbeca, Caracas, 1978. 


V. DE FRUSTRADO«GENERAL>» 
A SECRETARIO GENERAL 


¡pa del fracaso del levantamiento militar, como es normal, 
todos los conjurados se esconden o tratan de huir del país. Presien- 
ten que al tocarle la niña de sus ojos, la fuerza armada, el régimen 
reaccionará con su habitual dureza, no con la mano blanda con que 
los castigó en febrero. 

Esta vez no habrá libertad para los emboinados muchachos. 
Esta vez no habrá reconvenciones simples para quienes «no se consi- 
dera enemigos». Esta vez, ellos han planteado el asunto en términos 
que el general Gómez comprende a cabalidad: ya han dejado de ser 
inofensivos adversarios para volverse peligrosos enemigos. 

Luego de huir por varios días, Jóvito Villalba es apresado: le espe- 
ran varios años de prisión con un par de grillos trabándole los pies. 
Betancourt no se deja atrapar, y su padre lo viste de peón, le mete 
media docena de morocotas en el bolsillo y lo cuela casi de polizón 
en un barquichuelo! que pone proa hacia Curazao, tierra tradicional 
del exilio venezolano. Al llegar a la isla, Betancourt parece urgido de 
cargarse de su propia historia futura. Tiene veinteaños y ya funge de 
líder de su «generación» como no cesa de llamarla él mismo: en los 
próximos años, hasta la publicación del Plan de Barranquilla, será 
aquella la única forma de nuclear a sus compañeros en una acción 
más ambiciosa que las algaradas del 28. 
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Como es comprensible, los demás tienden a seguir al más diná- 
mico, más audaz y de mayor claridad política: Betancourt comienza 
a demostrar que lo es, y la fidelidad inconmovible de su contempo- 
ráneo Raúl Leoni es una muestra de las adhesiones incondicionales 
que, nolens volens, recibirá en el futuro. 

Tres son los terrenos donde Betancourt prefigura sus años 
por venir: uno, su interés por los problemas de la explotación del 
petróleo, de lo cual se hablará en la última parte de este libro; dos, 
el inicio de una relación problemática de amor-odio con los comu- 
nistas; tres, la creación y consolidación de su grupo, del cual él será 
naturalmente el líder. 


UN FUGAZ AFFAIRE 

No tiene tres meses en Curazao cuando decide inscribirse en la 
sección local del Partido Revolucionario Venezolano (formado por 
emigrados políticos y trabajadores venezolanos de las refinerías) y 
pide que se le publiquen varios artículos en el órgano del partido 
en México, cosa satisfecha de inmediato?. En una síntesis autobio- 
gráfica, él mismo explica así esta situación: 


La vocación que desde mis inicios en la actividad política he teni- 
do de conjugar pensamiento y acción, me llevó a adherir al Par- 
tido Revolucionario Venezolano (PRV). Funcionaba en México. 
Publicaba un quincenario o mensuario: Libertad. Lo presidía el 
doctor Carlos León. Ex profesor de Sociología en la Universidad 
Central, ex castrista y ex gomecista. Sus integrantes eran un pot 
pourri [...] de individuos de las más diversas posiciones ideológi- 
cas. Además de Carlos León, formaban en sus elencos Emilio Aré- 
valo Cedeño, reaccionatrio “de nación', Migual Zúñiga Cisneros, 
el escritor Humberto Tejera, los hermanos Machado -Gustavo 
y Eduardo- y Salvador de la Plaza. Estos tres últimos —cuya filia- 
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ción política no conocía yo para entonces- eran comunistas y 
stalinistas hasta los tuétanos3, 


Este relato de Betancourt de su breve paso por las filas del 
«comunismo» venezolano fue redactado casi al final de su vida y 
como tal, está impregnada de la agria polémica posterior. Él trata 
de negar allí que conociese, al pedir inscripción en el PRV, la «filia- 
ción política» de los Machado y de la Plaza. No es creíble entonces 
que sí conociera las de los demás dirigentes de esa organización. 
Y en caso de conocerlas, las de Carlos León y Arévalo Cedeño (ese 
«reaccionario de nación») deberían haber provocado rechazo en un 
joven revolucionario. 

Por otra parte, el fugaz paso de Betancourt por el PRVse produ- 
ce en 1928. Tratar a los Machado de «stalinistas hasta los tuétanos» 
es cuando menos un anacronismo, puesto que es sólo al año siguien- 
te, en 1929, cuando Stalin cumpla cincuenta años, que arrancará el 
culto a su personalidad, agregando el nombre del tirano soviético 
a la sucesión apostólica Marx-Engels-Lenin. Una prueba más, refe- 
rida al propio Betancourt: cuando rompa con el PRV llamará con 
sorna a su órgano «el periódico leniniano», pero no «stalinista»: esa 
distinción no se hacía todavía. 

Fuera de esa y otras polémicas, su adhesión tan temprana al 
PRV indica al menos tres cosas. La primera, que los jóvenes del 
28 no eran tan inocentes en política como se suele decir todavía 
a estas alturas. En lo que concierne a Betancourt, de hecho llegó a 
Curazao buscando «la casa del Partido», en el cual pide inscripción 
apenas haya resuelto lo más elemental: casa, comida y una resma 
de papel para iniciar con ella uno de los más largos epistolarios de 
la historia venezolana. 

La segunda se refiere al hecho de que sea el Partido Revoluciona- 
rio Venezolano el escogido por Betancourt. ¿Qué cosa era ese PRV? 
Es acertado decir, como lo hace él, que era un pot pourri ideológico. 
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Es así como un partido que pretende luchar contra el caudillismo y 
contra la vieja política, pone a su frente a un caudillo que es de veras 
«reaccionario de nación» como Arévalo Cedeño y a un ex castrista y 
ex- gomecista, antiguo Gobernador de Caracas como Carlos León. 
Sin embargo, todo eso no le impide ser considerado por sus adversa- 
rios (y acaso también por algunos de sus amigos) como un partido 
«comunista». Y, con todas sus incoherencias, es en sus filas que se 
inicia la primera gran crítica en la emigración al caudillismo. 

La tercera, que Betancourt rechaza permanecer en un partido 
en posición subalterna. La dirección del PRV está formada por hom- 
bres lejanos (México) y poco conocidos. Betancourt es joven y está 
solo. Está solo en su adhesión al PRV, pero no en su actividad y sus 
planteamientos políticos: alrededor de él comienza a nuclearse un 
grupo que en 1931 estará firmando el Plan de Barranquilla y luego, 
con las normales (pero nunca demasiadas) deserciones, lo acompa- 
ñará durante toda su vida. 

Llama por otra parte la atención el tono de su ruptura con el 
PRV. Ello parece indicar que la virulencia de la polémica entre los 
comunistas y el fundador de AD no fue producto de la dinámica 
política, sino que estaba in ovo desde una fecha tan temprana como 
1928. 

La ruptura con el PRV, es decir, con su primera aproximación a 
un colectivo político —lo cual será, en los años siguientes, el centro 
de su acción teórica y práctica— no indica que Betancourt se vaya a 
quedar quieto esperando tiempos mejores. Comprende, o cuando 
menos intuye, que la tiranía no podrá seguir ignorando por los siglos 
de los siglos la opinión pública internacional. Escribe entonces sen- 
das cartas a dos monstruos sagrados de la intelligentsia española y 
francesa, a Miguel de Unamuno, a quien trata confianzudamente 
de «abuelo» y a Henri Barbusse, el celebérrimo autor de la novela 
antiguerrerista Le feu y quien llegará a ser uno de los más preciados 
compagnons de route de los comunistas. 
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En esas cartas conviven dos elementos: el deseo de plantear los 
horrores de los que es víctima su país en un lenguaje claro y preciso, 
y los tics de un escritor que no se decide a aceptar que haya «cortado 
su coleta» como tal, y reincide en su lenguaje barroco, el cual, por 
lo demás, no lo abandonará nunca: Gómez es para él «un Calígula 
de pacotilla, un Nerón en alpargatas»!, 

En su correspondencia con Pocaterra se unen todavía el pichón 
de escritor que considera al valenciano su maestro; y el revoluciona- 
rio «garibaldino» que le pide con urgencia al «compañero» informa- 
ción y argumentos para defenderlo ante las vivas acusaciones que, 
comunistas incluidos, le hacen por haber echado al mar las armas 
del Falke después de la muerte de Delgado Chalbaud y en presencia 
de su hijo Carlos, futuro presidente de Venezuela5, 

En las cartas de Betancourt -un jovenzuelo- a Pocaterra, está 
presente el escritor que hasta ese momento ha querido ser, y una 
jaquetonería que nunca lo abandonará. Pretende darle lecciones de 
cómo escribir a su maestro, pero por otro lado lo llama «compañero» 
y quiere, como corresponde a un tal, argumentos para defenderlo. 
¿Qué quiere decir esto de «compañero»? ¿Acaso a quien no ha que- 
rido ligarse con la gente del PRV por su batiburrrillo ideológico y 
sus acompañantes caudillistas, no le importa ser incluido entre 
quienes representan más que nadie la vieja política, esos mismos 
que al cabo de pocos meses estará llamando él mismo «sindicatos 
de macheteros» y «caracortadas» a lo Al Capone? 

Antes de seguir adelante, tal vez convenga hacerse la siguiente 
pregunta: ¿cómo vivía Betancourt en Curazao? Porquelas morocotas 
que metió en su bolsillo el viejo Luis Betancourt se han derretido 
con rapidez. Plantearse este problema no es desviarse por el atajo de 
la anécdota personal, sino un problema político, como se verá más 
tarde. En un primer momento, debe recibir cierta ayuda de Caracas: 
asílo atestigua un giro de doscientos dólares enviados a su nombre 
por Altamira de García6, Pero el destino que da Betancourt a esos 
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dineros, pagar la pensión «del grupo», parece indicar que se trataba 
de un aporte colectivo destinado también a subvenir a necesidades 
colectivas y no solamente individuales. 

Por otra parte, su experiencia en el negocio de su padre le ha 
dado algunas habilidades y consigue un empleo de contador en 
una firma comercial. Es posible que se encargase de comerciar con 
compañías inglesas, pues ese fugaz paso por un puesto secundario 
servirá sin embargo a sus enemigos comunistas para acusarlo de 
haberse así «vendido al imperialismo británico»?. 

Ya sin ataduras disciplinarias al PRV (y por el contrario, ensar- 
zado en una dura polémica con los «perros rabiosos venezolanos», 
como llegó a llamarlos), Betancourt regresa a dos viejas querencias, 
una que podríamos llamar histórica y otra personal y actual. Esta 
última es la búsqueda de la compactación de su propio grupo. El 
joven líder siempre preferirá ser cabeza de ratón que cola de león. 
En adelante, y hasta la formación de ARDI, intentará cualquier aven- 
tura revolucionaria con su gente alrededor, y planteará siempre su 
reconocimiento como una fuerza deliberante, no de individuos 
aislados sino de un grupo. 


EN BUSCA DE CHARRETERAS 

Lo otro eslo que, andando el tiempo, Betancourt por un lado, Gus- 
tavo Machado por el otro, tildarán de «garibaldismo». En verdad, es 
una tonta muestra de erudición histórica ir a buscar ejemplos al otro 
lado del océano. Lo que ellos tratan de hacer es repetir el desembarco 
de Falcón en Palmasola en 1859 y más allá, las recurrentes invasiones 
de los emigrados venezolanos de cualquier época. Todos esperan que 
un pueblo martirizado se les una con entusiasmo: vana ilusión. 

Betancourt pone manos a la obra. Desde los primeros tiem- 
pos, se une de amistad y una cierta empatía ideológica con Simón 
Betancourt, un viejo guerrillero venezolano al cual, dicho sea de 
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paso, no le une ningún lazo familiar, pese al común apellido. Este 
Betancourt se expresa todavía en los viejos términos al añorar «un 
macho» que pudiese haberse puesto al frente de los muchachos 
rebeldes del 288. Parece aceptar, por lo menos en el plano político, 
la tuición de su joven tocayo; éste, a su vez, sabe que en cualquier 
caso, debe contar con un hombre de la vieja escuela pero con expe- 
riencia militar, ducho en esto de invasiones y guerrillas. Simón 
Betancourt desaparecerá después dela historia, pero tal vez no sea 
muy aventurado decir que en este caso se repite la historia de Gus- 
tavo Machado y Rafael Simón Urbina: la unión de un intelectual y 
un hombre de acción?, 

Ya desde los inicios de 1929, si no antes, se ha puesto en cam- 
paña para conseguir dinero con qué comprar armas y una embarca- 
ción que les permita invadir Venezuela. Betancourt no participó con 
Machado y Urbina en la toma de Curazao y la invasión por Coro. Ya 
hacía casi seis meses de su ruptura con el PRV y es entonces com- 
prensible que no se quiera meter en una aventura con quienes tan 
mal lo han tratado. Por lo demás, es posible que no estuviese en ese 
momento en Curazao. 

En todo caso, hacia mediados de 1929 dice tener por lo menos 
trescientos fusiles comprados y listos para la acción!0, Y si esa acción 
no se produce con éla la cabeza, es porque la gente de Román Delga- 
do Chalbaud le propone que se adhieran a la expedición del Falke. 
Betancourt acepta, contradiciendo lo que años después reprochará 
al PRV: estar dirigido por un viejo caudillo. Román Delgado Chal- 
baud no lo es menos y hubo un momento en que se le consideró 
el «delfín» de Gómez, antes de su abortado movimiento de 1913 y 
su largo cautiverio en La Rotunda. De todas maneras, tanto la expe- 
dición como la participación de Betancourt en ella conocerán un 
rotundo fracaso: la barca Giselle, donde se habían de embarcar para 
unirse a los del Falke, hizo agua al nomás salir; y Rómulo Betancourt 
y Raúl Leoni se salvaron por un pelo!!, 
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Desde septiembre de 1929 ya ocupa su tiempo en andanzas 
conspirativas, ya anda buscando un propio espacio político para 
él y su grupo, ya anda también tratando de consolidar su liderazgo 
sobre éste. 

Poco después del fracaso y la muerte de Delgado Chalbaud, 
expone en una carta sus nuevos planes12; y en otra corresponden- 
cia, ya en noviembre, escribe a Leopoldo Baptista sobre sus aspiracio- 
nes y condiciones para participar en una invasión!3. Y en ese mismo 
mes, afina los detalles de la invasión que prepara, detalles que hace 
más precisos en una carta a quien, como escritor y miembro de su 
«generación», siente más cercano: a Gonzalo Carnevali!l1, 

Durante tres años, Betancourt dará vuelta a la noria, embarcán- 
dose en dudosas aventuras que siempre se saldan con estruendosos 
fracasos. Viaja mucho por el Caribe y más allá, dictando conferen- 
cias sobre la situación venezolana y buscando la manera de acopiar 
armas para invadir su país, sea detrás de algún caudillo, sea coman- 
dando su propio grupo. Pero el sueño del «general Betancourt» se 
irá desvaneciendo más temprano que tarde. Se va desengañando 
y desentendiendo de los generales revolucionarios que no son ni 
una cosa ni otra. Ya comienza a abrevar en las fuentes teóricas más 
populares del momento, las marxistas. 

Pero aún en medio de ese desengaño, no dejaba de tener pre- 
sente la posibilidad de embarcarse en una aventura armada. Hasta 

entrada la próxima década estará oyendo las propuestas de los 
viejos caudillos, si bien poco a poco va formando su grupo hasta 
que, ya entrado en lecturas marxistas, llegue a proponer a los even- 
tuales invasores, «como Parvis en 1905», atacar juntos y marchar 
separados15, Será en una época posterior a 1929, poco antes de 
abandonar toda ilusión garibaldina, que Betancourt escribirá una 
frase en donde está presente el viejo espíritu lúdico con que el vene- 
zolano tradicional suele encarar la vida y por supuesto, la lucha por 
el poder: «el que no se arriesga, ni pierde ni gana»!6, 
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De todas maneras, el asco se va imponiendo por sobre toda 
ilusión de «aprovechar a los que nos pretenden aprovechar»1?, A 
principios de la década siguiente, Betancourt estará definiendo así 
a esos generales: 


...esto que [se ha] dado en llamar, por ponerle cualquier nombre, 
“la emigración revolucionaria”. Es un archipiélago. En cada Bara- 
taria, un General' que frecuenta manicuras y usa fajas abdomina- 
les, preside sesiones, hace y rehace planes ministeriales, combi- 
na invasiones estratégicas sobre pupitres inofensivos y concluye 
enviándole circulares a sus amigos... 18, 


Y cuando tiene enfrente uno de esos caudillos, es propiamente 
vómito lo que le provoca. En 1932 no puede ocultar el asco que le 
producen: cuando Arévalo Cedeño llega a Lima, lo describe como 
«reaccionario, militarote» pensando que «el bruto de Arequipa [Sán- 
chez Cerro] hará con él buenas migas. Es posible que le dé unos 
centavos, que la caricatura de centauro empleará en una nueva 
excursión por los llanos y un medio año de reposición en Vichy». 
«Panchito» Alcántara no le merece al llegar a Costa Rica una opinión 
mejor: «Es un pobre diablo, que ni siquiera al poder aspira. Se con- 
forma con tres bistecs bien cocidos por día y una puta distinta cada 
noche. Es más infeliz de lo que me imaginaba»!39, 

Ya basta. En 1930 decide qué camino habrá de tomar, aún cuan- 
do sea cosa de lanzarse a una aventura guerrera. Es así como el 19 
de septiembre de 1930, Betancourt, junto con Raúl Leoni y Ricardo 
Montilla y «en representación del grupo universitario en destierro», 
firma con Francisco de Paula Aristeguieta («posible jefe del sector 
oriental de la república en un movimiento revolucionario») un docu- 
mento que a la letra dice: 


Los firmantes se comprometen expresa y categóricamente a no 
prestar su colaboración y a oponerse en todos los terrenos de la 
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lucha política al establecimiento de un gobierno militar en Vene- 
zuela, para substituir al régimen gomecista. Los pactantes no 
señalan su aversión a éste o aquel militar de las filas opositoras. 
Sólo que su ideología de raíces civiles y su conciencia de que el 
militarismo ha sido el peor de los males públicos de Venezuela, 
no se aviene con la persistencia de los hombres de campamento 
y de cuartel en el manejo de la cosa pública?0, 


La cita textual de este documento es importante no sólo por 


su contenido, sino porque Betancourt, desde que el año siguiente 
comience a organizar su propia agrupación política, será fiel a ese 


compromiso durante catorce años, hasta el 18 de octubre de 1945. 


Notas 
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VI. CABEZA DE RATÓN... 


ES esos catorce años Betancourt va a emplear todas sus energías 
en un proyecto cuya culminación él considera la obra fundamental 
de su vida: crear un partido político civil (esta última precisión es 
necesaria: al revés de los partidos del siglo XIX, no será un partido 
armado). Esos años se puede dividir en dos partes iguales, de 1931 
a 1938 y de 1938 a 1945. Al final de ellos estará el poder, lo cual no es 
nada desdeñable, porque, compartido y breve, será de todas mane- 
ras el poder. El año 31 señala así un hecho de primera importancia 
en la vida política venezolana de este siglo: la constitución, alrede- 
dor de Betancourt, de un equipo dirigente de cuya conservación y 
desarrollo se encargará con el mayor celo. Será la plana mayor de 
Acción Democrática y sus hombres de gobierno. 

Durante todo el año treinta el joven estudiante venezolano 
había estado recorriendo algunos países de Sur y Centroamérica, 
buscando elementos para una aventura armada, aunque cunda 
su desilusión, ya lo hemos visto, menos de la aventura que de sus 
dirigentes. Además, ha aceptado la invitación de sus camaradas 
estudiantes del continente que han querido escuchar al elocuente 
muchacho relatarles los horrores del gomecismo y la valiente actitud 
de los jóvenes de la Universidad Central en su contra. Esos viajes y 
su estancia en Lima, en Bogotá y en Centroamérica eran costeados 
en su mayor parte por los centros de estudiantes que integraban 
su audiencia. 
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Pero eso no bastaba para el sustento cotidiano. Era necesario 
tocar puerto. Lo hará en Barranquilla, que tiene para él varias ven- 
tajas. En primer lugar la cercanía con Venezuela, no solamente geo- 
gráfica, sino podría decirse cultural: los costeños y los orientales 
venezolanos se parecen mucho; se sienten allí como en casa propia, 
cosa que no ocurriría de seguro en la fría, lejana y oligárquica Bogo- 
tá, esa ciudad «cachaca» tan detestada por Gabriel García Márquez. 
Por otra parte, Barranquilla es más barata, más «vivible» para un 
joven que no tiene dónde caerse muerto. Y, last but not least, allí se 
ha sentado un grupo desussecuaces, el más emblemático deloscua- 
les es el silencioso «calvito», Raúl Leoni, quien le permanecerá fiel 
hasta el último suspiro. El padre de Raúl Leoni, el tenaz corso Don 
Clemente, posee allí el negocio típico de una economía de subsis- 
tencia: una frutería. Será la famosa «frutería de Barranquilla», de la 
cual una inconmovible leyenda hace propietarios alos muchachos 
exiliados. En verdad, como excelentes estudiantes de Derecho que 
han sido, publican un boletín jurídico que en un país tan leguleyo, 
se vende bastante, llegando a producirles mil quinientos dólares 
al mesl, 

Acaso en la trastienda de la frutería se reúnen para beber un 
«tinto», el café amargo de los colombianos, fumar como chimeneas 
y, muy de tarde en tarde, entrarle a una botella de ron caribeño. Esto 
último se infiere de su condición joven y venezolana, pero estos 
muchachos son austeros, virtuosos, jacobinos. Su único vicio, que 
practican como posesos, es la política. De eso hablan las veinticua- 
tro horas del día, porque cuando duermen, sólo en eso sueñan. 


EL PLAN DE BARRANQUILLA 

Y no sólo hablan, sino que escriben, vuelcan sobre el papel sus 
análisis, sus proyectos, sus denuncias, sus lecturas. Influidos por 
éstas, la mayor parte marxistas, y encandilados aún por la Revolu- 
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ción Mexicana y la figura de Zapata, ponen sobre el papel su propio 
«Plan»: el Plan de Barranquilla, suscrito en marzo de 1931 por quie- 
nes con ese acto, estándando a luza la Agrupación Revolucionaria de 
Izquierda (ARDD, el más lejano ancestro de Acción Democrática. 
Se trata de un texto cuya moderación, o si se prefiere cuyo tono 
alejado del ultrarradicalismo, sobre todo en su segunda parte, en la 
programática, no sería rechazado por el Betancourt de 1939, el del 
prólogo a Problemas Venezolanos. El plan es firmado el 12 de marzo 
de 1931 en Barranquilla. Cinco de sus doce firmantes serán, diez 
años más tarde, fundadores y altos dirigentes de «Acción Democrá- 
tica»: Rómulo Betancourt, Raúl Leoni, Valmore Rodríguez, Ricardo 
Montilla y César Camejo. 

No es un simple programa político, sino también el primer 
ensayo venezolano de historiografía marxista. En breves líneas se 
sintetiza una concepción de la historia venezolana que los marxistas 
repetirán desde entonces casi sin modificación, aún entre historia- 
dores profesionales. Para los autores del Plan: 


El análisis penetrante de la situación venezolana, la confronta- 
ción con similares de otros pueblos de América Latina, la apli- 
cación al estudio de su evolución histórica de los métodos de la 
ciencia social contemporánea, el esfuerzo decidido de ir más allá 
de las explicaciones superficiales de los fenómenos para buscar- 
les sus causas últimas, nos llevan al convencimiento de que el 
despotismo ha sido en Venezuela, como en el resto del continen- 
te, expresión de una estructura social y económica de caracteres 
diferenciados y precisables sin dificultad. Estos factores son 
internos unos y externos otros. Los primeros pueden referirse al 
que los comprende y los explica a todos: la organización política 
económica semifeudal de nuestra sociedad. Los segundos, la 
penetración capitalista extranjera?. 


102 RÓMAULO BETANCOURT, POLÍTICO DE NACIÓN 
02 A A Y A 


Es un documento colectivo, no solamente firmado, sino tam- 
bién redactado a varias manos. Pero a pesar de serlo, está marcada 
en el papel la huella muy acusada de la más fuerte personalidad del 
grupo: Rómulo Betancourt. Esta huella es detectable con relativa faci- 
lidad a través de ciertos elementos de estilo: fórmulas alambicadas y 
percutantes como apelar a «un nuevo y menos gaseoso concepto de 
la libertad que el profesado por los jacobinos en todos los tiempos 
de la república»; hablar de «los fideicomisarios en la república de las 
clases dominantes»; acuñar un término lindante con el trabalenguas 
como «desanalfabetización»; decir que «caudillismo y latifundismo 
son y han sido, en lo interior, los dos términos de nuestra ecuación 
política y social»; y, por supuesto, la jaquetonería de llamar «pene- 

trante» a su propio análisis, son algunas de esas huellas delatoras 
esparcidas aquí y allá en el documento y que señalan la presencia, 
en el acto de la redacción, de Rómulo Betancourt. 

No es sólo allí donde se imprime su garra: es también en su 
carácter de ensayo histórico. Cierto, es muy normal que el primer 
ensayo de historiografía marxista, el primer intento de aplicación 
de las categorías de materialismo histórico a la realidad venezolana 
tenga esa condición de síntesis de nuestra historia. Pero se nota que 
hay detrás del texto alguien que ha andado por archivos y compul- 
sado colecciones, pues no hay allí meras generalidades, sino que 
se busca citar con cierta precisión el dato, y si no el documento, el 
hecho que refrende al planteamiento. Y, ya se ha visto, uno delos 
primeros campos donde se desplegó la inquietud intelectual de 
Betancourt antes de que los acontecimientos de 1928 lo lanzaran 
de lleno a la actividad política, fue la historia. 

En el Plan de Barranquilla llama la atención su carácter de «bote- 
lla al mar». En efecto, si bien se diferencia de ellos en el fondo, la 
forma podría asimilarlo a uno cualquiera de esos documentos que 
preceden y justifican la invasión del territorio por una «revolución». 
Se habla allí de «período preconstitucional», de «problemas políti- 
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cos, sociales y económicos que pondrá a la orden del día la revolu- 
ción». Da la impresión de que este último término lo tomen en su 
tradicional significación venezolana de sustitución de un gobierno 
por la fuerza de las armas. Pero ni el propio análisis del Plan, ni el 
conocimiento que se tenga del contexto político en que se mueven 
sus autores, del momento y de las perspectivas inmediatas, nos 
hablan de algún movimiento de ese tipo que estuviesen preparan- 
do los redactores. Al revés del programa de Santomas, que en 1859 
señaló el arranque de la Guerra Federal, cuyo original no se conoce 
pero sí de sobra sus efectos, el Plan de Barranquilla, se conoce en 
detalle pero no le siguió ninguna invasión, ninguna guerra. Es más; 
¿no señala ese documento el momento preciso de la ruptura de sus 
firmantes con las ilusiones garibaldinas? 

El manifiesto consta de dos partes: la primera, el análisis e 
tórico a que ya se ha aludido; la segunda el programa de gobierno. 
Para quien lo lea desprevenido, la impresión que da es de dos textos 
yuxtapuestos, pero no el uno como la continuación del otro. 

En la primera parte se emplea un lenguaje donde se huele a 
leguas el marxismo, si bien no hay abierta mención de la sucesión 
apostólica Marx-Engels-Lenin que, con el aditivo de Stalin, ya 
comenzaban a popularizar los comunistas. Pero no se tiene temor 
a hablar, desde el primer párrafo, en una jerga que hoy nos es harto 
familiar: se alude a las «...condiciones objetivas que para poner a la 
orden del día la insurrección exigen los [?] de la más rigurosa dialéc- 
tica materialista». El análisis general tiene ese tono, pero cuando se 
llega a la parte concreta, al programa de gobierno, hay un vuelco: se 
trata de un programa bastante moderado, donde pareciera querer 
englobarse a gente que no compartiría lo contenido en las primeras 
páginas. 

Es cierto que los autores del Plan advierten que ese es un pro- 
grama mínimo. Pero por ninguna parte, ni entonces ni después, 
apareció el programa máximo. Los autores dicen que «...el contenido 
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mismo de nuestros postulados de acción es apenas reformista», pero 
no se explica que lo sea en relación a cuál proyecto revolucionario. 
Escriben que se comprometen «...a ingresar como militantes activos 
en el partido político que se organizará dentro del país sobre sus 
bases», pero a un partido político revolucionario no se dota apenas 
de un plan mínimo sin que, de una forma implícita o explícita, apa- 
rezcan en el programa las bases del plan máximo. 

Así, cuando desde el primer momento se acuse al Plan derefor- 
mista (calificación peyorativa aceptada como una cura en salud por 
sus autores), la acusación es mucho más cierta de lo que quienesla 
lanzan tal vez sospechen. Estos últimos se refieren a la moderación 
del programa. Pero siempre se es el «derechista» de alguien. Lo que 
es típico en la actitud reformista es esa forma de reconocer la exis- 
tencia de los profundos problemas económicos y sociales, hacer un 
análisis correcto de los mismos, para luego proponer un programa 
que, salta a la vista al apenas compararlo con el análisis hecho, es 
muy tímido, si no inadecuado. Es decir, que lo que distingue al refor- 
mista del revolucionario no es siempre la diferencia en el análisis 
inicial, sino la audacia o timidez de las soluciones propuestas. 

¿Cómo explicar esta diferencia entre ambas partes? Porque no 
se trata sólo de una diferencia de concepción, sino también de estilo. 
Es lógico que sea así, pues éste es el programa que va a ser agitado 
ante las «grandes masas». Pero, ¿y el resto del plan, con su lenguaje 
peculiar y sus análisis marxizantes, no lo iba a conocer el pueblo? ¿Y 
no podría darse cuenta de la diferencia? ¿O es que esperaban que no 
se conociera sino el programa, no su declaración de principios? 

Aquí tropezamos con algo que luego se va a constituir casi en 
un leit-motiv de la correspondencia de Betancourt en ese período 
y, por supuesto, en el caballo de batalla de sus enemigos años más 
tarde. Es la idea de la existencia de dos políticas, de dos líneas de 
pensamiento y de acción: una para la élite ilustrada, otra para la 
masa. Pasando revista a aquel puñado de intelectuales sin organi- 
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zación de partido y sin prestigio en su país, proyectados hacia uno 
donde la clase obrera permanecía en estado casi fetal, donde no 
existía ninguna tradición de propaganda, mucho menos de organi- 
zación obrera socialista, ¿cómo no pensar en ese «maquiavelismo 
de los débiles» de que habla Georges Mounin en su biografía del 
florentino?3 
Allí estaría el origen de la dicotomía del Plan. Porque la síntesis 
histórica que precede al programa está escrito en un lenguaje que 
tiene de todo menos de este tono «...popular, arengativo, vehemen- 
te...» que Betancourt reclama con insistencia en otra parte. Hay 
términos y formulaciones que hoy se han transformado en lugares 
comunes y que sin embargo, no han dejado de tener su relente de 
jerga pedantesca. ¿Cómo no iba a serlo, en el 1931 venezolano, el 
empleo de expresiones como «superestructura política»; de frases 
como la «...evolución económica [de la clase mantuana criolla des- 
pués de la Independencia] y política no había cerrado el ciclo que 
determina la madurez de una clase para monopolizar el poder»; de 
caracterizaciones como «el antiguo capitalismo exportador de mer- 
cancías como el de la etapa imperialista, exportador de capitales...», 
etc.? Estamos en ese momento a catorce años de la Revolución de 
Octubre rusa, pero para la inmensa mayoría de los venezolanos, ella 
no ha tenido lugar y no han oído nombrar nunca por su prensa (ni 
siquiera para cubrirlos de injurias), a Lenin, a Trotsky o a Stalin. 
Hay, por último, una notoria debilidad del Plan, algo que de 
inmediato salta a la vista y que contribuye a darle más ese carácter 
de «botella al mar» a que hemos aludido. Para hombres que se dicen 
marxistas, su elemento esencial, como es la ligazón de la teoría con 
la práctica, no aparece por ninguna parte. Hay la formulación de 
un programa de gobierno, «mínimo» o no. Hay como hemos dicho, 
las alusiones repetidas a una revolución futura y la promesa de fun- 
dar un partido político en el interior del país, una vez que esa revo- 
lución triunfante haya permitido el regreso. Pero no hay ninguna 
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indicación de qué cosa se habrá de hacer en lo inmediato o incluso 
a un plazo mediano o largo, para apresurar esos acontecimientos 
políticos. No se trata de mantener algún secreto conspirativo, pues 
siempre se pueden dar, sin violarlo, las grandes líneas de una acción 
política y organizativa. Pero aquí no hay la menor alusión a eso. Da 
la impresión de que ese programa de gobierno se estuviese propo- 
niendo a otros, o de que el gobierno que lo aplicase caería del cielo, 
por obra y gracia del Espíritu Santo. 

Sobre los autores del Plan, como sobre todos los jóvenes revo- 
lucionarios del Continente, planea lo que se ha convertido también 
en el tema fundamental del siglo XX: la revolución bolchevique. En 
la mente de algunos de los más lúcidos emigrados del 28 comien- 
za a germinar la idea de que es necesaria una cosa diferente de las 
viejas montoneras, un partido político moderno. Y todos, tanto en 
el interior como en el exilio, parecen no tener en mente si no en 
único al menos en primer lugar el partido comunista. ¿Por qué? 
Porque, cuando se producen aquellos acontecimientos que en 1928 
terminarán aventando al exilio a la mayoría de los (involuntarios) 
autores del Libro Rojo, hace apenas cuatro meses que la Revolución 
Rusa acaba de cumplir diezaños. Todavía conserva sus mayúsculas, 
todavía el prestigio virginal de Octubre, y mucho más ante aquellos 
muchachos que apenas sabrán de su existencia cuando comiencen 
a transitar los caminos del destierro. Las «nuevas teorías sociales», 
como con pudor e hipocresía se les llamará más tarde, les llegan a 
través de la propaganda de la Internacional Comunista y del ejemplo 
sin cesar exaltado de la Revolución Rusa. 

En síntesis, que «Se operó en la mayoría de los estudiantes 
exiliados ese fesnómeno común a las juventudes americanas de los 
años treinta» que con fervor de neófitos sorbían cuanto escribieron 
los clásicos del socialismo, llegando a soñar con una revolución ala 
bolchevique, «con nuestro zar de Maracay fusilado al amanecer», lle- 
gando incluso a pensar «por un momento» que en Rusia «se estaba 
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forjando un tipo de organización social de vigencia ecuménica»?. A 
decir verdad, ese «momento» duró por lo menos un lustro. Porque, 
cualesquiera que sean las divergencias en materia de táctica; por 
mucho que Betancourt dé la vuelta, en su crítica al comunismo, 
desde un reformismo apristoide —pero del primer APRA, cuando 
Haya de la Torre regresaba encandilado de Moscú- hasta el trots- 
kismo; con todo eso, los miembros del grupo ARDI, los del Plan de 
Barranquilla en 1931, no dejarán de moverse dentro de la órbita del 
pensamiento soviético, sea gubernativo u oposicional, sea trotskista 
o estalinista. 

Eso es lo que trasluce de una copiosa correspondencia que 
entre los años 1931 y 1935 se crucen desde diversos puntos de su 
exilio los firmantes del Plan de Barranquilla. Es asícomo Leoni escri- 
be a uno de sus compañeros del 28 que ellos están tratando, allá en 
Barranquilla, de interpretar «marxista y revolucionariamente nues- 
tra realidad social, política y económica, aún cuando no formemos 
en las filas del partido comunista [subrayado por Leoni]»5, 

Sabe que esa declaración puede parecer insuficiente al PCV, 
pues hay en ella el germen de un partido de izquierda distinto. Admi- 
te que tales críticas pueden ser verdaderas, vistas desde un ángulo 
marxista-leninista, pero «No creemos tampoco que nuestra actual 
posición sea una cosa definitiva. Todo lo contrario. Es para nosotros 
algo de carácter temporal o provisional, que necesariamente tendrá 
que modificarse, avanzando siempre, pero de acuerdo, naturalmen- 
te, con los reclamos de nuestra sociedad venezolana»6, 

Ni siquiera un hombre tan moderado como Mariano Picón 
Salas, expresa un desacuerdo de principio con el comunismo —aun- 
que sus lecturas iniciales lo llevan a trillar las sendas del reformismo 
«Segunda Internacional» más puro-, sino que considera apenas 
que «Sería una tontería predicarle a gente tan arraigada al suelo y 
de imaginación tan concreta la abstracción comunista, esa especie 
de álgebra espiritual que ellos no pueden entender»?. Betancourt, 
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por su parte, critica al PCV casi desde dentro, reprochándole lo con- 
trario de cuanto a él se le reprocha: presentar el programa máximo 
sin acompañarlo, para la pelea política inmediata, con un programa 
mínimo. Y no hacer entonces «la distinción —-hecha siempre por la 
socialdemocracia rusa- entre el programa mínimo de acción inme- 
diata, donde las reivindicaciones de orden democrático ocupaban 
un papel importantísimo, y el programa máximo socialista»$, 

No hay, en la más polémica de aquellas líneas, el menor asomo 
de duda de que el «programa máximo» socialista sea el correcto, y 
quelo seatal y como lo plantean los comunistas. Se trata de pelearse 
tan sólo en el terreno de la táctica y envolver a la socialdemocracia 
en un común aborrecimiento. 

Hay, no obstante todo eso, una diferencia notable entre la acti- 
tud de Rómulo Betancourt frente al PC y la de sus más próximos y 
fieles compañeros. El primero ataca al PC desde todos los frentes 
y, como sus amigos le reprochan sus coincidencias con el aprismo, 
se va al otro lado y emplea entonces los argumentos del trotskismo. 
Para ser más exactos, hay que decir que Betancourt emplea el len- 
guaje del trotskismo («central burocrática [...] la inepcia ideológica, 
negación consciente o inconsciente de las más puras tradiciones 
teóricas del marxismo-leninismo, de la construcción del socialismo 
en un solo país»?), pero en verdad, las dos críticas centrales que hace 
al partido comunista se refieren a la falta de preocupación por las 
cuestiones de la democracia y del nacionalismo. 

Es decir, más que críticas trotskistas, críticas «democrático-bur- 
guesas», para emplear el lenguaje que él mismo acepta entonces. 
En cambio, Valmore Rodríguez, en el año 1932 en que son escritos 
los anteriores conceptos, asienta en carta para Ricardo Montilla que 
sólo hay un partido posible y ese es el Partido Comunista «con su 
línea leninista férreamente establecida, sin filtraciones de ningún 
género». Explica que él y sus compañeros de Colombia quieren tra- 
bajar en «agrupación» (y no en partido, o sea en partido comunista) 
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porque comprenden que en esos momentos no es posible hacer 
nada más eficaz. Pero eso no significa que ellos estén pensando en 
permitir que se les hable de dar cuerpo a una doctrina de retazos, 
«de crear y echar a rodar un instrumento anti-proletario». Porque, 
insiste, pasar de una agrupación a un partido, cambiar un lenguaje 
un «tantico nebuloso» por la afirmación rotunda cuando las condi- 
ciones estén maduras, es algo que él no considera excluido de nin- 
gún manual de buena política; «...pero crear un partido sobre bases 
reñidas con la ideología que se profesa, para luego volver a ella y al 
partido que la sustenta, es cosa que está muy cercana a la traición 
o mejor, al peor de los oportunismos...»10, 

El mismo Betancourt llega a declararse en un momento (1935) 
«simpatizante activo del comunismo», y lo más que llega a alejárse- 
le es cuando propone «de estas dos soluciones, una: o bien consti- 
tuimos, dentro del PCV, un ala oposicionista, o bien constituimos 
nosotros, al margen de la III, un partido revolucionario nómbrese 
o no comunista...»l!, 

Tanto en el texto de Valmore Rodríguez como en el de Betan- 
court está presente el reiterado argumento maquiavelista: el Plan (de 
Barranquilla) se puede «echar por la borda», los revolucionarios cons- 
cientes dar el vuelco al partido amorfo. Pero, hasta ese momento, 
ninguna se concibe fuera del comunismo. Y ya hacia 1935, el mismo 
Betancourt parece estar abandonando sus últimos escrúpulos para 
sentirse «miembro tácito» del PC12, Hay además un problema que 
podríamos llamar semántico: si Betancourt habla de «único parti- 
do», se refiere al PC; si en cambio habla de «partido único», se refiere 
a una futura organización más amplia, que incluiría a los comunis- 
tas «terceristas» por una parte, y a él y a su grupo por la otra. 

Conviene insistir en que las críticas del grupo ARDI al PC, y en 
especial las que le hace Rómulo Betancourt, son las mismas que, en 
otras partes, hacían al comunismo los nacionalistas «burgueses». Y 
con el aditivo maquiavélico: «A todos nos une una misma convic- 
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ción: la de que la táctica radical de III, sobre todo en materia antiim- 
perialista, es peligrosa en extremo, porque no compensa la alarma 
que produce con los resultados positivos que de ella se deriva para 
la definitiva emancipación de los trabajadores»13, 

La cautela de Betancourt no se debe pues sólo al temor de que 
las masas no entiendan su mensaje, sino también de que el enemigo 
lo entienda antes que nadie. Esa cautela será también el primer argu- 
mento que empleen los moderados, antes de encontrar cualquier 
otro, cuando se les plantee un programa y una actividad revolucio- 
narios, por mínima que sea ésta y «pobrísimo» que sea aquel a los 
ojos comunistas, que se supone los más radicales. 

Así como siempre se es el «derechista» de alguien, la recíproca 
también es verdadera. Para algunos, como Mariano Picón Salas y 
Gonzalo Carnevali, incluso el ARDI de Barranquilla se va demasiado 
hacia la izquierda. Y por esos mismos días, Betancourt estará llaman- 
do la atención sobre el peligro que entrañaría ingresar al país a hacer 
una propaganda abiertamente comunista. Considera entonces que 
dada la exigitidad del proletariado industrial en Venezuela, es de 
pensarse que ese partido netamente clasista pedido por quienes 
él mismo llama «los radicales», no contaría sino con unos pocos 
centenares de militantes «...incapaces de impedir por su debilidad 
numérica y clasista, que la reacción destruya al partido y destierre 
o encarcele asus dirigentes y salgan éstos de nuevo a pendejear por 
las avenidas del exilio, escribiendo artículos hipotéticos sobre un 
hipotético partido comunista venezolano»!*, 

Aquí va a centrarse una de las grandes cuestiones en discu- 
sión entre los exiliados. En el fondo, lo que se discute no es sino la 
necesidad histórica de la fundación de un partido comunista, bajo 
la cubierta de su oportunidad. Tanto Betancourt como sus compa- 
ñeros de ARDI se consideran entonces, y se proclaman sotto voce, 
comunistas. Pero de la misma manera, consideran innecesario fun- 
dar una organización dentro de los moldes que establece la Tercera 
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Internacional, y proponen otra que pueda «desarrollar una campaña 
[...] capaz de apasionar no solamente al proletariado stricto sensu, 
sino también a las capas medias de la población, una campaña 
articulada sobre una plataforma realista, que contemple las aspira- 
ciones de todos los sectores de la población»13, 

Su experiencia en el interior del PC costarricense lo afirma en 
esa idea. En 1935 escribe a Leoni para explicarle las razones de la 
importancia adquirida por el PC en el pequeño país centroamerica- 
no, su creciente influencia sobre las masas, los éxitos que se había 
apuntado en una época en que la mayoría de sus partidos-hermanos 
del Continente lucían estancados. 

A comienzos de los años treinta, pues, Betancourt está propo- 
niendo una organización abierta cuando los comunistas, en pleno 
proceso de «bolchevización», proponen una organización cerrada. 
Proponeuna política amplia en el momento mismo en que los comu- 
nistas, en pleno «tercer período», en pleno proceso de la lucha de 
«Clase contra clase», proponen una política sectaria. 

Ambos están, cierto es, teorizando sobre abstracciones, pues no 
pueden dar muchos ejemplos prácticos de la verdad de sus plantea- 
mientos al contacto con las masas venezolanas. En el terreno de la 
organización, los comunistas pueden anotarse algunos éxitos, pero 
en el seno de una vanguardia muy, pero muy reducida. 


CON LOS MÍOS 

Betancourt, por su parte, da como ejemplo el de un partido 
comunista como el costarricense, actuante en un país que él mismo 
considera en lo económico, sociológico y sobre todo en lo político 
diferente del suyo16, 

Pero tanto o más que atender a un partido que, en el ámbito 
de la pequeña Costa Rica, tiende a ser una organización de masas, 
le preocupará durante el lapso 1931-1935 mantener cohesionado, 
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homogéneo y claro en sus acciones políticas a su pequeño grupo 
de fieles, a ese ARDI que lanzó en marzo de 1931 el Plan de Barran- 
quilla. 

Eso va desde el nombre mismo de la organización, hasta sus 
diferencias con los leninistas, pasando por su aborrecimiento de 
los «sindicatos de macheteros». ¿Por qué los «ardistas» prefieren 
llamarse «agrupación» en vez de partido? Como lo muestra su corres- 
pondencia, eso no es nada caprichoso ni casual: están bastante cons- 
cientes -sobre todo su jefe reconocido- de lo que la realidad misma 
les impone: de su condición de élite pequeña y aislada. 

No se hacen ilusiones sobre su influencia en las masas de un 
país que confiesan conocer mal, del cual conservan un recuerdo 
que va borrando progresivamente el tiempo pasado en el exilio (ya 
son cuatro años, que entonces son muchos para un venezolano) y 
el cambio de mentalidad que se ha operado en ellos desde 1928. Por 
lo tanto, piensan que su labor más importante en el momento es la 
de integrar y concentrar esa élite, limar las asperezas, presentar un 
frente unido. El 27 de enero de 1932, desde Las Juntas de Abangares, 
(Costa Rica) Betancourt la define así: 


Nuestro grupo será hoy de trabajo, de organización, de estudio y 
también de combate. Ya mañana, dentro de Venezuela, reunidos 
con los muchachos del Castillo, con los ultrarradicales, con todos 
en fin, cuantos profesen los distintos matices de izquierda, busca- 
remos un acuerdo. Si esto no es posible, aceptemos sin titubeos 
la responsabilidad de la decisión!” 


Lo interesante de estas líneas no es que ellas contengan un plan 
de acción para el futuro, sino que éste se haya cumplido, casi letra 
por letra, en el año 1936. Es tentador en tales condiciones pensar 
que Betancourt lo tenía todo previsto y planificado, si no fuese por- 
que nunca esas cosas lo son si no es por mera casualidad. 
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Si la política es una de las formas de la guerra, no esocioso enton- 
ces recordar aquí aquella idea del muy reaccionario Joseph de Mais- 
tre para quien en la batalla lo que al final triunfa no es el orden sino el 
caos. De todas formas, si comparamos esos textos con los editoriales 
de Libertad, el periódico del PRV añorando en su primera página el 
regreso a Venezuela «para luchar allí contra futuros gobiernos de 
opresión»18, uno se da cuenta de que ni la impaciencia juvenil ni el 
inmediatismo revolucionario son imputables a una generación de 
hombres que, por primera vez en muchísimos años, osan pensar en 
términos de lustros y décadas antes que de días y semanas. 

Grupo de organización y de estudio con vista al futuro, pues, 
éste de ARDI: desde una época tan temprana, Betancourt parece 
tener el genio de la larga paciencia, de que hará gala a lo largo de su 
carrera política. Es más, cuando busca proyectar su influencia en el 
interior de su país, se lo planteará también en función de constituir 
allí un núcleo dirigente avezado que sea luego capaz de irradiarse: 
«El contacto con la masa, con la multitud, no se logrará sino allá 
adentro, cuando tengamos tribuna y prensa. Lo demás es puerilidad 
y falta de sentido práctico»19, 

Y esa «larga paciencia» es tanto más meritoria cuanto que hay 
que medirla en términos venezolanos, o sea de hombres cuya espe- 
ranza de vida no era estadísticamente muy larga por aquel entonces. 
Desde el mismo año de 1928 corrían esperanzados rumores sobre 
la salud de Juan Vicente Gómez: nadie parecía pensar que el viejo 
tirano fuese a alargar su vida otros siete años. 

Organización, estudio, homogeneidad, pero también «grupo 
de combate». ¿Qué formas va a tomar ese «combate»? Betancourt 
intuye que un dirigente político no puede quedarse en las teoriza- 
ciones puertas adentro, en la prédica para iniciados, sino que tiene 
que «hacerse la mano» como el artista o el simple artesano, con el 
trabajo diario en una organización de masas. Es por eso que a falta 
de mejor (porque el APRA costarricense no pasará de ser una emo- 
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ción pasajera) escogerá ese partido donde se agrupan gentes hacia 
las cuales ha mostrado reticencia desde la primera vez: el partido 
de los comunistas de Costa Rica. 

Pero por supuesto, junto a aquella de la cohesión de su grupo, 
la preocupación fundamental de Betancourt es la de ir creando 
también, en el interior de la Venezuela gomecista, las bases para la 
formación del partido. Preocupación más angustiosa cuanto que sus 
rivales comunistas daban la impresión de haber obtenido algunos 
pequeños éxitos, sea en la formación de organizaciones clandestinas 
en el interior, sea en la publicación de algunos periódicos. Como es 
normal entre desterrados, existe deferencia y admiración por quienes 
«en el vientre del monstruo» están arriesgando libertad y vida. Así, 
por mucho que Betancourt cubra con sus sarcasmos a los «monagui- 
llos domesticados» del Buró del Caribe y a los «mariquillos chistosos» 
del grupo comunista de París siempre tratará con respeto a los mili- 
tantes del «pacové» en el interior de Venezuela: no era fácil acusarlos 

de estar practicando alguna forma de esnobismo juvenil. 

Desde 1932, intenta ocuparse de eso, pero el éxito no parece 
acompañarlo. Suena más a deseos que a realidades lo que asegura 
en 1932: que para la introducción en Venezuela de su folleto Con 
quién estamos y contra quién estamos, «la comunicación con Oriente 
está asegurada por medio de los primos de cara de guapo [Juan José 
Palacios] y de Juancho Castro», aunque parece más real cuando le 
escribe a Picón Salas que «en Caracas existe un grupo de muchachos 
universitarios afiliados al Plan, que está dispuesto a ser distribuidor 
de la propaganda que nosotros enviemos y a la vez constituirse en 
nuestros corresponsales allá adentro»?0, 

Eso se deja ver en algunas cartas que le envían Luis Villalba 
Villalba y al parecer hasta el mismo Joaquín Gabaldón Márquez 
que acaba de salir de la Tres Torres de Barquisimeto y anda cuidán- 
dose de la vigilancia policial. También, en carta a Valmore Rodrí- 
guez, Betancourt dice haber trabajado mucho por conectarse con 
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Venezuela. En lo que va constituirse en una de las obsesiones de su 
vida, esos esfuerzos están encaminados a «neutralizar la campaña 


zurdista de las vestales»?1, 

Presenta entonces con orgullo un papelito enviado desde Vene- 
zuela por alguien que parece ser Jóvito Vilalba a quien llama «el más 
caracterizado de los del Castillo» el cual le habría hecho decir por 


terceras manos: 


Dile al Negro que alrededor de su papelito hemos discutido y 
meditado mucho; y que en los puntos esenciales estamos de 
acuerdo con él. Adviértele queno estoy sumado a ninguna organi- 
zación de partido; y que pienso no debemos aceptar con gregaria 
docilidad consignas emitidas por gentes que no han estudiado 


directamente nuestro medio?2. 


Pero aparte de eso, que es bien poco, nada hay en la corres- 
pondencia que indique la organización de un grupo de ARDI en el 
interior de Venezuela. 

Por último, hay que decir algunas cosas en relación con algo 
que si bien nunca expresado en esos términos (es raro que alguien 
lo haga alguna vez) está presente en toda la correspondencia de este 
y los años posteriores: la formación de un liderazgo. Lo que será, 
andando el tiempo, todo un estilo político —el famoso «sectarismo 
adeco» tan satanizado por sus enemigos- ya comienza a mostrarlo 
Betancourt en esos años. Hacia 1935, sin embargo, se ha producido 
un cierto cambio en la actitud ideológica y política hacia el PCV, cam- 
bio que llega hasta el mismo Betancourt, quien parece resignarse a 
tomar la vía que sus compañeros están dispuestos a seguir. 

Es así como dos meses exactos antes de la muerte de Gómez, 
escribe a sus amigos de Colombia que quiere que le den su opinión 
con respecto al PCV y sus actividades «allá adentro», pues piensa 
que «en alguna forma hay que trabajar en sus filas» y que, por su 
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parte está dispuesto a colaborar en lo que sele indique. Se preocupa 
por saber por qué no han vuelto los comunistas a sacar El Martillo y 
se pregunta si habrá organizaciones de base establecidas en el país. 
No deja de recordar por eso que son profundos sus desacuerdos 
con la línea del PCV, que no deduce de sus actuaciones las cuales 
conoce «apenas superficialmente», sino de la política general de la 
Internacional. 

Pero pese a todo eso, dice a la letra que «dispuesto estaría a 
colaborar en el partido en lo que se me indicara, reservando para 
el futuro», ya dentro de Venezuela, el planteamiento de sus desa- 
cuerdos y la fijación definitiva de su actitud. Como cree que «en 
ese mismo pie» están parados sus amigos, entonces, les dice, «¿por 
qué no promueven un acuerdo práctico para que los tres [¿Leoni, 
Valmore y él mismo?] colaboremos en las tareas que está desarro- 
llando la organización? Es que, confiesa, le remuerde la conciencia 
de revolucionario el ver que en nada efectivo colabora dentro de la 
organización venezolana de la que se siente «miembro tácito», y de 
la que espera ser «lo más pronto posible, militante activo». Como no 
puede dejar de pelearse con sus adversarios de siempre, precisa que 
no ignora que Salvador de la Plaza y Miguel Otero Silva, a pesar de 
que en Costa Rica ha dado fehacientes pruebas de no ser «comunis- 
ta de la frase sino de los hechos», continúan con «sus pendejadas» 
sobre su «mentalidad pequeño-burguesa». Pero esa son majaderías 
que le importan «un comino», pues para él la pelea se demuestra 
peleando, y en eso está. «En síntesis», remata, «quiero que ustedes 
conversen con Gustavo [Machado] allí, o le escriban a Salvador, 
planteándoles en forma clara, sin reticencias, que nosotros, pues 
los presumo en la misma tónica, queremos ayudarlos como simpa- 
tizantes activos. Que nos indiquen qué trabajo podemos hacer, en 
qué forma podemos colaborar»23, 

Como se deja ver, adhesión más reticente, más llena de arriere- 
pensées, no se puede concebir. No obstante, para que Betancourt, 
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el hermanito-hígado (como lo llamaban entonces sus propios 
compañeros tal vez por su luego famosa soberbia personal), se 
presente a las puertas del PCV con el sombrero en la mano y como 
quien va a Canossa pida a su aborrecido Salvador de la Plaza, ese 
«puntilloso Lenin de Alpargatas», ese «monaguillo domesticado del 
Buró del Caribe», «ese pontificante que parapeteado detrás de cua- 
tro esquemas pacientemente rumiados signa con el vaderetro del 
oportunismo a todo análisis que se desvíe un punto de sus clisés», 
ese hombre «ávido de hacer el papel de víctima»; a ese hombre, en 
fin, mil veces escarnecido, que le dé una ocasión de colaborar con el 
PC en lo que sea; para que eso suceda, tiene que haberse producido 
una conmoción extraordinaria. 

¿La gran razón para ese cambio? Primero que nada, Betancourt 
es lo que podría llamarse un hombre-organización, o sea alguien 
que no puede concebirse a sí mismo fuera del contacto con una 
agrupación, con un equipo de hombres que él dirija; «ladme una 
organización y conmoveré a Venezuela» podría ser su consigna, 
quién sabe si su epitafio. Pues bien Betancourt presume que el 
PCV la tiene en Venezuela, como por lo demás sus compañeros 
en Colombia no cesan de proclamarlo. En todo caso, sabe que en 
cuanto le concierne, él no ha podido formar esa organización en el 
interior. Hará entonces lo mismo que con el PC costarricense: a falta 
de mejor, a falta de cualquier otro, escogerá al PCV... Lo que él más 
teme es quedarse solo, es decir, al margen del grupo de hombres 
cuyos lazos personales y políticos ha tratado de estrechar cada día 
desde Barranquilla, posiblemente desde antes. Y cuando se acerca 
1935, éstos continúan su progresión hacia el PCV, como lo revela su 
correspondencia. 

En la formación, a su alrededor, del liderazgo que diez años 
más tarde formará «Acción Democrática», se pueden señalar tres 
aspectos. El primero es el espíritu grupal cerrado, al ejemplo de sus 
detestados rivales de la Tercera Internacional. Betancourt y los «ardis- 
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tas» pretenden ser amplios en la presentación de un programa que 
pueda calar en las masas, pero en lo que concierne al jefe de ARDI, 
esa amplitud debe combinarse con lazos en el interior secretos, 
irrompibles, francmasónicos: «Quiero advertirles, hermanos, que 
quiero que mis opiniones para ustedes no salgan de ustedes», 

Es decir que la fraternidad del exilio entre revolucionarios «de 
nuevo cuño» no vaya a llegar hasta la «puerta abierta», sobre todo 
frente a los detestables comunistas. Porque éste es el segundo aspec- 
to: Betancourt ha creado o contribuido a crear un grupo que surge 
como una alternativa, dentro de la izquierda, a los comunistas. Y 
entiende que esa diferencia sea muy nítida. Sus compañeros no lo 
ven así, y en general no emplean el lenguaje del «hermanito-híga- 
do» contra los comunistas. Por su parte, el exiliado de Costa Rica 
se niega dejarse situar fuera de la «línea general» del comunismo, 
y practica en San José la militancia comunista. Pero con los comu- 
nistas venezolanos no parece querer ir a ninguna parte. Sin excluir 
la posibilidad de que tengan (y mucha) base en la realidad, parece 
estar viendo a cada rato un complot de los comunistas contra él, y 
tomando la cosa como un asunto personal, «metido entre pecho y 
espalda la espinita»25, cada «rodillazo» que de frente o por terceras 
personas, real o supuesto, le asesten los comunistas. 

El tercer aspecto es que Betancourt (sin ser tan ingenuo como 
para plantearlo en esa forma), buscando constituir a su alrededor 
ese grupo dirigente que lo acompañará durante tanto tiempo no 
desdeña recurrir a la fidelidad de hombre a hombre que ha sido la 
clásica de todos los caudillos. Así, Leoni y Valmore Rodríguez podrán 
cubrirlo de críticas, en ellos no verá la sombra de una ambición o 
deslealtad. 

Pero hay más: defiende su amistad personal con Juan José 
Palacios cuando sus propios compañeros le critican que mantenga 
intimidad con quien se ha mostrado tan impermeable a su prédica 
marxista. Llegará incluso más tarde a escribirle a Leoni estas líneas 
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(que, para sus peores enemigos, revelarían una gran hipocresía) asom- 
brosas para gente que lo percibirá hasta el final de su carrera política y 
de su vida a través de un lente completamente distinto, el de un líder 
sectario y absorbente, que no vacilaba en romper las más viejas amis- 
tades si ellas pretendían hacer sombra a su propia dominación: 


Hay que huir, hermano Calvo, del sectarismo fosco, que conduce 
aver hombres, actuaciones, todo a través de una lupa intransigen- 
te y ortodoxa. Yo, por mi parte, te confieso mi perfecta capacidad 
para comprender cómo un individuo puede ser amigo íntimo, 
muy querido y muy estimado, aún no siendo militante?6, 


Si comparamos este párrafo con las recurrentes acusaciones 
de deslealtad hacia Salvador de la Plaza, el «pope rojo», un hombre 
que hasta el último aliento será leal a los principios abrazados en su 
juventud, se comprende que Betancourt está hablando de lealtad 
hacia su persona. Es la idiosincracia del caudillo, de «nuevo tipo» 
pero caudillo al fin. 

¿Hay una conclusión específica referida a ARDI? A mediano 
plazo, diez años, ese grupo rematará en AD. En lo inmediato, Betan- 
court, dirigente conspicuo del PC de Costa Rica, lo considera en 
1935 «nonato difunto y bien enterrado bajo sopotocientas paletadas 
de tierra»?”, 


Notas 


1 Fragmentos..., p. 32. 

2 Libro Rojo, p. 287. 
«Le machiavélisme est une théorie de la faiblesse politique. Et Machia- 
vel est, peut-étre plus que Savonarole aquel il a décroché cet épithete, 


l'incarnation pathétique d' un prophéte desarmé». Georges Mounin, 
Machiavel. Paris, Editions du Seuil, 1958, p. 202. 
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«Leoni a Jiménez Arráiz», 23711/31, Libro Rojo, p. 225. 
Idem. 

Ibidem, p. 223. 
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Idem. 

10 Ibidem, pp. 236-237. 

11 Ibid. pp. 156-157. 

12 Ibid. p.214. 

13 Ibid. pp. 156-157. 

14 Ibid. p.141. 

15 Idem. 

16 Ibid. p. 167. 

17  Ibid., p. 142. 


18 Libertad. Órgano del Partido Revolucionario Venezolano. México, 1 de 
mayo de 1928.(Edición Fascimilar), p. 1. 


19 Libro Rojo, p. 140. 
20  Ibid., p. 153. 

21  1bid., p. 188. 

22 Idem. 

23  Ibid., pp. 213-214. 
24  Ibid., p. 166. 

25 Idem. 

26  Ibid., p. 207. 

27 Ibid. p. 204. 
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VII. ... Y DE LEONCITO 


A mismo tiempo que afirma de aquella manera sus lazos grupa- 
les con quienes en el futuro serán sus compañeros de partido en 
«Acción Democrática», Betancourt se adentra en la política costa- 
rricense, se inmiscuye en ella; mucho más, se convierte en uno de 
sus dirigentes, así sea en la sombra. Entramos aquí en una de las 
etapas más polémicas de su vida, la cual por razones más políticas 
que legales él mismo trató, si no de ocultar por entero, por lo menos 
de disminuir su significado. Son sus años como militante, dirigente, 
del partido comunista de Costa Rica. Por su condición de extranjero, 
Betancourt deberá actuar en la clandestinidad. Esa es una situación 
y condición en la que no se suelen guardar papeles, y por otra parte, 
por interés político, trató durante mucho tiempo de dejar a oscuras 
esa etapa de su vida. 

Es comprensible que trate de embrollar las pistas, acentúe el 
secreto de su acción, temeroso de que al fin se ponga por obra un 
decreto de expulsión en contra suya, cuya existencia la prensa con- 
servadora y gubernamental recuerdan cada vez que el partido se 
agita demasiado, y se sospecha que detrás de sus acciones está la 
«mano peluda» del ebulliente líder venezolano. 

Otra razón es un evidente interés político de Betancourt, por 
lo menos en los primeros años de su acción política a partir de la 
muerte de Juan Vicente Gómez: por razones legales, pero también 
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por razones políticas, trata de negar o disminuir su implicación en la 
actividad de un partido comunista. Así, recibirá como una bendición 
la aclaratoria que hacen los comunistas venezolanos en 1938, a saber 
que él «no es ni ha sido nunca» militante de su partido. Eso es verdad 
si se refiere al partido comunista venezolano, que se formará apenas 
en 1937 (porque lo de 1931 fue un saludo a la bandera); pero no lo 
es del partido costarricense. Y como ambos forman parte de un solo 

partido mundial, aquella verdad lo es sólo en parte, y en parte es men- 

tira. Porlo demás, como se verá más adelante, en aquella adhesión 

de Betancourt al comunismo costarricense, hay una buena cantidad 

de equívocos, ocultamientos y situaciones inexplicables. 

En todo caso, se transparenta en la correspondencia de esos 
años, la preocupación central, fundamental, de aquellos exiliados 
eslo que sucede en su país de origen, el combate contra la dictadura 
gomecista y sobretodo, lo que habrá de ser el posgomecismo gracias 
a la acción de ellos, que imaginan hasta con cierto detalle. Revisando 
esa correspondencia puede lograrse una primera aproximación, a 
saber cómo es visto el joven venezolano por la sociedad quelo aco- 
ge como refugiado. En segundo lugar, es posible darse cuenta de 
cómo ve él mismo su actuación en la política costarricense, a través 
de algunas cartas a sus «hermanitos», quizás no destinadas jamás 
a la publicación, amén de un interesantísimo y en cierto modo sen- 
sacional artículo de Sotillo Picornell, todo incluido en el Libro Rojo 
publicado en 1936 por la policía de López Contreras. 

Por otra parte, es posible poner de relieve algunos delos aspec- 
tos fundamentales de su acción en el país centroamericano, como 
lo hizo Alejandro Gómez en su excelente monografía, que práctica- 
mente agotó el temal. 

¿Por qué se va Betancourt a Costa Rica? Hay una razón perso- 
nalísima, pero que nunca puede descartarse en un joven veintea- 
ñero: se ha enamorado de una costarricense, con quien se casará, 
tendrá su única hija y vivirá largos años. Pero hay otras razones. 
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La primera es más bien inconsciente: el dinámico joven esincapaz 
de estarse tranquilo un momento, mano sobre mano en espera 
de que muera Juan Vicente Gómez, leyendo cuanto le cae en las 
manos o destrozando su maquinilla al escribir cartas asus compa- 
ñeros, folletos de escasa difusión, y, mucho menos, libros para los 
cuales todavía carece del entrenamiento intelectual necesario. La 
segunda razón parece ser más consciente: se trata de no oxidarse, 
de «hacerse la mano» y estar bien entrenado para los combates a 
venir en su propio país. 

El 22 de febrero de 1932, Rómulo Betancourt cumplió veinticua- 
tro años. Le falta uno para ese cuarto de siglo que algunos señalan 
como el comienzo de la madurez, el abandono de los «años locos» 
dela juventud. El joven burgués europeo a esa edad ya ha terminado 
su formación académica, empieza su carrera profesional y comienza 
a buscar, entre las muchachas que frecuenta, la que habrá de ser su 
esposa «hasta que la muerte los separe». 

Pero no estamos en Europa, ni Betancourt es un joven bur- 
gués, y además, el de 1932 es un año en que nilos mismos jóvenes 
burgueses europeos estaban seguros de su destino, mucho menos 
en América Latina, mucho menos en Venezuela. El refugiado vene- 
zolano tiene novia, y pese a todas sus teorías revolucionarias sobre 
las relaciones entre hombre y mujer, reacciona como un macho 
latinoamericano típico cuando alguien se propasaba en el lenguaje, 
o pretendía humillarlo frente a ella?. 

En febrero dice que abandonó por fin los cursos en la Facultad 
de Derecho, a los cuales asistía ya sólo para complacer los capri- 
chos de su viejo, quien creía que tener un abogado en la familia era 
«tener a Dios agarrado por las mismas barbas»3, No erasóloeso: la 
condición de estudiante le permitía justificar su permanencia en el 
país, pero sobre todo, recibir de sus «hermanitos» de Barranquilla el 
vital tali que lo saque de los más inmediatos apuros. Para comprar 
dólares en Colombia, ellos necesitan tener la constancia de que, en 
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efecto, Betancourt está estudiando en la universidad, no bulevar- 
deando o lo que es peor, conspirando. 
Aquí se impone hablar sobre el famoso tali, acaso un apóco- 
pe de «talismán». Famoso porque en 1936, algún enemigo suyo, O 
mejor dicho, enemigo de la izquierda, pretendió que el comunista 
Betancourt se refería con esa expresión enigmática a una inconfe- 
sable subvención, entiéndase al malfamado «oro de Moscú». En 
verdad, aclaró entonces Betancourt, se trataba de su parte de los 
beneficios producidos por aquella publicación jurídica de Barran- 
quilla que les permitía, a él y a sus compañeros, una muy precaria 
subsistencia. 

Como se decía antes, en ese entonces no estamos en Europa, 
pero no pensamos sino en ella. Por lo cual, para situar en su contexto 
la acción de Betancourt en el momento, resulta necesario dar cuenta 
en primer lugar de las principales corrientes que atraviesan el mun- 
do, cuyo centro seguirá siendo Europa por lo menos hasta 1945. 


LA DÉCADA ROSADA 

En 1932, la revolución soviética tiene quince años; la fascista 
diez; y la nazista está en vísperas de tomar el poder, cosa que hará 
en enero de 1933. Al hacer esta enumeración, se omite otro aniver- 
sario y otras vísperas: hacía dos décadas que había comenzado la 
revolución mexicana; y también en enero próximo Franklin Delano 
Roosevelt entrará a la Casa Blanca por los próximos doce años. La 
omisión no es nuestra, sino de la correspondencia de su archivo. Y 
eso, pese a que buena parte de esa documentación la forman las car- 
tas que Betancourt escribía desde Costa Rica, en donde se supone 
que, por la vecindad, la influencia de México debía ser mayor que 
en Venezuela. Y la de los EEUU, ni se diga. 

Pero eso indica que en 1932, el mundo entero seguía practican- 
do la religión del eurocentrismo: los ojos estaban fijos en Europa, 
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aún entre gente que, como Betancourt, había comenzado a criticar 
acremente a quienes pretendían copiar servilmente los modelos 
europeos, como «nuestro abuelos» de 1811 y los contemporáneos 
suyos de la Tercera Internacional Comunista. 

Es inevitable referirse a esta última organización, porque los 
documentos más importantes del año 32 tienen siempre presentes, 
de una forma u otra, a los comunistas leninistas, a aquel partido 
mundial de los partidarios de la revolución sovíética. Que ha entra- 
do, desde su Sexto Congreso de 1928, en la etapa más sectaria de su 
historia: la lucha de los partidos comunistas se concibe en términos 
guerreros como un choque frontal de «clase contra clase». No existe 
para ellos diferencia alguna ni matiz entre adversarios y enemigos: 
todo lo que no está en el Partido Comunista es fascista, en particular 
los aborrecidos social-demócratas a quienes, entre otraslindezas, se 
le llama «social-fascistas»: extra ecclesiam nulla salus est, 

Lo más curioso es que Betancourt que, como se verá, se opone 
al sectarismo suicida de los comunistas, no se pone por eso del lado 
de los socialdemócratas: él compartirá con los primeros si no su 
odio visceral, por lo menos una desconfianza nada pequeña. Toda- 
vía resuenan en sus oídos los anatemas de Lenin y de su admirado 
León Trotsky contra el reformismo socialdemócrata. 

Hablando de León Trotsky, hay una carta recibida por Betan- 
court la cual parece indicar que su relación con el trotkismo en 
esos años buscó ir más allá de la simple simpatía por algunos de sus 
planteamientos y por su anti-estalinismo. En ese documento, el remi- 
tente, contrariando una política que algunos de sus compañeros, no 
sin entera razón, llevaron a extremos lindantes con la paranoia, le 
remite la dirección que Trotsky empleaba para su correspondencia 
política, y que sólo se daba a personas de entera confianza”. 

Así lo dice el autor de la carta, pero lo de secreto es muy relativo: 
la correspondencia debía enviarse a nombre de Leon Sedovy, o sea el 
propio hijo de León Trotsky y Natalia Sedova: hasta el más obtuso 
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de los agentes de la GPU soviética sabía eso. Lo más interesante en 
relación con el Betancourt de aquellos años, es que esta carta deja 
la impresión de que no era la primera; de que el joven exiliado vene- 
zolano había tratado de comunicarse antes con los trotskistas, si no 
con el mismísimo creador del ejército rojo. 

Pero, simpatizante o no, el Rómulo Betancourt de aquellos 
años no es realmente trotskista. Lo revela el hecho de que su ata- 
que fundamental a la política de la Tercera Internacional es lo que 
él llama, en su larguísima carta a Valmore Rodríguez el quince de 
agosto, una «majadería» como esa de su «estigmatización, desde el 
VI Congreso, de las consignas de democracia política para los parti- 
dos semicoloniales»6, 

Comotodoslos bolcheviques, fuesen leninistas, bujarinistas o 
estalinistas, el propio Trotsky tenía una concepción instrumental 
de la democracia política, a la que consideraba como todos ellos, 
despreciable y sobre todo prescindible por su contenido de clase: 
«burguesa» para decirlo con sus palabras. 

Aunque Betancourt no siempre desdeñe emplear también ese 
lenguaje, su preocupación por esos problemas, su compromiso con 
la democracia política es real, profundo y no circunstancial: la demo- 
cracia «burguesa» no es (o no es solamente, para situarnos en la línea 
de su pensamiento de entonces) apenas un «prerrequisito» para la 
revolución socialista. Aparte de toda consideración teórica, quien 
tanta preocupación manifestaba entonces por hablar un lenguaje 
que fuese comprendido en su momento por las masas venezolanas, 
debía saber que no era fácil convencerlas para que sustituyesen a 
una dictadura terrorista como la de Gómez, por otra dictadura terro- 
rista, por muy del proletariado que fuese o pretendiese ser. 

El radicalismo de la Tercera Internacional puede, desde luego, 
atribuirse a un descomunal error político de Stalin, que ya a estas 
alturas no sólo dominaba enteramente la Internacional, sino quela 
había convertido en un apéndice molestoso e inútil del Narkomin- 
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del, la cancillería soviética. Pero con todo, esa política encontraba 
una aparente explicación, la justificación repetida una y otra vez por 
sus partidarios, en la crisis económica que estremecía al mundo y 
parecía ser la confirmación ad literam de las tesis de Marx y sobre 
todo de la central de Lenin, la de la crisis general (y final) del capita- 
lismo. Los millones de parados en Europa y los Estados Unidos, la 
situación prerrevolucionaria en Alemania y en España, las guerras 
de Asia, todo eso pintaba un cuadro que estimulaba las fantasías 
milenaristas, el maquiavelismo rampante y el sectarismo de la Ter- 
cera Internacional, 

No en vano se llamó después, en los EEUU, «la década rosada» 
a ésta delos treinta; y lo que se esperaba o se temía en Alemania era 
una revolución comunista, y no la fascista (como la llamaba hasta 
el propio Hitler) que al final se produjo con la anuencia y hasta el 
alborozo de quienes buscaban, dando el poder a esta última, dete- 
ner el incontenible avance de la otra. 

La muy sectaria política de la Tercera Internacional tenía su 
correlato en América Latina; una parte muy grande, sino la mayoría 
de los partidos comunistas de la región se forman como tales (aun- 
que buena parte de ellos ya existían en el papel y hasta llegaban a 
participar en las reuniones de la Internacional) en esa década de los 
treinta. Lo cual quiere decir que el marxismo, el leninismo, el comu- 
nismo que se conocerá en América Latina será en lo fundamental 
el estalinismo. Y en aquel momento, eso quiere decir sectarismo, 
aislamiento, clandestinidad, «clase contra clase». 

Buena carne donde hincar el diente para quien como Betan- 
court, quiere convencer a sus escasos seguidores de abandonar la 
condición y sobre todo la vocación grupuscular, huir del «sectaris- 
mo fosco», el mismo que, sin embargo, se le reprochará con tanta 
frecuencia en el futuro. 

Pero por mucho que se enfrente en este terreno a los comunis- 
tas, comparte con ellos una misma esperanza, la de que la crisis es el 
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arreglo de cuentas final con el capitalismo y sus criaturas. Es por eso 
que no espera de la Divina Providencia que venga por fin a desem- 
barazarlo de Gómez. Pese a la edad provecta del tirano, pese a que 
desde 1921 se revela -y sobre todo, se espera— que el Benemérito no 
es necesariamente inmortal, pese a que en 1928, al momento mis- 
mo de estallar la rebeldía juvenil, no deja de haber quien anuncie 
que el general Gómez se ausenta por fin del mundo de los vivos, en 
1932 para Betancourt la muerte del general no vendrá por vía física 
sino económica y social. Gómez está, dice, en el suelo: la crisis lo 
arrastrará?, 

Pero todo eso se sitúa en el ámbito de la teoría. Allí puede 
moverse el joven líder sin mayor riesgo: aquí las que lo arrastran 
son tempestades de tintero. Pero, rápido, esa situación cambia, y 
Betancourt se lanza de cabeza a la acción y sus peligros. 


LÍDER DEL PARTIDO COMUNISTA 

Desde enero de 1932 puede describir así a sus compañeros de 
Barranquilla su situación en el comunismo costarricense: «Ustedes 
saben que yo aquí he actuado como dirigente del Partido Comunis- 
ta. Editorializo en el periódico, formo parte del comité ejecutivo, 
dirijo la Universidad popular. He dictado muchas conferencias y 
dicho innumerables discursos»8, 

Yeso no es nada circunstancial, ni es una formulación general, 
ni mucho menos una desmesurada autoevaluación de su actividad 
política. En mayo escribe a sus amigos que continúa dedicándole 
«muchas energías al partido. Hemos organizado ahora una escuela 
para líderes. Yo les doy dos clases: una de comentarios al “Capital' 
de Marx y otra de antiimperialismo. Tres veces por semana una y 
tres veces la otra»?, Más adelante, da otra idea de cómo esa energía 
suya se distribuye: «Tengo el periódico bajo mi exclusiva responsa- 
bilidad. A veces son escritas por mí tres de sus cuatro páginas. En 
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el BP [Buró Político], me llevo sesiones, a veces diarias, de cuatro 
horas. Tengo dos cursos de capacitación a mi cargo (Economía 
marxista e historia del movimiento obrero)»10. Y en agosto de 1935 
considera casi una bendición ese trabajo que le ha permitido tener 
una fuerza que lo anima y le da confianza: «la fuerza de una experien- 
cia directa de la lucha de clases adquirida durante los cuatro años 
que llevo desempeñando trabajos de dirección en el paco [partido 
comunista] de aquí»!!, 

Al revisar su correspondencia, uno se siente tentado a pensar en 
un primer momento que, con una infatuación propia de su extrema 
juventud, esté exagerando su propio papel; que esa juventud y su 
condición de extranjero limitaban esa participación que él preten- 
día entonces avasallante. Pero no es así. Betancourt había estado en 
Costa Rica meses antes de este asiento definitivo, y de seguro eso le 
sirvió para demostrar, a quienes a vuelta de poco serán sus camara- 
das, sus habilidades políticas, su estudiosa aplicación, su organizada 
disciplina y su inmensa capacidad de trabajo. 

¿Cómo llegaron a percibir la sociedad costarricense y algunos 
observadores independientes la acción de Betancourt al frente del 
PC costarricense? Una carta de J. C. Sotillo Picornell de mayo de 
1933 da una idea muy clara del asunto: 


Betancourt ha sido un elemento destacado del partido y su pre- 
paración sociológica y gran relieve mental eclipsaba y supera, no 
diré a los actuales dirigentes del comunismo de Costa Rica, sino 
a todos los elementos que desde hace muchos años han venido 
agitando ideas sociales de izquierda en este país. La dialéctica y 
dinamismo de Betancourt traían inquietos a todos los sectores 
que observaban su energetismo, su dinamismo, su condición de 
leader fuerte, incansable, resuelto... 

Rómulo Betancourt ya había destacado su condición de leader, 
instructor y orientador del partido, y su actuación, en el ánimo 
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y conciencia de todos, era mucho más aparente que discreta. Su 
modalidad personal no era muy indicada para el disimulo y su 
entereza de carácter y fuerte personalidad iban muy cónsonas 
con su sinceridad. De cualquiera podría decirse que es comunis- 
ta. De Rómulo Betancourt hay que decirlo dos veces, es decir, 
comunista duple: el cerebral y el sentimental!2, 


Por supuesto que ningún gobierno que hubiese de enfrentar 
semejante actividad política de un extranjero, se iba a quedar con los 
brazos cruzados. El 22 de mayo de 1933, Ricardo Jiménez, Presidente 
de la República «con vista de la participación de los extranjeros que 
en esta resolución se indican, en actos subversivos» y considerando 
«Que la tranquilidad pública exige que no se dé asilo a elementos 
indeseables, que constituyen un peligro para la seguridad del Esta- 
do», decreta la expulsión del territorio de la república de «Rómulo 
Betancourt, Antonio Braña, Carlos Herrera, Juan José Palacios y 
Francisco Brandón»13, 

La orden no puede hacerse efectiva con Betancourt, quien logra 
esconderse, aunque la policía no deja de perseguirlo: en agosto 
de 1934 escribe a sus «hermanitos» de Barranquilla que «Olvidaba 
decirle que de nuevo me persigue la policía. Esta tarde por poco 
me pescan [...] Me salvó hoy un camarada que con la lengua afuera 
estuvo sanqueándome [sic] por la calle, para transmitirme la noticia 
de la nueva orden de captura»!!, 

La presión policial es tal, que en septiembre de 1934 Betancourt 
se ve obligado a apelar a la opinión pública, dando la siguiente y 
angelical versión de su actividad en Costa Rica: 


Nosoy «director intelectual del comunismo en Costa Rica». El Par- 
tido Comunista tiene su dirección colectiva, el Comité Central, 
del cual no formo parte. Eso no significa que niegue mi filiación 
comunista. Soy y seré comunista. Pero no tomo participación 
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activa en las luchas políticas de Costa Rica. Me intereso por su 
política como me intereso por la de la China o la de la Indial5, 


Como parte de la explicación de la influencia que llegó a tener 
allí el venezolano, hay que tomar en cuenta el tamaño de Costa Rica, 
de su población y de su partido comunista, que es tan joven como 
ARDI: apenas se funda enjunio de 1931. Detodas formas, la pregun- 
ta subsiste: aparte de su innegadas capacidades, ¿cómo pudo ser 
posible que un joven extranjero llegase a influir tanto en la política 
de un país que no era el suyo ni tenía la intención de que lo fuese 
por adopción, por mucho que ese país fuese la entonces llamada 
«Suiza de América»? 

Hay que cuidarse de juzgar el lugar y el momento con las 
medidas de los años posteriores, digamos después de la guerra 
mundial (y de la guerra civil costarricense de 1948) para acá. Se 
trataba entonces, y en gran parte ahora, de un país pequeño, poco 
poblado, con unas tradiciones políticas muy peculiares, donde el 
latinoamericano, sobre todo el de la zona del Caribe, no era consi- 
derado un extraño. Con esto no se está proponiendo una imagen 
idílica de la situación, del país, del momento: cada cierto tiempo, 
cuando las cosas se ponían al rojo vivo o alrosadointenso, la pren- 
sa recordaba que todavía estaba vigente el decreto de expulsión 
contra ese señor Betancourt a quien parecía sentarle tan mal el 
traje de «eminencia gris». 

Hay otra pregunta no menos interesante: ¿cómo es posible 
que le fuese permitida la militancia a Betancourt, y en posición 
dirigente, prácticamente de líder máximo entre partidarios de la 
Tercera Internacional, en el Partido Comunista de Costa Rica? ¿Por 
qué la buscó Betancourt? ¿Por qué fue aceptado? Esas preguntas no 
tendrían sentido, y mucho menos a estas alturas, si pudiesen respon- 
derse apelando simplemente a la socorrida excusa del «sarampión 
juvenil»: como millones de jóvenes en el mundo entero, Betancourt 
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pasó por el partido comunista para pagar una obligada cuota de 
radicalismo, de sangre hirviente, de irreflexión. En suma, cometió 
una muchachada. Pero es que al mismo tiempo que se jacta de 
ser un militante comunista «y no de la frase» escribe cartas donde 
muestra sus reticencias, sus severas críticas, su aborrecimiento 
incluso de la Tercera Internacional. Cuando, en un texto publicado 
en 1983 pero escrito mucho antes y que en parte recogemos aquí, 
reflexionábamos sobre esa contradicción, sólo se nos ocurría acu- 
sar a Betancourt de doblez16, Si ahora expresamos una opinión 
diferente, no es que estemos recogiendo velas quién sabe con qué 
intención sino porque el estudio de la historia de lo político nos 
ha llevado al convencimiento de que aplicar criterios morales al 
análisis de un planteamiento teórico-político no conduce a nada 
(si bien nada hay más saludable en lo personal que el vaciamiento 
de los humores viscerales). Por lo demás, el empleo de un doble 
lenguaje es lo planteado (sin que intervengan escrúpulos morales) 
en el texto de Betancourt escrito en Las Juntas de Abangares donde 
proponía que la dirección del hipotético partido que surgiese de 
ARDI diese el viraje a la izquierda en el momento oportuno, con la 
seguridad de que la masa, que no sabe de la misa la media, se iría 
tras sus dirigentes!?, 

Era que en aquel momento, débiles y aislados, Betancourt y 
sus compañeros pensaban así, proponían un maquiavelismo tanto 
más ingenuo cuanto que se ponía por escrito (así fuese en cartas 
no destinadas al público, pero que muy bien podían ser incautadas 
alguna vez por la policía; como en efecto sucedió). Ingenuas o no, 
esas eran proposiciones maquiavelianas en la forma y en el fondo. 
Y esa debilidad la sentía Betancourt incluso en el terreno teórico: 
por eso se protegía con el escudo de Lenin, ese maestro moderno 
de maquiavelidad. 

Eso permite ver con otra luz las conclusiones de Betancourt 
después de haber estado «de cerquita» con los trabajadores de Cos- 
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ta Rica y de haber, según sus propias palabras, estudiado las pers- 
pectivas del movimiento revolucionario a través de ellos. Ellas son, 
dice, «1%, que el frente único se realiza por la dinámica misma de 
la lucha [...] 22 que las universidades populares, no ensayadas por 
ninguno de los demás partidos comunistas de América Latina [...] 
es un eficaz vehículo de propaganda y de reclutamiento de nuevos 
militantes; y 39, que el tal Buró del Caribe de la Internacional es el 
más acabado modelo de ineptitud y de petulancia palabrera que 
pueda darse»l8, 

Las críticas son clásicas y fueron hechas miles de veces antes y 
después: Betancourt apenas si carga las tintas al hablar del contenido 
de las «circulares mimiografiadas» con que la Internacional pretende 
dirigir los PCs de América Latina y especialmente los del Caribe. Es 
así como el PC argentino fue uno de los primeros en batirse por la 
libertad de Sacco y Vanzetti antes de darse cuenta de la existencia de 
los presos y los muertos de Gómez y de Leguía. El partido comunista 
uruguayo se batió por la libertad de Matías Rakosi mucho antes de 
hacerlo por la de Prestes, y acaso con mayor entusiasmo... 

Esta parte de ese texto tantas veces citado parece dar respues- 
ta a la primera de las preguntas que se hacían más arriba: el PC de 
Costa Rica tenía entonces una organización y una política alejada 
de la cominterniana «clase contra clase» y no sin cercanías con el 
«frente de clases» que tanto sedujera en el aprismo a Betancourt. 
Todo eso, claro está, haciendo las salvedades necesarias: a saber si 
ese partido venía así desde el primer momento de su ser natural 
(o sea en ausencia de Betancourt) o si tomó esa forma, adoptó esa 
política porque Betancourt logró influir bastante en él como para 
darle ese rumbo. La vieja historia del huevo y la gallina... 

Sin contar que no sería disparatado pensar que ciertos aspectos 
de esa política (las universidades populares, por ejemplo) hayan sido 
exagerados en cuanto a su significación e-importancia por Betan- 
court en su análisis, por el sólo hecho de estar ellas a su cargo. Así 
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estaríaincurriendo en el más humano de los errores: la sobrevalora- 
ción de nuestraspropias acciones y, en este caso, de los efectos reales 
de una política de la cual se es el responsable principal. Sin embargo, 
se puede dudar de eso no a la luz de toda la acción de Betancourt en 
su larga vida política, sino ala de la rapidez con que se elevó al primer 
plano en 1936. Pero como sea, a Betancourt se le da en Costa Rica la 
oportunidad de convertirse, tras bambalinas es cierto, en «cabeza de 
ratón» antes que esa «cola de león» que se propondrían y en cierta 
forma le estarían proponiendo ser los «monaguillos domesticados 
del Buró del Caribe» como los llama derrochando bilis. 

Que loimportante para Betancourt es que haya una organiza- 
ción donde pueda ejercitarse como dirigente político (y si sólo hay 
el PC, pues ese escogerá), se transparenta en el hecho de que reco- 
mienda hacer otro tanto a sus «hermanitos» exiliados en Colombia: 
luego de refrendarles la necesidad de permanecer cohesionados 
como grupo, les asigna como deber «colaborar todos dentro de los 
partidos revolucionarios de los distintos lugares donde estemos, tal 
como lo he hecho yo en el PC de aquí»l9, 

Por cierto, tampoco es que la aceptación de Betancourt entre 
los comunistas costarricenses lo sea sin recelos: de la Internacional 
vendrán solicitudes de investigación sobre sus tendencias, que él 
atribuirá en una de sus cartas a intrigas de los exilados comunistas 
venezolanos? , 

Como hemos afirmado en repetidas ocasiones, el libro de Ale- 
jandro Gómez sobre esta etapa de la vida de Rómulo Betancourt 
es tan completo, que puede considerarse definitivo, en la medida 
en que eso tenga sentido en historiografía. Entrar en más detalles 
sobre esa actividad no haría más que glosar ese texto. Por lo tanto, 
para concluir este capítulo, recogeremos apenas tres de sus muy 
agudas observaciones: 

1. La implicación de Betancourt en el PC de Costa Rica es real y 
aunque en lo formal nunca llegó a ser miembro del Comité Central 


MANUEL CABALLERO 135 


ejecutivo del partido, de hecho lo fue durante todo el tiempo de su 
estancia en ese país. 

2. Por su condición de extranjero y su situación clandestina, 
Betancourt no tuvo nunca un acceso directo a las masas, pero sí 
mucho a través del periódico que para todos los efectos prácticos 
estaba a su cargo. 

3. El PC de CostaRica era un partido comunista con todas las de 
ley, aunque sólo en 1935 fue aceptado (al igual que el venezolano) 
como miembro de la Tercera Internacional Comunista. 

En cuanto a Betancourt, tanto o más que atender a un partido 
que, en el ámbito de la pequeña Costa Rica, tiende a ser una organi- 
zación de masas, le preocupa mantener cohesionado, homogéneo 
y claro en sus acciones políticas a su pequeño grupo de fieles, a ese 
ARDI que lanzó en marzo de 1931 el Plan de Barranquilla. 
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VIII. EL ANNUS MIRABILIS 


É 17 de diciembre de 1935 muere en su cama de Maracay el gene- 
ral Juan Vicente Gómez, y en los primeros días de enero de 1936, 
Rómulo Betancourt se embarca en un «barco frutero surto en las 
aguas costarricenses de Puerto Limón»! hacia Venezuela, donde 
hace su primera aparición pública el 10 de febrero. Sin aspavientos, 
porque, como él mismo lo dice, aborrece la actitud de quien viene 
a mostrarsus heridas buscando premio por sus sufrimientos: en su 
caso, se limitó a cumplir con su deber?, Por lo demás la prensa, tan 
buena anfitriona para los exiliados de la vieja escuela (los «caracor- 
tada»), lo es mucho menos para estos jóvenes poco conocidos, que 
además pudieran estar contaminados de doctrinas extrañas. 

En su caso esa prudencia es más que comprensible. Tiene 
que asentarse, antes de andar mostrándose mucho. Debe buscar 
trabajo, pues tiene mujer e hija, y no puede contar mucho con una 
familia que, si bien le conserva el normal cariño, no deja de temer a 
su nada inconfeso «comunismo»; aparte de eso, ella tampoco tiene 
demasiados recursos. 

Y hay además su propio y fiero orgullo de no buscar «mante- 
nencia» fuera de la que pueda proporcionarle su trabajo. Pero esas 
son razones personales y más que normales en todo exiliado que 
regresa. No es nada aventurado pensar que hay otras, tan poderosas 
como esa, para su modestia y su silencio: todavía las cosas no están 
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claras, y haber regresado en tales condiciones toma el carácter de 
una peligrosa aventura. Sobre él, como sobre todo el exilio «joven», 
pesa la terrible amenaza del Inciso Sexto del Artículo 32 de la Consti- 
tución de 1928, que prohíbe la propaganda anarquista y comunistas, 
Sabe que en su caso, eso podría caerle encima con toda la razón del 
mundo, pues en el país de su exilio ha actuado como comunista «y 
no de la frase»*, como lo dice aquella carta ya citada, que no tardará 
en hacer pública el servicio secreto del gobierno. Al salir de Costa 
Rica, le sigue acompañando el decreto de expulsión de ese país. Por 
lo cual ser echado también de Venezuela significaría repetir la poco 
envidiable historia de su admirado León Trotsky, o de su aborreci- 
do Cipriano Castro. Por lo demás, está dispuesto a que aquello no 
suceda, pues su confeso terror es que, apenas puesto pie en su país 
natal, sele envíe de vuelta a «pendejear en las avenidas del exilio» 
sin haber tomado contacto con esas masas que tanto anhela cono- 
cer en carne y hueso), y dirigir. 

Todo está muy confuso, pero no sólo en las intenciones del 
gobierno, sino también en las de la más joven camada de repatria- 
dos. Vamos a hablar de las presumibles intenciones de Betancourt 
(partiendo por supuesto de sus propios testimonios escritos), pero 
lo que de él se diga puede aplicarse, con las variaciones de estilo y 
de experiencia, a todos ellos. 

Sobre lo que habrá de suceder, y sucederle, han gastado ellos 
ríos de tinta para predecirlo en el lustro anterior. Ha llegado la hora, 
para aquellos emigrados tan dicaces, de saltar del tintero al medio 
de la calle. Van ahora a comprobar cuáles de aquellas tesis con tan- 
ta pasión discutidas en el exilio se van a revelar verdaderas y cuáles 
falsas. Se van a enfrentar a un tránsito obligado en los partidos 
modernos antes de aspirar al poder: lo que en alguna otra parte 
hemos llamado la «prueba por masas»?, 

Prueba que es muchísimo más necesaria para aquellas escasas 
decenas de muchachos perseguidos, presos, muriendo de hambre 
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y de nostalgia en el exilio y sobre todo, casi desconocidos en un 
país que ya ha ido olvidando el efímero resplandor de la Semana 
del Estudiante. No se trata ahora de fundar un partido de manera 
ritual, como se hizo con el PC en mayo de 1931, sino en los hechos, 
entre las masas. Su intención tal vez hayasido fundar (o «refundar») 
el Partido Comunista, pero la realidad impondrá otra cosa: ni Betan- 
court ni los «terceristas» lo harán en 1936. 

Van a enfrentar, además, una empresa absolutamente inédita: 
uno, en Venezuela, desde principios de siglo se han acabado los par- 
tidos y en general toda vida política real. Dos, los que hasta entonces 
existieron, poco o nada tenían en común con los partidos de masas 
modernos; tres, en 1936 no existe en Venezuela la menor tradición 
ni de movimiento obrero, ni mucho menos de organizaciones polí- 
ticas marxistas o siquiera vagamente socialistas. Y, además, los 
nuevos dirigentes no podían ser más inexpertos, con la sola excep- 
ción acaso de Betancourt: no son los grupúsculos trashumantes de 
emigrados, la militancia marginal en algún gran partido comunista 
europeo e incluso latinoamericano, lo que pueda haberles dado 
mucha experiencia. 

Aparte de esto, la experiencia que puedan traer no es toda- 
vía muy concluyente, muy precisa: ha habido el VII Congreso del 
Comintern, tienen los emigrados un año de «frente popular» por 
detrás, pero de ello, sólo se ha visto la voltereta de los comunistas 
que se han ido de un extremo al otro. Hasta ahora esa política no 
ha tenido una aplicación cierta y sobre todo, no ha dado frutos con- 
tabilizables: las elecciones españolas tendrán lugar en febrero y las 
francesas en abril de 1936. 

Con todo, nunca, desde su ruptura con el grupo «leniniano» del 
PRV en Curazao, Betancourt había estado como en 1936 tan cerca de 
los comunistas venezolanos6: con avances y retrocesos, ese acerca- 
miento se mantendrá hasta que el pacto germano-soviético de 1939 
sirva de catalizador para la ruptura definitiva. Está cerca porque el 
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viraje de la Internacional Comunista en su Séptimo Congreso de 
1935, pasando del cerril sectarismo del llamado «tercer período» a 
los Frentes Populares y al acercamiento a los partidos socialdemó- 
cratas y burgueses, es la misma política que, unas con otras, él ha 
venido defendiendo en teoría y sobre todo en la práctica costarri- 
cense desde 1932. Está cerca porque considera también cancelada 
la época del Plan de Barranquilla y el ARDI. Está cerca porque al fin, 
conocerá cómo están hechos de carne y hueso esos comunistas del 

interior que, como todo exiliado, admira y respeta. Y son ellos los 

que con mayor consecuencia, tratan de llevar a la práctica lo que es 

un mandato de la Internacional, anterior no sólo al séptimo, sino 

incluso a su sexto congreso: la formación de un PC. Por todas esas 

razones, no es imposible que, como lo dicen algunos adversarios 

suyos, Rómulo Betancourt haya formado parte de una comisión 

para organizar el Partido Comunista de Venezuela. 

En Caracas se hacen, efectivamente, algunas reuniones de ese 
organismo al cual algunos asistentes llegan a llamar la «Com-Or», 
o sea la Comisión Organizadora del Partido Comunista. Juan Bau- 
tista Fuenmayor (quien no asistió a esas reuniones pues no vivía en 
Caracas) señala que estaba constituido «por Rómulo Betancourt, 
Gustavo Machado, Salvador de la Plaza, Miguel Otero Silva, Rodol- 
fo Quintero y otros»?. Por lo menos tres cosas se pueden decir del 
citado comité: una, su vida va a ser bastante efímera pues no llega 
a abril sin que se hayan producido importantes deserciones. Dos, 
sus reuniones serán bastante informales, según los testimonios 
de Kotepa Delgado, Miguel Otero Silva y Pedro Juliac8. Este último 
precisa además que, en las reuniones adonde le fue dado asistir, 
nunca se llegó a plantear en forma dilemática la constitución o no 
del Partido. 

¿Cuál fue el papel jugado por Rómulo Betancourt en ese comi- 
té? Aparentemente ninguno, pues nose conoce alguna opinión suya, 
en torno ala conveniencia de formar el partido (sobre lo cual ha 
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escrito hasta cansar a sus corresponsales en los años precedentes), 
ni sobre la situación del país. Y quien lo conoció sabe que el locuaz 
dirigente no era hombre de guardarse para sí una opinión política. 
Kotepa Delgado, Pedro Juliac y Miguel Otero Silva declararon no 
habérselo topado jamás en el citado Comité. Y en el caso de este 
último, de hecho era imposible, pues se integró a él para sustituirlo, 
poco antes de que se disolviera por consunción. Esto será en abril, 
fecha en que Betancourt deja de asistir a tales reuniones. 

Pero no nos adelantemos. Junto a la idea de formar un partido 
leninista «dentro o fuera de la Tercera» Internacional, está, clavada 
obsesivamente en la mente de Betancourt, la idea de no dejarse ais- 
lar de las masas, de estar siempre allí donde ellas estén. Porlo tanto, 
su silencio de los primeros días, así como su aparente vaivén entre 
la formación del PC y su próxima militancia en el ORVE de Mariano 
Picón Salas, tienen ambos el mismo origen: lo primero es no dar el 
pretexto para que se le ponga mano encima antes de haber podido 
saber de qué pasta están hechas esas masas cuyo contacto tanto 
desea; lo segundo es saberse ubicar allí donde ellas estén. 

Por lo demás, lo que podría llamarse el «marranismo» ideoló- 
gico (el doble discurso, la aceptación externa de unas reglas del 
juego que se condenan en privado, el maquiavelismo ingenuo) 
no son en 1936 cosa sólo de Betancourt: toda la izquierda lo hace. 
Prueba de ello es la situación de virtual cuarentena en que a lo 
largo de ese año se mantiene a Gustavo Machado y a Salvador de 
la Plaza, los únicos de esos repatriados que, en público, se han 
confesado comunistas. Eduardo Gallegos Mancera nos contaba 
que él y algunos de los dirigentes estudiantiles de entonces iban a 
ver, en un pequeño cuarto al fondo de una de las organizaciones 
democráticas de entonces, a ambas leyendas, deseosos de saber 
cómo estaba hecho un comunista. Pero esa organización no era el 
PRB demasiado sospechoso de comunismo y por lo tanto partido 
al cual podía perjudicar más su cercanía, sino el ORVE que, por 


142 RÓMULO BETANCOURT, POLÍTICO DE NACIÓN 


boca de Mariano Picón Salas, no desdeñaba hacer pronunciamien- 
tos anticomunistas. 


AQUEL 14 DE FEBRERO 

Y de todas maneras, cuatro semanas (las que transcurren entre 
la llegada de Betancourt al país y su primera declaración pública) 
son demasiado pocas, aún en aquella sociedad tan pequeña: debe 
andar a tientas, saber cuándo pisa terreno firme, ubicarse. Cierto, 
cuatro días más tarde, todo eso da un vuelco espectacular. Cuatro 
días más tarde: el 14 de febrero. 

Los sucesos del 14 de febrero se pueden sintetizar en tres o cua- 
tro líneas: para protestar contra la amenaza de imponer la censura 
de prensa?, casi toda la Caracas-adulta se echó a la calle: era la más 
grande manifestación que hubiesen visto ojos venezolanos. Ella le 
impuso al general Eleazar López Contreras un cambio en su gobier- 
no y una liberalización de su política. 

También, era la primera vez que eso sucedía, en la historia de 
la República de Venezuela. Aunque sobre ella se haya escrito ad nau- 
seam, su simple descripción se revela de un gran interés tanto para 
sus consecuencias posteriores como para la acción de Betancourt 
en ese año y hasta su muerte. Lo primero es su carácter casi espon- 
táneo. Lo segundo es el hecho de que éste se haya formado hasta 
alcanzar sus gigantescas proporciones de la tarde, una vez que los 
primeros manifestantes, que se habían comenzado a agrupar en la 
Plaza Bolívar, habían sido abaleados en la mañana. Dicho en otros 
términos, que aquel país paralizado de terror durante tres décadas, 
había perdido el miedo. Lo tercero es su número. Como suele suce- 
der, nunca se puede determinarlo con exactitud, y mucho menos en 
un país que no conocía semejantes experiencias. Es normal que en 
aquellas callejuelas estrechas, y con el sol tropical cayendo a pico, 
comenzara a galopar la imaginación: ¿treinta, cuarenta, cincuenta 
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mil personas? Poco importa. Lo sustantivo de ese desfile es su con- 
dición de nunca visto. Se estaba inaugurando una nueva forma de 
las luchas políticas en Venezuela. 

Claro, y esto es lo esencial, para que ella tuviera alguna signifi- 
cación, era necesario que fuese victoriosa. Aquí, como siempre, se 
suelen ver, y confundir, las cosas según el cristal con que se miren. 
Hay quienes sostienen que López Contreras no cedió ante los mani- 
festantes, que las medidas que tomó entonces estaban decididas 
desde antes10. Poco importa, sino que la multitud sintió eso como 
un triunfo suyo. Y esa sensación va a dar el tono no a la política de 
las semanas siguientes, sino del próximo medio siglo. 

Lo que nació el catorce de febrero no fueron los partidos polí- 
ticos, ni la libertad de prensa, ni la libertad de asociación y mani- 
festación. Lo que afloró ese día fue la mentalidad democrática de 
la población. Es por eso, y no por las formas que haya tomado el 
gobierno, que podemos decir que desde el 14 de febrero de 1936 
Venezuela vive en democracia. Eso no ha podido ser contrariado ni 
por la dictadura de Pérez Jiménez. Tanto es así que el 23 de enero de 
1958 se echó del poder a la tiranía más corta de la historia de Vene- 
zuela (1952-1958); y la forma como fue derrocada indica otra cosa, 
además: que la voluntad de vivir en democracia no es cosa de élites 
culturales ni de dirigencias políticas, sino un imperativo nacional. Y 
esa nacionalización de la democracia comenzó a desarrollarse, por 
arte de calle, el 14 de febrero de 1936. 

Cierto, hay la consecuencia inmediata de la manifestación. Y 
aquí es donde pueden tomar pie todas las especulaciones sobre 
el creador y hasta «el padre» de la democracia venezolana. Porque 
puede aducirse que López Contreras cedió a la presión de la calle, 
pero también que no estaba haciendo sino seguir el ejemplo de su 
maestro Juan Vicente Gómez en 1908. Como aquel, López cedió al 
clamor nacional para hacerse de todo el poder y reaccionar contra 
el régimen anterior; abrió las cárceles y las fronteras para el regreso 
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de los exiliados; redujo su propio período constitucional de siete 
a cinco años; respetó la libertad de prensa dentro de las limitacio- 
nes que la situación y la Constitución imponían: allá, no salirse de 
madre en ataques contra el Presidente nacional, al cual por lo demás 
nadie quería atacar; acá, respetar el Inciso Sexto del artículo 32 de 
la Constitución que prohibía la propaganda comunista. 

Incluso en la manera de ceder al punto único de la agenda 
nacional: la conservación de la paz. Más tarde se verá que también 
lo imitaría en la forma de escoger a su propio sucesor. Pero en 1936 
había otro punto de esa agenda: la democratización del país. Y había 
un nuevo actor en escena: la calle. La calle y no sólo esa opinión 
pública que por boca de los viejos dirigentes civiles y militares se 
había expresado en 1908, sino la opinión activa y sin intermediarios. 
Hay que insistir no sólo en que eso se dio por primera vez desde 
1830, sino que se hizo en forma mucho más clara y definitiva que 
el 19 de abril de 1810, cuando los jefes de la poblada eran también 
los jefes de la sociedad. 

¿Cuál fue el papel jugado por Rómulo Betancourt en aquella 
manifestación? Decir que participó en su organización no tiene 
ningún sentido, por la sencilla razón de que nadie lo hizo. Eso ya 
subraya lo que arriba señalábamos como la primera característica 
de la manifestación: su carácter espontáneo. 

Es verdad que eso nunca es absolutamente verdadero: hasta 
en la más anárquica de las demostraciones populares siempre hay 
grupos o personalidades que buscan y a veces logran dirigirlas o 
encauzarlas. Y tampoco se puede decirlo esta vez, pues la manifes- 
tación fue convocada y encabezada nada menos que por el rector 
de la Universidad Central, de cuyas puertas partió el cortejo hasta 
Miraflores. 

Pero si no participó en la organización del desfile, sí se aprove- 
chó Betancourt de su desarrollo, y en esto tampoco es nada original: 
todo el mundo lo hizo. Algunos testimonios señalan que luego de 
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haber pasado por Miraflores, la manifestación siguió su curso para 
desembocar en el Panteón. Allí hablaron, agarrados de un poste 
del alumbrado, Jóvito Villalba y Rómulo Betancourt!!. No estamos 
diciendo que lo hicieron en ese orden, sino que así se les recuerda. 
Y ésta no es una precisión anecdótica. Porque el 14 de febrero 
no será el gran día de Betancourt, sino de Jóvito Villalba. Durante 
muchos años, la petite histoire atribuyó gran parte de las desventu- 
ras del movimiento democrático a la rivalidad personal entre ambos 
líderes. No se puede negar la importancia de ese tipo de actitudes en 
el desarrollo de los procesos políticos y sociales. Porque ellos no son 
cosa de máquinas sino de hombres, y la sociedad no se mueve sólo 
por la acción de simples «agentes sociales» sino que esos agentes, 
tomados en lo individual, son seres humanos con su carga personal 
de amores y rencores, grandezas y pequeñeces. Tomando todo eso 
en cuenta, es que conviene detenerse en lo que significó la fecha 
para ambos dirigentes. 

En primer lugar lo de la principalidad. Reconocer la de Jóvito 
Villalba sobre Rómulo Betancourt no es cosa de los seguidores de 
uno u otro en un momento en que aquella rivalidad no existía; sino 
que era y tenía que ser una actitud del propio Betancourt. Jóvito 
Villalba tenía el reconocimiento histórico y la carga institucional 
para ser visto como el primero. Venía nimbado con el halo del mar- 
tirio, por un largo lustro engrillado en las mazmorras de la tiranía; 
y era en ese momento Presidente de la Federación de Estudiantes 
de Venezuela. Por lo demás, se ha visto antes, le unía a Betancourt 
una amistad fraterna que en años anteriores, había llevado a éste a 
hacer unretrato literario del cual surge la imagen de un Villalba intro- 
vertido y modesto, en las antípodas de lo que una tenaz leyenda le 
atribuyó más tarde, cuando los propios compañeros de Betancourt 
le endilgaron el remoquete de «Dr. Yo-yo». 

¿Cuál fue el impacto de los acontecimientos en los dos jóvenes 
líderes? Para no perderse en los meandros de un psicologismo bara- 
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to, se impone decir quiénes eran, ya a estas alturas. Como el centro 
de nuestro estudio esla vida y la acción de Rómulo Betancourt, com- 
prender a la vez el hombre y la época, haremos una comparación tal 
vez no demasiado literaria ni alejada de la realidad. Comparemos la 
situación de dos jóvenes conscriptos de parejos coraje y aptitudes 
que parten a la guerra. 

Uno de ellos es herido en la primera batalla en la que partici- 
pa; lo hace en héroe, cubriéndose de gloria y de medallas; pero sus 
heridas le impiden regresar al frente, le imponen el encierro de un 
hospital hasta que terminen las hostilidades. El otro, en cambio, 
sigue en combate, y va ascendiendo por sus méritos en el escalafón 
militar. Al terminar la guerra, la comparación no puede hacerse 
sobre la base del talento, o del coraje, sino de la experiencia; si hay 
otra guerra, quien estará en mejores condiciones para hacerla será 
el soldadito que siguió guerreando; sabrá más de fuego y de trucos 
guerreros que su compañero. 

A Villalba lo sacude el impacto de todo un pueblo que se alza 
para imponer su derecho: ese día se quedará grabado para siempre 
en su cerebro y en su discurso. Para Villalba, la democracia se revela 
así en un gran día, le Grand Soir de la anarquía, el mito de los revo- 
lucionarios sorelianos. La impresión de Betancourt tenía por fuerza 
que ser diferente. Para él, la manifestación era un instrumento de la 
lucha política y social, pero no era el único y ni siquiera el mayor. Él 
viene de varios años de experiencia leninista. Poreso, no es aventu- 
rado decir que su primera reacción ante el 14 de febrero pudo haber 
sido de desconfianza no por la manifestación en sí misma sino por 
su característica principal: la espontaneidad. Recuérdese que el cul- 
to ala espontaneidad y su rechazo marcó desde el primer momento 
la línea divisoria entre comunistas y anarquistas o, como se solía 
decir en la época en forma polémica entre comunistas libertarios 
(o anarquistas) y comunistas autoritarios (o científicos). Lenin era, 
por su parte, el gran enemigo de la espontaneidad, y para combatir 
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su culto, para encauzarla y dirigirla construyó un partido al cual, 
para hacerlo aborrecer más de los anarquistas, dotó de un lenguaje 
y una praxis militares: sería ni más ni menos que el Estado Mayor 
de la revolución proletaria. 

Para Betancourt, al revés de Villaba, la única manera de cana- 
lizar los impulsos tumultuarios y hacerse del poder es a través de 
la construcción de un agrupamiento organizado, centralizado, un 
partido. Y un partido no se hace en un día. Para rematar, podría sin- 
tetizarse diciendo que en aquel 14 de febrero se muestra la forma y 
la actitud de los dos jóvenes líderes, de aquellos soldaditos que fue- 
ron a la guerra en 1928: JóvitoVillalba será el líder de la democracia 
directa, Rómulo Betancourt el líder de la democracia partidista. 

Obras son amores. Al día siguiente del 14 de febrero, si no antes, 
Betancourt sale a buscar ese cauce. Ya hemos visto que acaso se 
estuvo reuniendo para formar en secreto el partido leninista; pero 
si ya existe algún lecho para el río popular, allá habrá que ir, como 
fue Mahoma a la montaña. Mariano Picón Salas y Alberto Adriani 
acaban de fundar un partido de nombre asexuado: Organización 
Venezolana u ORVE. La presentación pública de ese movimiento fue 
una imponente manifestación que plenó «hasta la bandera» el Circo 
Metropolitano de Caracas. Hablaron, entre otros, Mariano Picón 
Salas y Rómulo Betancourt, de quien la reseña del diario señala 
que su «Fuerza expansiva y avasalladora y su cultura vasta y sólida 
son «[sus] características [...] al servicio de ORVE en su Secretaría 
de Política Interna»12, Betancourt desarrolló allí el tema del cómo 
y por qué ORVE era y debía ser un partido de masas y doctrinario, 
al contrario de los partidos personalistas decimonónicos13, No sin 
teatralidad, durante su discurso tomó de la manga a dos indios taba- 
res que habían venido al mitin de ORVEM, 

Ese organismo tiene características que debían provocar recha- 
zo en Betancourt: no se define como un partido, sino como «un 
movimiento que camina». Eso es bersteinianismo puro, el del líder 
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del reformismo en la socialdemocracia alemana, para quien lo 
fundamental no es el fin, sino el movimiento. Bersteinianismo que 
Betancourt acababa de condenar con biliosa pluma, pocas semanas 
atrás. Tienen que ser cosas de Picón Salas, quien a principios de los 
años treinta en una carta a Betancourt se autodefinía como de ten- 
dencia socialista de la Segunda Internacional. 

Pero tiene también ORVE sus ventajas, aparte de estar dirigido 
porese Picón Salas a quien Betancourt siempre ha estimado por sus 
altas prendas intelectuales aunque no sin condescendencia ante su 
bisoñería política.-La primera es esa misma indefinición ideológica 
expresada además en términos negativos («ORVE no es fascista, 
mucho menos comunista»). Todo esto lo hace la embarcación soña- 
da tres años antes, a la cual se puede dar el viraje a la izquierda una 
vez botado el lastre reformista; porque, Lenin dixit, los partidos van 
a dondelos llevan sus dirigentes. 


CUANDO EL PUEBLO ASOMA 

Pero es la segunda de esas características la que está más hecha 
para impresionar a un Betancourt que se sabe de memoria el episo- 
dio de la revolución rusa de 1905, con las masas obreras siguiendo 
al cura Gapón y a los bolcheviques sumergidos en ellas como pece- 
cillos rojos nadando en agua bendita. En ese partido están, ¡por fin! 
esas masas cuyo contacto se le ha convertido en el objeto de una 
búsqueda agónica en su correspondencia, con unas masas «extran- 
jeras» en Costa Rica, y en la calle con el 14 de febrero. Y no son las 
masas de un día, sino de todos los días. 

No podemos saber si ellas ya estaban en aquella organización 
cuando Betancourt ingresa a ella, o las atrajo con su elocuencia y 
su claridad de miras. En todo caso, eso es irrelevante, porque ape- 
nas han transcurrido dos meses de la muerte del Benemérito. Ellas 
están allí, y no se van. Cada vez que la organización hace un mitin, 
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yeso es cada día más frecuente, acuden puntuales y no se van hasta 
que el último orador ha concluido su maratónico discurso. ¿Simple 
curiosidad? ¿Novelería? Sería tonto pensarlo, y sobre todo peligroso 
después del 14 de febrero. Como sea, no son muchos los candidatos 
a hacer la prueba. 

Ingresa pues Betancourt a ORVE, secundado por su fidelísimo 
«Calvito», Raúl Leoni. Por el momento, aparte de la propaganda gene- 
ral por la democratización del país y por el definitivo alejamiento 
del gomecismo, el partido, como toda la izquierda, tiene planteada 
una opción inmediata, una asignatura que debe aprobar antes de 
pasar al grado siguiente: ¿apoya al general López Contreras, o lo 
rechaza? Lo primero debía ser la escogencia visceral de quienes no 
se han contentado con combatir a Gómez sino que quieren enterrar 
al gomecismo. ¿Y quién representa mejor a ese sistema que el hijo 
adoptivo del tirano, desde hace mucho tiempo la segunda figura 
del régimen, y el jefe después de Gómez de un ejército no menos 
gomecista? 

Pero sucede a López Contreras lo mismo que sucedió a Gómez 
en 1908: el país entero lo sostiene en la esperanza de que habrá de 
reaccionar contra el régimen del tirano recién enterrado. Será la 
diferencia personal entre ambos gobernantes lo que primero y de 
manera más duradera impresionará a los venezolanos. Al Gómez 
ventripotente y con maneras de gañán enseñoreado en 1908, había 
sucedido la figura enteca de López Contreras, tan flaco que a cada 
rato se esparcen rumores sobre el desastroso estado de sus pulmo- 
nes, falso. 

Al Gómez silencioso está sucediéndolo un López hablador, y 
tanto, que a veces se le enreda la lengua («anquilostomiasis, miosis, 
miasis»). No solamente se le oye, y se le oye equivocarse, sino que 
también se le ve, y se le toca. La distancia que oponía Gómez a sus 

interlocutores, se acorta con López Contreras. Pero lo importante 
no esesa distancia, sino la calidad de sus interlocutores. 
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Gómez no desdeñaba hablar con el «bravo pueblo», tener a 
su lado alguno de sus representantes. Pero esa aproximación se 
veía como algo muy personal, individual, proyectando en todo 
momento la idea de la relación del Jefe de Estado con éste o aquel 
peón como la usual entre «hombres de trabajo», de acuerdo con 
la Historia Sagrada del gomecismo, iluminada por los copistas del 
positivismo. 

La relación del Jefe con la Democracia, la comunicación Jefe- 
pueblo, podía así ser simbolizada por la existente entre Gómez y 
Tarazona, su lacónico e inseparable cancerbero. Con López Con- 
treras, las cosas han cambiado casi desde el primer momento. Por 
primera vez en nuestra historia republicana un presidente va a 
tener otra forma de relacionarse con el pueblo: por primera vez un 
presidente tendrá la experiencia de un contacto con las masas. En 
este sentido, puede decirse con propiedad que el de López Contre- 
ras es el primer gobierno democrático de nuestra historia. Es decir, 
el primer presidente que entre en relación con la democracia de 
came y hueso. 

Para escucharla, pero también para reprimirla, o tal vez haya 
que voltear la frase, para reprimirla pero también para escucharla 
(porque lo otro ya había comenzado a hacerlo Gómez -secundado 
por López- en 1928). Al contrario de un Gómez que una vez insta- 
lado en el centro jamás se interesó en regresar a sus pagos natales, 
López Contreras va a ir al Táchira, y recibirá a una nutrida delega- 
ción de Queniquea. Son también impresionantes las fotografías de 
su viaje a Lagunillas y a Maracaibo: el general se da allí los hasta 
entonces impensables «baños de multitud», sin escolta militar!5, 

Al palurdo ha sucedido un intelectual. López Contreras hubiese 
sido el primero en sorprenderse de recibir tal calificación, y en recha- 
zarla, no por modestia ni coquetería, sino por considerarla incompa- 
tible con su vocación y función militares; y demasiado cercana a esa 
política de la cual siempre ha dado muestras de desconfiar. 
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Pero la propia estampa del nuevo gobernante lo hace acercarse 
mucho a aquella que, en la imaginería popular, debe tener un letra- 
do: flaco y de antiparras, bien lejos está de un Gómez cuya frente 
estrecha causaba la repulsa de sus inteligentes, de sus impotentes 
detractores. Y López Contreras lee, y escribe. Por sobre todas las 
cosas, el general es percibido como un hombre honrado. 

Dicho en otras palabras, que en el inconsciente colectivo está 
inscrito el «milagro político» de Gómez en 1908, y espera que se 
repita ahora con López Contreras. Pero también como Arévalo Gon- 
zález lo denunciara en 1909, el nuevo régimen es «mitad carne y 
mitad pescado»: la fresca carne de López y el pescado podrido del 
gomecismo. 

Por todo eso, antes que nada, debe legitimarse: López es apenas 
un presidente provisional, escogido para completar el período de un 
Gómez que hubiera terminado sus funciones y, silo hubiese queri- 
do, habría sido reelecto el 19 de abril de 1936, si no hubiese tenido 
la ocurrencia de morirse antes. Pero, ¿quién puede legitimarlo? No 
es cosa de pensar en esos momentos en elecciones, con el gomecis- 
mo vivito y coleando; y de todas formas, un proceso electoral toma 
tiempo, y sería prolongar la provisionalidad. Por lo demás, habría 
que reformar la Constitución, si se quería evitar la elección del nue- 
vo gobernante por el Congreso. En ese momento no había sino una 
salida: o López Contreras instauraba una dictadura disolviendo el 
Congreso y acaso también el Poder Judicial (pero nadie quería oír 
hablar entonces de dictadura), o se hacía elegir por el Congreso ple- 
no. Pero ese congreso apestaba a gomecismo: ¿no lo había elegido 
«a dedo» el mismo Gómez «en patriarcal postura de Carlomagno 
del trópico, bajo la copuda sombra del Samán de Giiere»?16 ¿Qué 
hacer entonces? 

Apenas comienzan a dar sus pininos en política, aquellos intra- 
tables doctrinarios ven las realidades de la política práctica oponer- 

- seasus doctrinas incontaminadas, la táctica oponerse a la estrategia 
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y alos textos sagrados. No hay salida: toda espera es peligrosa, es 
«objetivamente» gomecista; hay que hacer que López Contreras 
legitime su poder a como dé lugar. Y aquí Betancourt y la izquierda 
toman una decisión que no dejarán de lamentar el resto del año, 
pero que viéndolo ahora, con la perspectiva que da más de medio 
siglo, era la más inteligente posible: aceptar y más aún, promover 
la reunión del Congreso gomecista para dar asiento constitucional 
al gobierno de López Contreras. 

¿Por qué «Betancourt y la izquierda»? Nadie se lo plantea enton- 
ces en tales términos. Pero en la discusión posterior sobre el signi- 
ficado de esa acción, los diferentes actores tratan de sacudirse la 
culpa del «amargo error»; y tienen a su favor la frase que sintetiza su 
actitud de entonces, mezcla de asco y resignación: «con el pañuelo 
en la nariz». Cuando, al correr de los años, se vayan haciendo popu- 
lares sus fórmulas y latiguillos, se sabrá que ésta no puede tener otro 
origen. Por lo demás, hacia el final de ese año, Betancourt reconoce- 
rá de alguna forma su autoría!”, 

Pero es buscarle una mala querella pretender, como lo harán 
después los comunistas, que con ella contrariaba las decisiones de 

la izquierda, que se trataba de un «empapelonamiento» oratorio18, 
Si eso fuese así, no hablaría mal de Betancourt sino de la irresponsa- 
bilidad de una izquierda que tomó la decisión de actuar siguiendo lo 
que esa frase proponía y en contra de su presunta propia posición. 
Porque todas las organizaciones de esa izquierda, ORVE, el PRB la 
UNR, la FEV (0P) y los nacientes sindicatos van a formar un bloque 
para propiciar la reunión del Congreso dos meses después del 14 de 
febrero, y que por tal se llamará «Bloque de Abril»19, 

El Congreso se reunirá pues, elegirá Presidente Constitucional 
a López Contreras, pero se negará a disolverse, como con ingenua 
esperanza lo pedía la izquierda. Y no sólo eso, sino que se convertirá 
en el reducto de la reacción gomecista. Allí comienza la desilusión, 
y termina la luna de miel entre la calle y el Presidente López. El Con- 


MANUEL CABALLERO 133 


greso no sólo no se ha disuelto, sino que se convierte en el cubil de la. 
más fiera reacción, al menos en la óptica de la oposición. Al Bloque 
de Abril se lo lleva el viento, junto a las hojas del calendario. 

Desde ese congreso comienza a cocinarse una reacción contra 
la izquierda, que la lleve a la situación que existía antes del 14 de 
febrero. El instrumento es una Ley de Seguridad Social, llamada «Ley 
Lara» por el apellido de su proponente. La izquierda prepara su con- 
traofensiva, pero debe cuidarse las espaldas: sobre ella pesa la sospe- 
cha de «comunismo» y por lo tanto la amenaza del Inciso Sexto. El 
gobierno (y en particular su ala más gomecista) está vigilando con 
los ojos muy abiertos el menor desliz para aplicarlo a los partidos 
de oposición, desmantelarlos y lanzar sus dirigentes al exilio, como 
sucederá en los primerísimos meses del año siguiente. 

La izquierda no puede caer en la trampa de sumarse al coro 
anticomunista de la derecha, pero tampoco dejar resquicios para 
que ésta haga caer sobre ella el peso de la ley. El bien comprensible 
temor a la disposición constitucional lleva a las organizaciones 
democráticas a fijar su posición frente al comunismo, defendién- 
dolo de las primitivas y truculentas acusaciones de la propaganda 
oficial y en particular de La Esfera, pero dejando establecido de la 
manera más clara y categórica que ellas «no son comunistas, ni han 
hecho propaganda comunista». Firman la declaración ORVE, la 
FEV, el Frente Obrero, el Frente Nacional de Trabajadores, el Bloque ' 
Nacional Democrático, el PRP Al lado de esto, la izquierda comienza . 
a pensar en un contragolpe. Pasarán abril y mayo sin más enfrenta- 
mientos que no sean verbales (o escritos). Pero se continúa soñando 
con un nuevo catorce de febrero, que restablezca al gobierno en el 
buen camino y barra la inmundicia del Congreso gomecista. 

Aquí, la oposición va a cometer el error, bastante corriente, de 
luchar en una nueva guerra con las armas de la vieja, y subestimar 
la capacidad de respuesta del enemigo, que tiene los mismos ojos 
para ver y los mismos oídos para oír que sus opositores. Cuando se 
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comienzan a precisar las amenazas contra la oposición, o sea cuan- 
do se comienza a discutir el articulado de la Ley Lara, la izquierda 
decide golpear a su vez: será la huelga de junio. 

La huelga será menos el enfrentamiento con el gobierno que 
el terreno para un primer desacuerdo entre «moderados» y «radica- 
les» (ambos con comillas: en ese momento todos son radicales) en 
la interpretación del suceso. Para los comunistas del Zulia, Caracas 
«aflojó demasiado pronto»?l, 

En verdad, la huelga terminó por consunción, pues, dirá veinte 
años más tarde Betancourt, | 


Ella se planeó con una dirección prefijada de veinticuatro horas 
[...] La cuestión de tomar el poder no estuvo nunca en la mente de 
sus dirigentes. Apreciábamos con claridad la inmadurez organi.- 
zativa de las fuerzas populares y nuestra propia actitud subjetiva 
era extraña a la idea de derrocar al Gobierno. Pero la expansión 
y fuerza adquiridas por la huelga, que paralizó de un extremo a 
otro ala nación, nos indujo a adoptar una actitud equívoca. 

Nos dejamos impresionar por la marea ascendente de la calle y 
prolongamos la duración de la huelga más allá del límite justo 
que se había fijado. Y como no señalamos, al propio tiempo, una 
salida insurreccional y revolucionaria al conflicto, éste terminó 
por replegarse y deshacerse, ante la represión policial22, 


Se ha tratado de evitar a lo largo de este trabajo las citas textua- 
les demasiado largas, pero ésta merece serlo por diversas razones. 
En primer lugar, allí se nota que Betancourt estaba a sus anchas: no 
es ya el espontaneísmo de febrero, sino que la huelga «se planeó». 

Todo hace pensar que la muy leninista autocrítica que intenta 
veinte años más tarde pudiese haber sido de la época, porque en su 
análisis le acompaña mucha gente: Pedro Beroes, adversario acérri- 
mo de Betancourt, considera?3 sin embargo esa huelga como una 
acción alocada; que provocó, por otra parte, la renuncia de Rómulo 
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Gallegos al Ministerio de Instrucción Pública, al darse cuenta de que 
no podía controlar a los jóvenes radicales. 

Pero hay algo más, y esto concierne, directo y personal, a Betan- 
court: en esa huelga, él no es un número más, como pudo sentirse 
el catorce de febrero. Se incluye, y con sobrados títulos, entre «sus 
dirigentes». Dos reacciones inmediatas le dan la razón: cuando el 
gobierno envía a la cárcel a esos dirigentes, él está entre ellos. Y 
sobre todo, cuando los excarcela, la manifestación que los espera a 
las puertas del «Obispo», saca en hombros a dos líderes: él y Jóvito 
Villalba?4, 

A partir de allí se ocupan de lamer sus heridas y de acopiar fuer- 
zas para un nuevo enfrentamiento que se avizora inevitable. Entre 
las nuevas cosas que se presentarán en el próximo semestre está 
una proposición que viene del Zulia, hecha por el Bloque Nacional 
Democrático que allá capitanea Valmore Rodríguez. Se trata de la 
formación de un partido único de las izquierdas, que, refiriéndose a 
su programa, Arturo Sosa llamará más tarde «el partido mínimo»?5, 
Eso había estado entre las opciones de Betancourt en la primera 
mitad de la década del treinta. Por eso lo acoge, como todo el mun- 
do, y su relativo silencio en esos meses parece indicar que se está 
dedicando a construirlo con sus habituales energía y tenacidad. 
En octubre ya estará listo para presentarse en sociedad. Se llamará 
Partido Democrático Nacional y los dirigentes más destacados de 
la FEV, del PRP y de ORVE estarán en su directiva: Jóvito Villalba, 
Rómulo Betancourt, Rodolfo Quintero. 

¿Estamos en presencia de un Frente Popular? Lo más interesan- 
te de esta fórmula, son sus diferencias como sus similitudes con ese 
Frente Popular que la Internacional ha lanzado como táctica y que 
eneste año tiene su concreción —-y obtiene sus primeros triunfos- en 

España y en Francia. 

En primer lugar, en el contenido de clase: el Frente Popular se 
concibe como la unidad de las organizaciones obreras (pero esta 
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vez no sólo «por la base», como en los tiempos del Frente Único) 
frente al peligro fascista, unidad que debía extenderse a las organi.- 
zaciones de izquierda burguesas (Partido Radical, Liga de Derechos 
del Hombre, etc., en Francia). 

En los dos países aludidos, estas últimas organizaciones termi- 
naron dirigiendo el gobierno del Frente, una vez pasada la primera 
ola de entusiasmo revolucionario, y al Blum de los decretos sociales 
siguió el Daladier del apaciguamiento muniqués. En el propio terre- 
no político, el Frente reunía en su seno a partidos estructurados, 
conuna tradición y una especificidad, con una implantación social 
y electoral que, en el caso de las más jóvenes organizaciones, las 
comunistas, venían de los años iniciales de la década del veinte. 

Ni una cosa ni otra podía decirse del PDN: se trataba de movi- 
mientos dirigidos por la pequeña burguesía revolucionaria, donde 
la clase obrera, cuyo peso específico en el país era muy pequeño, 
jugaba el papel de fuerza secundaria cuando no de comparsa. Los 
propios dirigentes comunistas eran en su mayoría intelectuales de la 
pequeña burguesía y en el Zulia, donde con tanto orgullo mostraban 
su haz de dirigentes obreros comunistas, el partido lo dirigirían des- 
de la sombra dos intelectuales: Juan Bautista Fuenmayor y, durante 
'algún tiempo, Kotepa Delgado. Y en cuanto a partidos, no se podía 
considerar como tales a aquellas organizaciones recién nacidas, 
bisoñas, indiferenciadas en lo doctrinal e invertebradas. 

Pero el remedo venezolano de un Frente Popular nollegaráa ver 
la luz, pues el gobierno se negará a legalizarlo. Los dirigentes podrán 
entonces volver a sus querencias: como se verá a partir de 1937, no 
lo quieren, y reconstituirán el partido en la ilegalidad. 

Por el momento se dedicarán a ver (más que en verdad a prepa- 
rar ese combate) cómo la clase obrera zuliana se encamina hacia el 
más grande combate social del siglo: la huelga petrolera. No tiene 
caso hacer aquí un análisis más detallado de esa huelga, y sólo se 
dirán dos cosas. En primer lugar que la falta de preparación para 
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ella entre las organizaciones populares caraqueñas no sólo fue en 
la práctica, sino también en teoría: la huelga no fue vista como lo 
central, sino como «una acción de retaguardia»?6 destinada a aflo- 
jarla presión sobre el movimiento democrático de la capital que se 
había acentuado a raíz de la huelga de junio. 

En segundo lugar, que la izquierda, obnubilada por su enfren- 
tamiento con el gobierno, dejó pasar la ocasión para convertir esa 
huelga en el gran combate nacional contra el imperialismo, borrar 
así de nuevo la frontera entre el gobierno y la oposición, regresar en 
cierta forma a la situación entre febrero y abril, o junio. 

La disposición la había, y las condiciones: en su mensaje de fin 
de año, el Ministro del Interior, general Régulo Olivares, introdujo 
un párrafo para desear a los obreros petroleros victoria en su justa 
lucha??, Los hacendados enviaban reses en pie para alimentar a los 
huelguistas, y las familias caraqueñas se ofrecían para recibir a sus 
hijos mientras durase el conflicto?8, Pero la lucha antiimperialista 
no parecía ser prioritaria entre aquellos dirigentes, ni tampoco la 
lucha social. ¡Extraño caso entre marxistas! 


LA GUERRA SUCIA 

En los primeros días de agosto de 1936 se comienza a hablar 
de una colección de documentos aparecidos con mucho misterio 
(y de igual manera distribuidos) bajo tapas amarillas y el título La 
verdad de las actividades comunistas en Venezuela. Pese al color de 
sus portadas, será conocido desde entonces como Libro Rojo. Aun- 
que carezca de pie de imprenta es evidente su origen oficial, que 
tampoco se trata de ocultar pues aparece firmado por un «Servicio 
secreto de investigación», organismo que, al menos con ese nombre, 
no parecían conocer los venezolanos de la época. Pese a ese origen 
más o menos confeso, la circulación de ese libro no será'entonces 
muy grande. Es que sus autores parecen haberse enredado en su 


158 RÓMULO BETANCOURT, POLÍTICO DE NACIÓN 


propio juego. Se lanza un volumen casi clandestino con el propó- 
sito de que un aura misteriosa lo rodee, la misma que ha rodeado 
los documentos apócrifos más famosos de la historia. Como no 
puede aparecer nadie distribuyéndolo (porque la opinión puede 
desconfiar, atribuyendo falsedad a todo cuanto se publique contra 
la izquierda prohijado por el gobierno), el libro se amontona sin 
salir en el rincón de una oficina. Y como tampoco el gobierno tiene 
una organización política suya que, proyectada hacia la calle, pue- 
da tomar la responsabilidad de hacerlo, la desidia burocrática hace 
el resto. Por lo demás, el objetivo buscado se consigue por medio 
de alusiones y de su publicación parcial en los diarios de derechas: 
dar la impresión de que una diabólica conspiración comunista se 
apresta a lanzarse al asalto del poder en Venezuela, con todas las san- 
grientas secuelas que la propaganda no ha dejado de exponer, sobre 
todo a través del ejemplo ante los ojos de la guerra de España. 

Hay un elemento que impresiona desde que se abre el libro y 
esla absoluta inepcia de quienes organizaron la documentación allí 
contenida y redactaron una especie de prólogo de una desoladora 
pobreza. Quien lea con atención aquellas cartas y documentos, llega 
ala conclusión no de que Betancourt y los entonces «orvistas» sean 
comunistas, sino todo lo contrario, pues su correspondencia contie- 
ne una polémica permanente con los militantes de la Tercera Inter- 
nacional. Pero es que el libro no pretende diferenciar ni explicar, 
sino amalgamar. Más aún, si nos fijamos en la obsesiva recurrencia 
a la palabra «comunista» en el prólogo (en lugar de enumerar una 
serie de personas y decir de una vez que todas ellas son comunis- 
tas, seles menciona por separado y a cada una de ellas se le cuelga 
la etiqueta) se tiene la impresión de estar frente a una especie de 
exorcismo: llamando repetidas veces al demonio por su nombre, se 
logrará conjurar su maleficio. 

En resumen, lo que indica la aparición del Libro Rojo es que el 
gobierno se apresta a dar el golpe final al movimiento de izquierdas. 
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Ya el PON ha comenzado a constituirse, y a poco saldrá a la calle 
su directiva provisional, encabezada por Villalba y Betancourt. Ya 
se prepara aquel congreso de las izquierdas que Betancourt había 
propuesto en una de sus cartas del lustro anterior. Es bueno enton- 
ces acorralar de una vez aquel peligro, demostrando su comunismo 
esencial y tomando así el pretexto legal para lanzarse a su destruc- 
ción. La aparición del Libro Rojo es el signo anunciador de lo que 
pasará en marzo de 1937: la expulsión de Venezuela de los dirigentes 
«comunistas». 

La ofensiva de la derecha no se iba a quedar ahí: al fin y al cabo, 
las imputaciones que se buscaba hacer con el Libro Rojo no salían 
del terreno de la política y aunque fuesen golpes bajos, eran si no 
justificables, por lo menos comprensibles. A fines de 1936 aparece 
un libro, Victoria, dolor y tragedia que, esta vez, sí trae firma: su autor 
es Rafal Simón Urbina, antiguo gomecista reconvertido a raíz del 
asalto a Curazao que en 1929 protagonizara el Partido Revoluciona- 
rio Venezolano. El panfleto, escrito por Víctor José Cedillo (Urbina 
es escasamente alfabeto) rezumaba odio contra las izquierdas y es 
un amasijo de ataques personales que rebasan todo límite. Es el 
propio Betancourt quien resume así esos ataques: «superando toda 
infamia, llevando hasta sus últimos extremos esa actitud de provo- 
cación contra la juventud de Venezuela, habla en alguna parte de su 
libro del “espíritu femenil y tierno' de Miguel Otero Silva; y de que 
ambos, cuando nuestro destierro en Curazao, 'solíamos marchar 
por las rutas sombrías de Sodoma y Gomorra'»29, 

El lector podrá preguntarse por qué se hace referencia, en un 
estudio como éste, a esa literatura de albañal que nunca falta en 
los bajos fondos de la política. Hay tres razones para hacerlo. La 
primera es que permite mostrar el nivel de la pelea política en esa 
época y en esas mentalidades; la segunda es que el propio Betan- 
court le dio importancia, al punto de escribir un artículo sobre el 
libro, y que en su antología publicada sesenta años más tarde, los 
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compiladores incluyen ese artículo. Pero sobre todo, y ésta es la 
tercera razón, porque desde entonces y hasta el final de su vida, 
se intentó atacar a Betancourt aludiendo a esa publicación. Y no 
solamente en la derecha. 


Notas 


1 Rómulo Betancourt, Venezuela: política y petróleo. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1956, p. 80. Salvo indicación en contrario, todas las 
citas de este libro provienen de ésta, su primera edición. 


2  LaEsfera, 10/02/36, p. 1. 


3 Esemismoinciso establecía que quienes fuesen incursos en tales delitos 
podían ser expulsados del país hasta por un año. 


4 Libro Rojo, p. 214. 


Manuel Caballero, Entre Gómez y Stalin, Caracas, Universidad Central 
de Venezuela, 1989, p. 19. 


6  «Yoestoyde acuerdo con esa táctica», dice Betancourt en carta a Leoni el 
2/8/35 refiriéndose a la política de Frente Popular. Libro Rojo, p. 205. 


77 Juan Bautista Fuenmayor, 1928-1948. Veinte años de política. Madrid, 
Editorial Mediterráneo,1968, p. 144. 


8 Entrevista con Pedro Juliac el 15/06/1977; con Miguel Otero Silva, el 17 
de junio de 1977. 


9  Lacensura seextendía a artículos disociadores con fines de perversidad; 
artículos o escritos que contengan alusiones personales o que inciten al 
odio (ésta fue vista, no sin razón, como una forma de proteger alos jerar- 
cas gomecistas de la ira popular); artículos de tendencias comunistas; 
publicaciones subversivas; hojas volantes de carácter mendoso; radiodi- 
fusión de discursos. Todas las publicaciones radiales u otras debían lle- 
var una nota en sus originales: «Visado por la censura». La comunicación 
estaba firmada por el Gobernador de Caracas, Félix Galavís. «Control 
sobre las publicaciones y radiodifusiones», La Esfera, 13/02/36. 


10 El propio López Contreras es muy explícito al respecto: no solamente 
había decidido sustituir a Galavís por Elbano Mibelli para evitar al pri- 
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mero la humillación de tener que retractarse de su «lamentable» (son las 
propias palabras de López) decreto de establecimiento de la censura de ' 
prensa; sino que en la mañana del 14 de febrero se presentaron ambos 
a Miraflores con el objeto de juramentar a Mibelli en su nuevo cargo. 
Estando ellos allí se conoció la noticia del «sangriento choque que se 
había producido frente al edificio de la Gobernación»... Eleazar López 
Contreras, Proceso político-social 1928-1936. Caracas, Ed. Ancora, 1955, 
p. 34. Este texto ratifica el desmentido que el propio Galavís dio el 17 de 
febrero a un reportero: en el momento en que se produjo la balacera, 
él estaba en Miraflores presentando renuncia de su cargo; niega haber 
dado por teléfono la orden de disparar, y dice no saber quién la dio. Leo- 
poldo Beltrán Girón, «Un cuarto de hora con el general Félix Galavís». 
Ahora, 17/02/36, p. 1. Un testimonio similar de alguien que estuvo pre- 
sente en Miraflores al momento, y que precisa que Galavís fue juzgado 
por esos hechos y se le absolvió de culpas, confirma la versión de López 
y Galavís. Santiago Ochoa Briceño, Lo que vi, oí e hice. Caracas, Presiden- 
cia de la República, 1994, p. 195. 

Pedro Beroes, comunicación personal. 

Ahora, 9 103/36. 

Idem. 

Ibidem, p. 2. 

Cf. las fotografías en Eleazar López Contreras, El triunfo de la verdad. 
México, Editorial Genio Latino, 1949, entre pp. 96 y 97. 

Betancourt, Venezuela..., p. 84. 


Rómulo Betancourt, Antología política. Caracas, Fundación Rómulo 
Betancourt, 1995, vol. 2, p. 244. 


Eso es lo que sostiene Fuenmayor que habría dicho Betancourt como 
excusa por haber dicho esa frase. Veinte años..., p. 150. Pero Fuenmayor 
no estaba presente allí. 


El debate político en 1936. Colección Pensamiento Político Venezolano 
del siglo XX. Caracas, Congreso de la República, vol. 14, pp. 493-495. 


«Posición de las organizaciones democráticas frente al comunismo». 
ORVE, 17/12/36, pp. 17 y 23. 


Esa fue laimpresión del periódico Petróleo, órgano delos obreros comu- 
nistas zulianos en 1936. 
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Venezuela: política..., pp. 85-86. 
Comunicación personal. 
Élite,18/07/36, s/n (pp. 62-63). 


Arturo Sosa Abascal, Rómulo Betancourt y el partido mínimo. 1936-1937. 
Caracas, Fundación Rómulo Betancourt, 1995. 


Juan Bautista Fuenmayor, Historia de la Venezuela política contemporá- 
nea. Caracas, Miguel Ángel García e Hijos, 1976, T. II, p. 339. 
Ibidem, p. 340. 


Ese fue un movimiento que se extendió entre las clases medias y bajas 
gracias a la labor de la Agrupación Cultural Femenina, de gran impor- 


tancia en las luchas de ese año. Mercedes Fermín, comunicación perso- 
nal. 


Publicado en Ahora, 10 de diciembre de 1936. Antología política, vol. 2, 
p. 233. 


IX. EL LÍDER CLANDESTINO 


¡EA huelga petrolera terminó en enero de 1937. El año cronológico 
no coincidió esta vez con el año político: comenzado el 14 de febrero 
de 1936, terminó en marzo del año siguiente, con el arresto y extra- 
ñamiento de 47 dirigentes democráticos, acusados de comunistas 
y embarcados de viva fuerza en el barco Elandre. En este momento, 
Rómulo Betancourt toma una actitud que marcará su futuro, y el 
de sus relaciones con el resto de la izquierda: no se dejará atrapar 
ni expulsar, y pasa a la clandestinidad. De algo le había servido su 
experiencia costarricense. 

El viejo dicho reza que guerra avisada no mata soldado. Cuan- 
do el presidente López Contreras toma, el 13 de marzo de 1937, la 
decisión de expulsar de Venezuela a 47 dirigentes democráticos apli- 
cando la disposición del Inciso VI del Artículo 32 de la Constitución, 
la medida no tenía por qué haberlos tomado por sorpresa. Era algo 
que se venía anunciando desde hacía mucho tiempo, que la prensa 
y las organizaciones derechistas venían reclamando a grito herido, 
y ante la perspectiva de la cual las izquierdas habían hecho saber 
su protesta desde hacía varios meses. De modo que habían tenido 
suficiente tiempo para preparar esa eventualidad, inminente des- 
pués de la negativa del gobierno a legalizar el partido único de las 
izquierdas y sobre todo, después del estallido de la huelga petrolera 
y su relativo fracaso. 
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Haberse dejado atrapar como lo hicieron, pues, revelaba varias 
cosas: bisoñería, descreimiento de la propia propaganda, ilusiones 
en cuanto a las tendencias democráticas de López Contreras. En 
pocas palabras, los dirigentes populares casi dieron la impresión 
de que querían ser puestos fuera de combate. Sólo hubo dos excep- 
ciones, de gente que preparó con cierta anticipación y cuidado su 
paso a la clandestinidad: Juan Bautista Fuenmayor, quien en el Zulia 
había dado al todavía embrionario Partido Comunista una organi- 
zación celular, la más apta para esos trotes, y, en Caracas, Rómulo 
Betancourt, a quien no le era esa, desde Costa Rica, una situación 
desconocida. 


LA «CONCHA» 

Él sabe, por eso, que la clandestinidad no se improvisa. No es 
que se decida pasar a ella y, luego, organizar su aparato. No: ya debía 
tener algo dispuesto, por muy pequeño y precario que pudiese ser; 
casas («conchas»), mensajeros, algunos dineros para mantener a 
su familia aislada y vigilada, una red de compañeros de partido con 
algún tipo de organización. 

Como sea, Betancourt evade la persecución policial y se dedica 
a recomponer el partido único de las izquierdas. Tiene tres cuestio- 
nes a plantearse, dos de las cuales, como se verá, ya son, si no pro- 
blemas resueltos, por lo menos en vías de serlo. 

Son: el partido mismo, su decisión de constituirlo; dos, su defi- 
nición teórica, de clase para ser más precisos; tres, el liderazgo de la 
organización. Las tres cosas habían sido planteadas previamente por 
Betancourt, por lo menos dos de ellas con bastante antelación. 

La primera, la posibilidad de la formación de ese partido único 
de las izquierdas donde él y su grupo jugarían un papel de primera 
importancia. En efecto, en aquella carta escrita en el exilio, ya pre- 
veía su constitución, como posible alternativa a la formación de 
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un organismo propio, independiente de la Tercera Internacional! 
Ahora bien, eso no será una alianza, del tipo del Frente Popular, 
sino un partido en sí mismo, con todas las de ley. No se trata de 
aliar al PRP con ORVE, la FEV, sino de fusionarlos en un solo parti- 
do, Ni más ni menos que lo que había previsto Betancourt, pese a 
que éste de 1936 no surge por iniciativa suya, sino del BND zuliano, 
al que los comunistas de aquella región consideraban un partido 
«filial del PRP»2. 

¿Partido de clase, o partido de clases? Sobre esto viene bata- 
llando Betancourt desde 1932, con los avances y retrocesos que se 
han visto en los capítulos anteriores. Esta vez, se puede decir que el 
joven líder triunfa en toda la línea. El partido único de las izquierdas 
será más lo segundo que lo primero. No es fácil creer pura causali- 
dad que'sea al mismo Betancourt a quien se encargue de definir su 
esencia, en un discurso pronunciado el 6 de septiembre de 1936: 
en verdad, desde muy temprano, se le deja ocuparse de las cuestio- 
nes teóricas, aún cuando sea «sólo» secretario de organización del 
nonato PDN. 

Para Betancourt, en el interior de ese partido tendrán cabida, 
siguiendo su propia enumeración, «el comerciante, el industrial, el 
maestro de escuela, el estudiante y el joven en general, el artista, y 
por último —últimos en la enumeración, primeros en la escala de 
los que más sufren bajo un gobierno absolutista- los obreros, cam- 
pesinos y empleados»3, 

Como es fácil comprobarlo, esa definición de la composición 
de clase del PDN es en la práctica un calco de lo que proponía el 
propio Betancourt en el folleto Con quién estamos y contra quién 
estamos. También se recordará cuánto desprecio causó entre los 
adherentes venezolanos a la Tercera Internacional esta definición 
del teórico «pequeño-burgués». Y sin embargo, los comunistas —al 
menos los de Caracas- aceptan pasar por lo que el propio Betan- 
court no hubiese desdeñado llamar «las horcas caudinas» que él 
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mismo proponía -y ellos rechazaban- desde 1932: la integración en 
un solo partido, y la definición del mismo como policlasista. 


LA RUPTURA CON VILLALBA 

Finalmente, hay que resolver el problema del liderazgo. Como 
los partidos están formados por hombres, y no por máquinas o por 
seres angelicales, éste llega a transformarse en «la madre de todas 
las preguntas», para emplear esa expresión árabe. Aquí se presenta 
casi siempre la sospecha de que esté asomando su narizla ambición 
personal. Eso es muy difícil calibrarlo, porque es lo que mejor se 
trata de ocultar, y no siempre sin éxito. 

Antes de entrar al análisis de cómo se resolverá ese asunto en tér- 
minos concretos, en términos humanos, conviene aclarar dos cosas. 
Una, que el problema fue planteado y al menos en teoría resuelto 
por Betancourt desde el primer momento. Y en segundo lugar, y aquí 
viene lo más asombroso, la solución que le da Betancourt no es leni- 
nista cosa que sería muy comprensible en su caso, y más después 
de la experiencia costarricense-sino más bien estalinista. 

Vayamos por partes. El partido que se propone no es sólo, se 
insiste, una organización centralizada —es decir, ni un Frente Popu- 
lar ni un partido federal, mucho menos una federación de parti- 
dos- sino que ella se concreta y podría decir que se expresa en un 
secretario general*, Y se elude puesto que es ORVE, el periódico de 
Betancourt quien lo expresa- toda sospecha de ambición personal, 
de que el líder pedenista esté pintando un autorretrato hablado. 
Porque ese cargo no será, en el partido unificado, para Betancourt, 
sino para Jóvito Villalba. 

Eso tiene dos razones: la popularidad de Villaba continúa sien- 
do mayor que la de Betancourt, y esa condición de secretario general 
surge casi por generación espontánea, pues no existen testimonios 
de que Villaba la haya buscado ni mucho menos de que Betancourt 
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lo haya rechazado. Jóvito Villalba está aún nimbado por el halo de su 
largo martirio en las cárceles gomecistas y el pueblo lo aclama por su 
oratoria refulgente; en segundo lugar, el cariño y hasta la admiración 
que Betancourt siente por su amigo del 28 son sinceros, todavía no 
han sido erosionados por la rivalidad política. 

Por otra parte, hay la solución misma del nombramiento de 
un secretario general. Hoy se tiene ese cargo como una institución 
creada por Lenin. Pero en verdad, éste no necesitaba de semejan- 
tes distinciones para afirmar su principalidad sobre el resto de sus 
camaradas. Si hemos de creer a Isaac Deutscher, la institución de 
la secretaría general es una invención de Stalin, si bien todavía en 
vida de Lenin y, se supone, con la anuencia de éste. 

Como sea, el hecho es que también en el partido clandestino, 
la secretaría general vendrá a caer en manos de Villalba. Pero como 
éste ha sido apresado y enviado al exilio, la responsabilidad de diri- 
gir el partido recaerá sobre el fugitivo Betancourt. 

De allí a que la dirección del partido, y muy especialmente su 
secretaría general, se transforme en un Janus Bifrons sólo hay un 
paso. Pero Betancourt no pretende asaltar la secretaría general ni 
apropiarse de una carga que no le corresponde, y esto menos por 
desprendimiento personal —cosa también difícil de medir— que por 
someterse a una realidad política evidente, a saber que en esa fede- 
ración de partidos que, pese a lo arriba dicho es todavía el PDN, la 
vigilancia mutua y los celos por los cargos directivos debe ser muy 
estrecha la una, vivaces los otros. 

Se hará entonces regresar en secreto a Jóvito Villalba para asu- 
mir su cargo en la dirección. Y aquí comienza el choque inevitable. 
Hay que decir que él se produce de entrada por razones políticas 
y no personales, y que Villalba parece perder la pelea más por no 
querer darla que porque traten de echarlo. 

En primer lugar, hay la concepción misma del partido. Villal- 
ba no está hecho para la vida clandestina: él suele brillar a plena 
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luz del día, no en las catacumbas. Cuando regresa a Venezuela, en 
1938, su primera acción tiene más de aquello que de ésto: se va al 
cementerio a pronunciar un discurso ante la tumba de Eutimio 
Rivas, el estudiante muerto un año antes por la policía. Es un acto 
de valor, pero por igual temerario y desaconsejable desde el punto 
de vista organizativo. No es que el secretario general del partido no 
pueda dar la cara en un momento dado, pero no en las condiciones 
de derrota y debilidad organizacional que conoce el PDN en aquel 
momento. 

Esa mentalidad viene a constituir el primer elemento de choque 
o enfrentamiento con Betancourt. Villalba insiste en convocar una 
asamblea del partido; Betancourt se opone, argumentándole que 
hacer tal cosa con un partido clandestino sería suicida5. Pero esos 
son pequeños desacuerdos normales en toda agrupación humana, 
y a fortiori en un partido político. El rompimiento entre Betancourt 
y Villalba se daría sobre la base de una divergencia política. 

Hay un relato de la circunstancia de ese rompimiento que, por 
su carácter único, merece ser citado in extenso. Se trata de un texto 
de Juan Bautista Fuenmayor. En sus memorias, precisa que ya se 
estaban perfilando en el interior del PDN dos corrientes... 


«...la jovitista yla romulera. La primera más flexible, más inclina- 
da ala unidad con el PCV, más conforme con la idea de un frente 
democrático, sin sectarismos e izquierdismos como los del 36. 
La segunda más rígida, agresiva hacia el PCV, con mayores ambi- 
ciones de alcanzar el poder en breve plazo [...] La dirección del 
Partido Comunista comprendió la importancia de esta escisión, 
y decidió brindar apoyo al jovitismo, con ánimo de auparlo a la 
jefatura suprema efectiva. Le hizo llegar a Villalba un informe de 
Juan Pirela [Juan Bautista Fuenmayor] sobre la situación políti- 
ca nacional y la interna del PDN en el que se hablaba de la exis- 
tencia de dos corrientes y del apoyo al jovitismo. Dicho informe 
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confiaba también la táctica a seguir frente al gobierno de López 
Contreras, escindido también en “parnaquistas' [miembros del 
Partido Nacionalista] y “panistas' [miembros del Partido Agrario 
Nacional]. 

Se aspiraba a que Villalba entendiese la trascendencia de esta 
táctica y lograra su adopción por el PDN. El líder de las huestes 
amarillas de hoy estuvo conforme con este punto de vista y puso 
manos a la obra intentando convencer a Betancourt de la justeza 
de esta línea, pero sin decirle que era la opinión de los comunis- 
tas. Reunidos ambos para la discusión exhaustiva, Betancourt 
se enteró, accidentalmente, de la existencia del informe del PCV 
que se encontraba en un bolsillo de Villalba. El hecho fue casual, 
pero la sorpresa e indignación de Betancourt por haberle ocul- 
tado tan trascendental documento en el que, en su opinión, se 
conspiraba contra él, fue enorme y atribuyó a Villalba una acti- 
tud desleal. Desde entonces las cosas fueron de mal en peor. Las 
relaciones se hicieron más tirantes, hasta que en abril de 1939 se 
produjo el rompimiento definitivo»6, 


Este texto sugiere varias reflexiones. En primer lugar, no se 
trata de una fuente directa, de primera mano. Fuenmayor no fue 
testigo presencial de los hechos, donde los dos interlocutores esta- 
ban a solas: se supone que obtuvo esa versión del propio Villalba. 
En segundo lugar, el rompimiento entre Betancourt y Villalba no se 
produjo por la oposición de dos ambiciones personales (en el caso 
nada ilícitas, por lo demás), sino por un desacuerdo político. 

En tercer lugar, aunque en el texto es muy clara la simpatía del 
autor hacia Villalba, en verdad este líder sale allí muy mal parado, 
pues no sólo llevaba una «chuleta» para discutir con Betancourt, 
sino que ella había sido redactada por el secretario general de un par- 
tido rival. Tampoco hay que dramatizar el asunto, pues la supuesta 
acusación de deslealtad pierde mucho de su filo si se sitúa el hecho 
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enla fecha en que se produjo, cuando las cosas no estaban muy cla- 
ras todavía, ni la diferenciación con el PCV era muy pronunciada: 
de hecho, como se verá, muchos militantes del PDN, sobre todo los 
más jóvenes, continuaban considerándose «comunistas». 

A mediados de 1939 Villalba regresa a su exilio en Colombia y 
Betancourt se queda solo en la dirección del PDN. Aunque con su 
partida, Villalba se autoexcluyó de la organización, la ruptura no 
fue tan traumática como podía esperarse, y hasta finales del primer 
quinquenio de los años cuarenta, Jóvito Villalba sigue apareciendo 
como candidato independiente postulado por AD a diversos cargos 
legislativos. Es que Betancourt, una vez en sus manos el aparato del 
nuevo -aunque pequeñísimo- partido, no parece tener interés en 
ahondar la brecha, en agriar las relaciones con su amigo de adoles- 
cencia?. 

Le interesa más otro deslinde: con el partido comunista, cuya 
prédica todavía contamina a una parte de su militancia. Ese des- 
linde se va a dar en tres tiempos. El primer paso lo dan los propios 
comunistas, al montar tienda aparte: en agosto de 1937 tiene lugar 
en Maracay la Primera Conferencia Nacional que da nacimiento 
en los hechos (y no en las simples intenciones como en 1931) al 
Partido Comunista de Venezuela; y nombra su primer Comité Cen- 
tral8, Eso significa que el partido que Betancourt había concebido 
a principios de los años treinta como diferenciado de la Tercera 
Internacional, no se forma por una decisión suya, sino de los pro- 
pios comunistas. 

La segunda etapa arranca casi de inmediato, y el rompimiento 
entre Villalba y Betancourt forma parte de ella. Como se ha visto, los 
comunistas buscan introducir una cuña entre villalbistas y betancu- 
ristas; pero no lo plantean en esos términos, lo que al fin y al cabo 
podría ser aceptable, y en todo caso, no sertomado como un insul- 
to. Pero no: siguiendo el viejo hábito de la publicística comunista 
(que si hemos de creer al Padre Jean-Ives Calvez arranca de Marx 
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mismo) confunden una acusación política con un ataque personal, 
una acusación moral. 

Comienzan así a hablar de «un sector romulista y un sector 
honesto»?; logrando con eso un efecto contrario al buscado: com- 
pactar alrededor de Betancourt a un grupo de militantes que no 
aceptarán ser tildados de deshonestos. 

La tercera etapa se da una vez consumada la ruptura con Villal- 
ba, quien se va del partido en abril de 1939. Cinco meses más tarde 
se produce un acontecimiento que va a lanzar a los comunistas a 
su más profundo aislamiento desde los tiempos anteriores al Frente 
Popular: la firma del Pacto germano-soviético. En la izquierda caen 
lasinhibiciones frente a los comunistas, y ya son muy pocos los que 
todavía se guardan sus críticas en el bolsillo, muy pocos quienes toda- 
vía conservan el deslumbramiento ante los herederos de Lenin. 

En los tres años que van del paso a la clandestinidad a su salida 
de Venezuela, Betancourt dedica su tiempo y suindesmentida ener- 
gía a dos tareas prioritarias: la organización del partido y la reflexión 
teórico-política, esto último sobre todo a través de su columna «Eco- 
nomía y finanzas» del diario Ahora. 

En cuanto a lo primero, hay que decir que parte con buen pie, 
excelente: logra reunir a su alrededor un brillantísimo elenco de 
líderes. Cuando se reúna la primera Conferencia Nacional del PON 
en octubre de 1939, elige un Comité Directivo Nacional que forma- 
rán, entre otros, Inocente Palacios, Alejandro Oropeza Castillo, Raúl 
Leoni, Luis Lander, J. A. Paz Galarraga, Gonzalo Barrios, Valmore 
Rodríguez, Ana Luisa Llovera, Leonardo Ruiz Pineda, Antonio Lei- 
denz, Luis Beltrán Prieto Figueroa, Luis Troconis Guerrero y Luis 
Augusto Dubuc!0, 

La capacidad de éstos, en política y otras lides, será demostra- 
da hasta la saciedad en el medio siglo siguiente. Además, el partido 
contaba entre sus dirigentes juveniles a un grupo más radical que 
pronto emigrará hacia el partido comunista: Pedro Ortega Díaz, 
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Eduardo Gallegos Mancera, Pompeyo Márquez, Rafael (a) Chicho 
Heredia, Guillermo Veloz Manceral!, 

La anterior relación no da una idea exacta de lo que fueron esos 
días, en el terreno de la definición teórica y la política interna del 
PDN. Betancourt va a batallar sin descanso para impedir la hemo- 
rragia de valiosas cifras militantes que claman por el partido único 
o en su defecto, emigrarían hacia el PC. Eduardo Gallegos Mancera 
contaba cómo Betancourt llegó a redactar varias veces seguidas el 
mismo documento, para complacer a esos jóvenes —entre quienes 
estaba él mismo- que, pena inútil, terminaron derivando hacia el 
partido comunista!?, 

Una vez ganada la primera batalla por la constitución de un 
partido homogéneo tal y como lo viene planteando desde los tem- 
pranos años treinta, Betancourt va a dedicar su tiempo a dos tareas 
centrales, entre muchas otras que le impone la lucha cotidiana: la 
organización y la escritura de una columna sobre economía en el 
diario Ahora. 

De lo primero dan fe dos textos sucesivos, uno que podría lla- 
marse «teórico», el otro «práctico». El primero publicado seis meses 
antes de la primera Conferencia Nacional, el segundo cuatro meses 
después del primero, y que resulta interesante como exposición de 
resultados de aquel: no se está teorizando en el aire, sino trabajando 
sobre realidades concretas. 

En el primer texto se lanza a la vez una consigna y una declara- 
ción de principios: «Organización es, pues, la palabra de orden del 
partido, la tarea central de este momento. Sin organización no hay 
partido, ni acción efectiva de los militantes». 

De inmediato se pasa a precisar qué significa «organización»: 
se trata de trazar firmes líneas que unifiquen al partido en escala 
nacional; robustecer la vida interna de sus grupos, elevando el 
nivel teórico de los militantes; plantearse el estudio a fondo de 
los problemas nacionales y crear los cuadros dirigentes que deban 
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acometer la lucha por la transformación de la realidad social ve- 
nezolana. 

Se pasa luego a constatar cuán alejado se está todavía de esa 
aspiración. Para comenzar, todavía las seccionales del partido no 
están estructuradas en forma idéntica, el trabajo de base no es uni- 
forme. Y por su parte, el CEN ha sido incapaz de desarrollar una 
acción eficiente en escala nacional, de modo tal que todas las sec- 
cionales sientan sobre sí la vigilancia de la dirección del partido y 
reciban de ésta la colaboración necesaria. 

En consecuencia, se proponen dos acciones inmediatas: la crea- 
ción de un Comité Regional del Distrito Federal, cosa que había sido 
propuesta por una Convención regional; y establecer planes quincena- 
les de trabajo, en lugar de los semanales que llevaban al apresuramien- 
to y dificultaban la preparación teórica de los dirigentes medios. 

El CEN contribuirá al proceso de organización del partido, pero 
sobre la base de una información previa y real de lo que sucede en 
cada región: forma de organización actual, composición social del 
partido y más generalmente, de la región; situación política general; 
vida sindical y social13, 

La lectura del otro documento, fechado en agosto, da cuenta 
de que no se está teorizando sobre abstracciones, sino que el plan 
general está siendo aplicado y controlada esa aplicación. Hay por lo 
menos una seccional, la de Cabimas («Serranía») que ha cumplido 
a cabalidad las tareas que le impuso el CEN, en particular la infor- 
mación sobre la región!1, 

El caso citado es más que único, emblemático, porque aquella 
ciudad se encuentra en el corazón de la Venezuela petrolera, y será 
en el futuro el bastión de la dirigencia sindical del partido, y la van- 
guardia por la conquista del movimiento obrero, «haciéndose los 
dientes» en la pelea contra los comunistas. 

Pero sin duda, la tarea más importante en materia organiza- 
tiva será en esta etapa la celebración de la Primera Conferencia 
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Nacional, celebrada en septiembre. Al referirse a ella, el CEN enfati- 
za que «Tendrá una trascendencia histórica. En la vida del Partido, 
el 14 de febrero de 1937 -fecha en que nuestra organización lanzó 
desde la clandestinidad su primer manifiesto a la nación- será 
equiparado a otro día inolvidable: el 27 de septiembre de 1939. 
La primera de ambas fechas señala el nacimiento del Partido; 
la segunda, el de la estructuración del Partido, sobre bases teóri- 
cas, tácticas y programáticas sólidas»13, Y no es poco el trabajo 
realizado por esa Conferencia: se discute un informe del CEN 
de 30 páginas que, pese a ser calificado por el CEN mismo como 
apresurado, se pasea por la historia del partido, hace una revisión 
crítica y autocrítica de los errores cometidos por las organizacio- 
nes populares, así como un balance de la situación nacional e 
internacional!£. 

Se discutió la tesis política del partido, estableciendo ya con 
claridad su definición como partido policlasista, antiimperialista, 
antifeudal y democrático. También el programa y los estatutos del 
partido, y, por último, se eligió la dirección del partido, encabezada 
por «Carlos Roca»: Rómulo Betancourt. 


LA COLUMNA DE AHORA 

Al mismo tiempo que dedica ese tiempo a la organización del 
partido (lo cual incluye cartas a sus compañeros, reuniones, viajes 
y la redacción de documentos públicos, boletines internos, etc.), 
Betancourt se lanza a una tarea que, dada su formación autodidac- 
ta en la materia, debe costarle un doble esfuerzo: la publicación de 
un artículo diario en la sección «Economía y Finanzas» de Ahora. 
Son 678 artículos de longitud variable que aparecerán entre el 9 de 
marzo de 1937 y el 19 de octubre de'193917. 

No son los textos de un especialista, y tratan por lo demás de 
huir de la jerga de los economistas. Pero tampoco son escritos pane 
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lucrando: no es el comentario volandero de un periodista sino que 
los preside el rigor de un paradigma teórico y la voluntad de asentar 
sus afirmaciones en datos precisos y citas autorizadas. 

Para alguien que ha estudiado a fondo este aspecto de la acti- 
vidad de Betancourt, éste «no cultiva la economía por afición de 
desocupado, sino como una herramienta auxiliar, necesaria para 
concebir, diseñar y poner en práctica un proyecto político a la altura 
de las exigencias de los tiempos que vive»l8, 

Ese mismo autor agrupa sus zonas de interés en cuatro grandes 
rubros: 1) nacionalismo republicano. Aspectos teóricos y deslindes 
ideológicos; 2) El diagnóstico de Venezuela; 3) El programa naciona- 
lista y sus instrumentos; 4) Izquierda democrática nacionalista. De 
aquella masa de documentos va emergiendo el corpus de una teoría 
política y una praxis que abarca los más variados aspectos de la vida 
nacional, pero que se pueden sintetizar en lo escrito por el propio 
Betancourt en una primera selección de esos artículos publicada 

como libro en Chile en 1940: 


Crear una economía nuestra, vitalizando la producción agrícola y 
ganadera mediante la reforma agraria, el crédito barato, las segu- 
ridades de mercado y la dirección técnica del Estado; impulsar la 
industrialización del país; romper progresivamente las ligazones 
que nos atan y subordinan, como Nación y como Estado, a la alta 
finanza internacional; y rescatar de la miseria, la explotación y el 
abandono a las clases trabajadoras del país19, 


Hay algo que no deja de llamar la atención: pese a que Arturo 
Sosa llame a ese programa «nacionalista», y a que el partido se llame 
Democrático Nacional, se evita emplear esa calificación. Es que el 
nacionalismo ha sido desacreditado por los fascismos europeos. Así, 
al fundarse Acción Democrática dos años más tarde, lo de «nacio- 
nal» será borrado del nombre del partido. 
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Sobre el trabajo de Betancourt en Ahora, se impone aquí una 
digresión, interesante por dar una idea del clima político y el talante 
de López Contreras, alejado del «ordeno y mando» del despotismo 
militar gomecista. Al discutir sobre la creación del Banco Central 
de Emisión, se produjo un interesante intercambio d trois entre el 
presidente de un banco privado, Enrique Pérez Dupuy, el presidente 
de la república en sus editoriales no firmados del diario Crítica y el 
secretario general de un partido clandestino, Rómulo Betancourt; 
y más sorprendente aún, las coincidencias en las ideas de los dos 
últimos?0, 

Todo ese trabajo lo lleva a cabo Betancourt sometiéndose a 
una rigurosa disciplina no solamente de trabajo, sino también de 
aplicación de lo que en la jerga del momento se llama «métodos 
conspirativos». Entre otras cosas, no moverse sino cuando todas 
las condiciones de seguridad estén dadas; reunirse en su «concha» 
solamente entre las nueve de la noche y las cinco de la mañana; 
no permanecer más de un mes en cada escondrijo; a veces, viajar 
no sólo por cuestiones de trabajo, sino para evadir la persecución. 
Como es normal, en la calle y en la base del partido crece su leyen- 
da: nada impresiona más al venezolano que el hombre que sabe 
arriesgarse, «tirar la parada», burlar a la policía. A esa leyenda no es 
tampoco ajena la prensa sensacionalista: Betancourt ha sido visto 
aquí, allá, acullá. Colmo de los colmos, se cae a trompadas con un 
policía el cual logra arrancarle una oreja de un mordizco: pura ima- 
ginación del periodista??, 

Como se ha dicho, en octubre se reúne la primera conferencia 
nacional del PDN que por una parte ratifica la condición dirigente 
de Betancourt y porla otra decide que éste se entregue a la policía, 
para eliminar un elemento de roce con el gobierno, y sobre todo, 
para permitir que, una vez cumplido el año de su expulsión, pue- 
da regresar de manera legal al país para participar en la campaña 
electoral. Pero cuando «Carlos Roca» redactaba su carta de entrega, 
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fue apresado por la policía y expulsado del país. Betancourt mismo 
relatará el suceso en los siguientes términos: 


Dijeron Ahora y Fantoches, en los días en que se me apresó, que 
me fue ocupada por las autoridades de investigación un borra- 
dor de carta dirigida al Presidente de la República. I agregaron 
ambos periódicos que en aquella explicaba al Jefe del Estado las 
razones por las cuales estaba dispuesto a cesar en la vida clandes- 
tina que hacía para entregarme a las autoridades de la República. 
La información es absolutamente cierta?2, 


Antes de embarcarse en el Orazio solicita una entrevista con el 
Presidente de la República para aclararle su posición política y su 
deslinde con los comunistas, pero éste se niega a recibirlo2, 


Notas 


1 «De Rómulo a hermanitos», San José, 3 de mayo de 1932. Libro Rojo, p. 
156. 

2 Petróleo, 29 de abril de 1936, p. 1. 

3 Rómulo Betancourt, «Discurso pronunciado en el mitin por la unifica- 
ción de las izquierdas», publicado por Ahora el 10 de septiembre de 1936, 
El debate político en 1936. CPPV-S XX, N* 15, pp. 299-300. 

4  «Elpartido único de las izquierdas es ya una realidad». ORVE, 20 de sep- 
tiembre de 1936, Ibidem, p. 325-326. 

5 Mercedes Fermín, comunicación personal. 

6 Juan Bautista Fuenmayor, Veinte años de política 1826-1948. Madrid, 
Ed. Mediterráneo, 1968, p. 224. | 


7  Esasí como el Boletín Nacional N? 35 del PDN, al precisar que Villalba 
(«Cariaco») ya no forma parte de la organización, recomienda al partido 
«Se adopte con Cariaco una actitud cordial, aun cuando dejara de militar 
en nuestras filas de manera permanente, ya que la Dirección del Parti- 
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do cree que ese compañero mantiene su posición consecuentemente 
democrática, leal a su tradición de luchador». Papeles clandestinos del 
Partido Democrático Nacional (1937-1941). Caracas, Fundación Rómulo 
Betancourt, 1995, p. 236. Por su parte, Rómulo Betancourt le escribe al 
colombiano Gerardo Molina en noviembre de 1940: «Una noticia que 
te doy con agrado y sabiendo que te lo producirá a ti es la de que Jóvito 
está trabajando 'mano a mano' con nosostros [...] ahora está siendo tan 
fogueado como cualquiera de los pedenistas activos. Es de una gran 
importancia para el movimiento popular venezolano el que vuelvan a 
coincidir, en táctica y acción conjunta, Jóvito y nosotros». Citado por 
Arturo Sosa A., Rómulo Betancourt y el partido... pp. 309-310 n. 


Cf. mi Entre Gómez y Stalin. Caracas, CDCH, 1989, p. 144. 


«Historial de las relaciones del PDN con el PCV», marzo de 1940. Papeles 
clandestinos..., p. 110. 


Fuenmayor. Veinte años..., p. 200. 
Ibidem, p. 21. 
Eduardo Gallegos Mancera, comunicación personal. 


PDN, «Boletín Nacional», mayo de 1939. Papeles clandestinos..., pp. 
175-177. 

«Alcance al Boletín Nacional N* 33», 28 de agosto de 1938. Ibidem, p. 
211-213. 

PDN, «Boletín Nacional N* 35», octubre de 1939. Ibidem, p. 232. 
Ibidem, 234-235. 

Estos artículos fueron compilados y publicados como La segunda inde- 
pendencia de Venezuela, Caracas, Fundación Rómulo Betancourt, 1995, 
Tres vols., por Arturo Sosa Abascal, quien los hizo preceder de una exten- 
sa y muy profunda introducción. 


Ibidem, T. 1, p. 324. 


Rómulo Betancourt, Problemas venezolanos. Santiago de Chile, Talleres 
Gráficos «San Vicente», 1940, p. 4. 


Arturo Sosa A., Rómulo Betancourt y el Partido del Pueblo..., pp. 459- 
460. 


Rómulo Betancourt, Venezuela; política y petróleo, p. 739 n. En cuanto 
al impacto que la leyenda tiene entre los militantes de base, basta leer el 
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testimonio del entonces joven militante Rigoberto Henríquez Vera: «El 
compañero “Roca' llegó al local sin previo aviso. Saludó, tomó asiento, 
prendió la pipa y comenzó a hablar [...] esa noche en que por primera 
vez estreché la mano de Rómulo Betancourt, salícon el convencimien- 
to íntimo de haber vivido uno de mis mejores momentos, decisivo y 
fecundo, estimulante y lleno de responsabilidades futuras [...] Había 
sido maravilloso conocer a “Roca, escucharle y sentir su calor humano. 
Privilegio poco común en aquellas circunstancias en que vivía el país». 
Rigoberto Henríquez Vera. Citado porArturo Sosa A., Rómulo Betancourt 
y el Partido del Pueblo (1937-1941). Caracas, Fundación Rómulo Betan- 
court, 1995, pp. 137-138. 


«Betancourt a “Estimados amigos' (Carta pública)». Diciembre de 1939. 
Archivo de Rómulo Betancourt, TomoVI, años 1938-1941, Primera parte, 
documento 25. En adelante, este archivo será citado como ARB. 


Eleazar López Contreras, El triunfo de la verdad. México, Ed. Genio 
Latino, 1949, p. 359-360. 


X. EN BUSCA DE LA LEGALIDAD 


Disas antes de abordar el barco Orazio que lo llevará a un año 
de exilio chileno, Betancourt lleva clavado entre ceja y ceja un pro- 
pósito que ocupará lo más claro de sus días, en los meses que van 
de principios de 1940 a septiembre de 1941: conquistar la legalidad 
para él mismo y para su partido. Todo lo demás pasa a un segundo 
plano. Aunque su indesmentida energía se manifieste en otros aspec- 
tos, eso será lo central. Para eso se ha dejado atrapar con tanta man- 
sedumbre por la policía, por eso ha intentado ponerse en contacto 
directo con López Contreras. Y a eso no es extraña la orientación que 
le da a su partido frente al gobierno: no la de una oposición cerril y 
sistemática, sino de apoyo y crítica, una política que fue calificada 
de «convivencia»!, 


LA «CONVIVENCIA» 
Eso lo demostrará al apenas pisar tierra chilena. El partido 


socialista de aquel país, que lo reconoce como uno de los suyos, lo 
recibe casi con honores de Jefe de Estado. Sonlos tiempos del Frente 
Popular de Pedro Aguirre Cerda, y las milicias socialistas lo reciben a 
todo dar de los tambores y trompetas de su fanfarria para-militar?, 
Se está recibiendo a un hombre que viene de la clandestinidad, de 
la persecución y de la cárcel, a una víctima del despotismo neo- 
gomecista. Pero quienes esperan que caiga de sus labios una arenga 
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incendiaria y una denuncia feroz del régimen de López Contreras, 
se quedarán con su hambre. Porque Betancourt es claro: él es un 
hombre de oposición al gobierno venezolano; ha sido, en efecto, 
perseguido y exiliado, sus compañeros, su partido, lanzados a la 
clandestinidad, pero sin embargo, precisa, el gobierno venezolano 
no es un despotismo, no es una tiraníaó, 

Esa actitud será la suya durante todo el tiempo que dure su exi- 
lio. No se trata sólo de moderación en el lenguaje, sino también de 
búsqueda permanente de un contacto no con el gobierno como una 
entidad abstracta, sino con el Presidente López Contreras mismo. 

Aquello de «convivencia» podría hacer creer que Betancourt 
esté proponiendo «vivir y dejar vivir», esto es, que la oposición y el 
gobierno marchen cada uno por su lado, sin molestarse demasiado. 
En verdad, la cosa va más lejos: como entre el año cuarenta y los pri- 
meros seis meses del 41 debe decidirse el problema de la sucesión 
presidencial, Betancourt plantea la posibilidad de un candidato inde- 
pendiente que pueda ser apoyado por el gobierno y la oposición: lo 
mismo que planteará a Medina Angarita cinco años más tarde, en 
vísperas del 18 de octubre. 

Lo plantea a dos corresponsales suyos que podrían servir de 
puente con López Contreras: al doctor Mario Briceño Iragorry? y al 
general José Rafael Gabaldón, con quien es más específico: «se» esta- 
ría dispuesto a retirar la eventual candidatura independiente «si se lle- 
ga aun acuerdo de que ni Pietri, ni Pacanins, ni Medina, ni Mejía, ni 
ningún otro doctorzuelo en ciernes va a ser el candidato oficial», 

Es más, en enero de 1941 propone a sus «compas» (sic) ir más 
lejos: «Nuestro empeño debe orientarse hacia el apoyo, en la calle 
y con valentía responsable, de aquel entre los candidatos viables 
quenos garantice legalidad para el movimiento democrático, respi- 
ro para el Partido»*, El subrayado por parte del propio Betancourt 
parece indicar que aún dentro del oficialismo hay candidatos «invia- 
bles», acaso por la oposición militar y tachirense. 


MANUEL CABALLERO 183 


Al final, ese comportamiento dará sus frutos cuando regrese a 
Venezuela. Pero antes de entrar en detalles sobre el particular, con- 
viene dar algunas precisiones sobre las actividades de Betancourt en 
Chile, pues lo anteriormente dicho podría dar la impresión que, prin- 
cipalísima, aquella preocupación por su legalidad fuese la única. 

Aquellas actividades van desde lo relativo a la situación perso- 
nal de un exiliado, hasta el establecimiento de contactos interna- 
cionales para dar a conocer su movimiento sobre todo en América 
Latina; y la organización de grupos pedenistas en el extranjero; y 
por supuesto, sus «cartas desde lejos» al partido, en las cuales trata 
de evitar con sumo cuidado que se pudiera decir que aquel fuese 
incapaz de andar si él no lo lleva de la mano. Esta actitud no es (o 
no lo es sólo) producto de la buena intención de Betancourt, sino 

también y acaso sobre todo de la voluntad de sus compañeros de 
un partido donde él puede ser primus inter pares, pero no todavía 
el líder indiscutido que será más tarde, en la legalidad. Pero eso 
no significa de ninguna manera que Betancourt se desinterese o 
aleje de los asuntos internos del partido. Por el contrario, en su 
archivo reposa una buena cantidad de comunicaciones enviadas 
al CEN del PDN, con opiniones e instrucciones muy precisas; y las 
respuestas de diversos dirigentes, en particular de «Arsenio» (Raúl 
Leoni), Secretario General encargado. Lo que hace pensar que 
la comunicación entre el jefe exiliado y el CEN de su partido era 
mucho más fluida de lo que la impaciencia de Betancourt, expresa- 
da en algunas de sus cartas, podría hacer creer. Por otra parte, hay 
otros compañeros suyos que lo mantienen informado de cuanto 
sucede en el país y en el partido. Son así muy numerosas las cartas 
de Mercedes Fermín desde Caracas y Alejandro Oropeza Castillo 
desde Barranquilla. 

En toda la correspondencia de Betancourt en esos meses hay 
por lo menos tres aspectos que merecen destacarse. En una de ellas 
da instrucciones muy detalladas sobre lo que debe ser la prensa 
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del partido. Hay, en una de esas cartas, un consejo que puede sor- 
prender a quienes están acostumbrados a verlo como un hombre 
pugnaz, polémico, de esos que nunca dan ni piden cuartel: «contar 
hasta cien antes de escribir un artículo bilioso, que irrita al conten- 
dor momentáneamente más fuerte, distancia de nosotros al hombre 
medio moderado y llueve sobre mojado' en un pueblo para el cual 
perdió ya toda novedad el panfletismo político»?. 

En otras cartas insiste en lo que en esos meses llegará a ser casi 
obsesivo: la necesidad de deslindarse más aún de los comunistas. 
Entre sus compañeros de dirección, hay muchos que temen que se 
les tilde de «anticomunistas». Betancourt, que en los meses ante- 
riores parecía compartir tal temor, aquí lo ha perdido, llegando al 
extremo de advertir contra algún posible «fraternalismo» con los 
comunistas encarcelados en una redada8, En esta actitud suya está 
presente la situación de aislamiento de los comunistas a raíz del pac- 
to germano-soviético y el cambio en su política hacia un sectarismo 
tipo «tercer período» antes de 1935. 

El tercer aspecto es el de la relación con los EEUU. Por un lado, 
aconseja tomar de manera crítica y no bobalicona la política de 
Franklin Delano Roosevelt («buena vecindad»), sobre la base de 
que si América Latina necesita de los EEUU, la recíproca también 
es verdadera. Pero sobre todo, insiste en la necesidad de presentar, 
ante la próxima guerra, un frente unido latinoamericano?., 

También critica la forma muy sectaria en la que la dirección del 
partido condiciona su apoyo a cualquier candidatura presidencial 
y sugiere que la consigna del PDN sea: «Sufragio libre y presidente 
democrático en el 41. Contra el continuismo y la imposición»?0, 
Además, expresa su desacuerdo con que «Vivas» (Inocente Palacios) 
sea secretario general del partido e impulsa la candidatura de «Arse- 
nio» (Raúl Leoni)11. 

Hay dos cosas más, en ese mismo orden de ideas, que merecen 
párrafo aparte porque no están del todo claras en su corresponden- 
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cia y por lo tanto, lo que se diga al respecto contendrá su buena 
parte de conjetura. 

La primera es algo que la experiencia de las reuniones con los 
militares previas al 18 de octubre de 1945 confirmará: que Betan- 
court tiene un grupo de personas adictas suyas, alos que suele con- 
sultar y dirigir por encima de la dirección formal del PDN. En este 
caso, se trata de Valmore Rodríguez, Luis Augusto Dubuc y Antonio 
Léidenz, a quienes escribe una carta no oficial y a quienes sugiere: 
«Prefiero mantengamos discreción nuestro contacto. “Convivientes' 
[se supone que se trate de una tendencia dentro de la dirección del 
PDN, opuesta a Betancourt] podrían utilizarlo torpedear sistemáti- 
camente actitudes ustedes, calificándolos de toquismo' [partidarios 
de Carlos Roca, o sea, del propio Betancourt]»!2, 

La otra cuestión está más oculta todavía, pues Betancourt no 
se atreve a mencionarlo en su correspondencia, sabedor de que ella 
podría ser interceptada: ¿Qué eventual candidatura del gobierno le 
simpatiza más a Betancourt, o le provoca menos resquemores? Algu- 
nas alusiones muy veladas hacen pensar que se inclina por Diógenes 
Escalante (quien será de nuevo su pre-candidato en 1945), en quien 
López Contreras mismo había pensado antes de que se le opusiese 
el clan tachirense y militaristal3 , 


PANE LUCRANDO 

La situación de Betancourt en Chile no es, por supuesto, la mis- 
ma de su primer exilio en Costa Rica. Como se ha visto, quien llega 
a Chile es un dirigente conocido en todo el continente, incluso fuera 
delas élites políticas1%, Pero eso no quiere decir que por ello la vida 
le vaya a ser mucho más fácil. Se ha llevado a su mujer y asu peque- 
ña hija, pues no ha querido dejarlas solas por mucho que estuvieran 
en su propio país; donde pudiesen contar con el (muy problemático 
einseguro) apoyo de sus compañeros de partido y con el (tampoco 
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demasiado seguro) de una familia que, como la suya, no nada en 
la prosperidad y en el fondo sigue creyendo -y temiendo- que su 
famoso pariente sea «comunista». 

Dos son las preocupaciones de todo el que emigra a una tierra 
extranjera como él, con una mano atrás y otra adelante: techo y 
un trabajo que le asegure al menos una modesta subsistencia. Lo 
primero tiene que poseer ciertas comodidades, pues ya no es el 
estudiante anónimo que pueda dormir donde lo agarre el sueño, 
sino un hombre que amén de tener una pequeña familia, necesita 
de un espacio de cierta amplitud. La necesita para acomodar su 
biblioteca; y de un ambiente tranquilo donde dedicarse a escribir 
ese libro sobre las relaciones entre el petróleo y la política que sólo 
terminará y publicará en su tercer exilio, en 1956. 

En conseguir lo primero sílo ayudará su prestigio, y la solidari- 
dad que eso provoca entre sus camaradas del partido socialista. En 
efecto, encontrará una casa con un alquiler no demasiado oneroso 
y más importante aún, cuyo dueño, conociendo su situación, no 
se mostrará demasiado riguroso en reclamar la puntualidad en sus 
pagosl5, 

No:es cosa tampoco de plantearse buscar un trabajo en Chile: 
no sólo eso resulta bastante dificultoso para un extranjero, sino que 
Betancourt es reacio a aceptar un puesto en la administración públi- 
ca, si se le ofreciese: no se le oculta el uso que pueden hacer de eso 
sus enemigos políticos allá en su país. De todas formas, eso no dejó 
de hacerse, y en Caracas se corrió la versión de que Betancourt se 
había «enchufado» en la plantilla oficial del Frente Popular!6, Pura 
fantasía. 

Debe entonces contar con el financiamiento que pueda obtener 
en su país. En ese momento, ya el bolívar es una moneda relativa- 
mente «dura», en comparación con otras de América Latina, pero 


no ha alcanzado los niveles a que llegará, por ejemplo, en los años 
cincuenta, los de 3,35 por dólar. 
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No hay más de tres posibilidades: sus compañeros de partido, 
su familia y algunos amigos solidarios, y lo que pueda obtener con 
los productos de su maquinilla de escribir que es casi el único «lujo» 
que se ha llevado al embarcar para Chile. 

El partido: se puede decir entre bromas y veras que Rómulo 
Betancourtes un «revolucionario profesional» pero con un emplea- 
dor en quiebra. Las muy magras entradas del partido se van en finan- 
ciar sus actividades normales, en ayudar a sus muy escasos cuadros 
clandestinos que no pueden trabajar en la calle, y hasta para auxiliar 
a algún compañero enfermo y pobre de solemnidad!”. Por lo demás, 
no es muy fácil comprar dólares para enviar al extranjero. Ésta será 
por cierto una de las excusas más habituales para excusarse por no 
suministrar ayuda desde Venezuela. 

De la familia y de los amigos muy íntimos puede decirse algo 
parecido. La primera no está en una situación muy boyante que se 
diga, y en puridad de verdad, ella había puesto desde muy temprano 
sus esperanzas en que el estudioso muchacho, una vez recibido de 
abogado, viniese a apuntalar las paredes de una casa cuyo derrum- 
be a duras penas lograba evitar el viejo Luis Betancourt. En cuanto a 
sus amigos más íntimos y solidarios, nunca esa ayuda es sistemática, 
aparte de que Betancourt detesta pasar por un petardista. 

Por último, el recurso a su pluma (o como se ha dicho, a su 
maquinilla). En un principio se pensó que continuara con su cola- 
boración en el diario Ahora, pero eso se descartó en primer lugar 
porque resultaba poco práctico: la distancia hacía imposible que esa 
columna pudiese conservar uno de sus mayores atractivos, el de la 
actualidad, ese ídolo del periodismo. Por otra parte, algunos llegaron 
a considerar que era conveniente que Betancourt conservase en su 
exilio, y con vistas a su pronto regreso y legalización, lo que todavía 

no era muy habitual llamar low profile. 

En tales condiciones, piensa entonces en el otro producto de 
su pluma: los libros. O mejor dicho, el libro. Porque apenas llegado 
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a Chile, hace editar una selección de sus artículos sobre economía 
con el título de Problemas venezolanos!8, 

Se supone que, por el tema y el autor, sea en Venezuela donde 
más vaya a venderse. Pero una cosa piensa el burro y otra quien lo 
enjalma. Los dineros que Betancourt espera obtener con sus dere- 
chos de autor son en general cosa más teórica que práctica. Su corres- 
pondencia se llena entonces de cifras y reproches sobre libros envia- 
dos y no cancelados, sobre derechos cobrados y no recibidos19, 

La situación llega a hacerse crítica, al punto de que debe inte- 
rrumpir su copiosa correspondencia, o llenarla de quejas de que esa 
situación le impida un trabajo tan eficaz como él lo quisiera. Pero 
tiene una ventaja, aparte de su prestigio intelectual y político, que 
hace más llevadero este exilio que su primero en Costa Rica: tiene 
plazo fijo, y en un año podrá regresar a Venezuela. Así, entre présta- 
mos de amigos (el general Gabaldón lo auxiliará desde su dorado 
exilio diplomático argentino), cobrando aquí y allá uno que otro 
artículo, uno que otro pequeño trabajo intelectual, estirando en fin 
los centavos al extremo límite, «irá tirando» hasta el momento de 
su regreso. Por mucho que eso le robe tiempo a su trabajo político, 
no lo descuida, apenas acaso cambie su forma. 

Esta vez, se va a dedicar a la búsqueda de contactos, a anudar 
lazos con los que, en el extranjero pero de manera especial en Amé- 
rica Latina, tengan con él una cierta afinidad ideológica y política. 
Debe por cierto, andarse con mucho tiento. No puede presentarse 
como lo que es, o sea como Secretario General del PDN, porque sus 
compañeros en Caracas no ven eso con muy buenos ojos, sin que 
se logre saber a ciencia cierta por qué?20, 

La verdad es que esa percepción como tal líder máximo del 
partido venezolano es menos buscada por Betancourt que una pro- 
puesta espontánea de quienes lo reciben y se reúnen con él. Cuan- 
do el Partido Socialista lo acoge en público en la forma en que lo 
hace, no es de creer que Betancourt hubiese tenido el tiempo ni las 
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posibilidades de comunicación para hacerse organizar él mismo tal 
recibimiento, como las «aclamaciones» tan habituales en su país de 
origen. Cuando habla ante un auditorio delirante en la Convención 
del Partido Socialista en el Teatro Caupolicán de Santiago, se puede 
decir lo mismo. 

Como sea, gracias a esa actividad suya, el pequeño partido que 
dejó batallando en Venezuela, se codea con sus hermanos mayores 
del continente, quienes lo reciben de igual a igual. Es así como sele 
encarga la organización de una reunión internacional (más preciso, 
latinoamericana) de partidos de su misma tendencia?!, Esos contac- 
tos le serán utilísimos en el futuro. Y ellos no se confinan a Chile. 
Desde Argentina, Uruguay, Colombia, Costa Rica y hasta México se 
solicita su colaboración e incluso su presencia. 

Es así como su regreso a Venezuela no lo hará en línea recta, 
sino que se detendrá un mes en Uruguay, a dar conferencias, esta- 
blecer contactos, organizar los pequeños grupos de estudiantes 
venezolanos asentados allí. Esto último lo había hecho también en 
Chile. Ésta es una parte necesariamente pequeña de su actividad; 
pero para él no deja de ser importante, pues piensa en «la remonta», 
el material humano para el relevo generacional en el partido y en 
el país. No se limita a fundar un grupo y dejarlo luego a la buena de 
Dios, sino que los está auxiliando todo el tiempo con sus consejos 
y su ayuda??, 

Betancourt no deja de pensar en lo que ha dejado en Venezue- 
la, en el partido todavía tan joven. Trata de comunicarse con sus 
dirigentes, y en algunos casos, los orienta, busca hacerlos cambiar 
ciertas actitudes, se preocupa por su formación profesional y políti- 
ca. Puede resultar curioso, pero en Venezuela hasta los comunistas 
comienzan a sentir su ausencia, pues la relación con sus compañe- 
ros se hace cada vez más difícil y como suele suceder con los ausen- 
tes y con los muertos, se les atribuyen pensamientos y actitudes 
que son más deseos que realidades23, Pero con independencia de 
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los aspectos doctrinales ya bastante clarificados, para Betancourt 
la «separación de cuerpos» con los comunistas es vital para lo que, 
como se ha dicho al principio, es el centro de sus preocupaciones 
del momento: obtener la legalidad para él y para su partido. 

Desde muy temprano, comienza a tocar todas las puertas que, 
sin abdicar de sus principios, le permitan su regreso una vez conclui- 
do el año de exilio y en las mejores condiciones posibles. A comen- 
zar por la puerta de Miraflores: apenas sale su libro Problemas 
venezolanos, tiene el cuidado de enviarle, dedicado, un ejemplar al 
Presidente López Contreras, y ve un buen augurio en el hecho de 
que el general le haya acusado recibo**, 

Pero no se va a detener allí su táctica de acercamiento. Busca 
que se movilicen parientes para discutir con el gobierno las condicio- 
nes de su regreso, si bien su padre considera poco prudente hacerlo 
él mismo35. Finalmente, el 18 de mayo de 1940, Betancourt escribe 
directamente al general López Contreras pidiendo la visa para regre- 
sar legalmente a Venezuela?6, Incluso, hay correspondencia con 
gente muy cercana al jefe del Estado, donde no sólo se le trata con 
simpatía, sino que se le llega a aconsejar que aproveche su exilio 
para hacerse una imagen de estadista, no del aventurero que se cae 
a tiros con la policía y huye por los techos en gallos y medianoche, 
imagen que su situación clandestina, la leyenda de sus parciales 
y la propaganda de sus adversarios han contribuido a crear. Da la 
impresión así de que no sólo sus amigos, sino también algunos de 
sus adversarios comienzan a verlo como una opción de relevo, como 
esa «remonta» a que se aludía más arriba?”. 

En Venezuela, las cosas van tornándose cada vez más intere- 
santes, pues el final del período constitucional hace que se plantee 
con mayor agudeza el tema clásico venezolano: el de la sucesión. 
¿Cumplirá López Contreras con su promesa de no reelegirse? ¿Lo 
hará sin desdecirse pero sin abandonar el poder como lo proponen 
algunos de sus seguidores al echar atrás aquella decisión tomada en 
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1936 de reducir el período presidencial de siete a cinco años? Y una 
vez descartada por el gobierno esa opción surge «la madre de todas 
las preguntas»: ¿quién será el escogido? ¿Será un civil no-andino, 
como esperan algunos ingenuos? Los amigos del general López no 
se lo permitirán: el candidato deberá ser militar y tachirense. Será 
entonces el coronel Isaías Medina Angarita, Ministro de Guerra y 
Marina. 


La CANDIDATURA DE GALLEGOS 

Una vez decidido esto, las cartas están echadas, pero no se trata 
de un juego de azar, pues esas cartas se juegan boca arriba: al Pre- 
sidente de la República lo elige el Congreso pleno, y éste, producto 
ya de una elección de segundo grado, está bajo el dominio absoluto 
de los partidarios del gobierno. Aún así, el PDN, que por razones 
comprensibles no ha podido participar en la campaña, ha formado 
en todas partes donde ha podido «Comités pro-elecciones libres», 
pero aún no se decide por un nombre para oponerlo a Medina, así 
sea como un símbolo?8, 

El partido se encuentra así todavía deshojando la margarita, 
y parece ya listo a decidirse por un médico bastante anodino en 
política. Esto es, a repetir la quijotada de Rafael Arévalo González 
en 1913 cuando lanzó la candidatura del dr. Félix Montes para opo- 
nerlo al general Gómez, y que le costó sus buenos años «engrillado» 
en La Rotunda. 

Cuando, acompañado de Ricardo Montilla, Betancourt venía 
desde La Guaira a Caracas, se enteró del asunto, y acto seguido 
decidió oponerse: 


El candidato debe ser Gallegos. Se auto-exiló en 1930 para no ser 
Senador escogido a dedo por Gómez. Fue ministro democrático 
en el actual régimen de López Contreras. Todos los venezolanos 
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lo conocen, porque han leído a Doña Bárbara. El doctor [Fran- 
cisco] Izquierdo puede ser persona honesta y democrática. Pero 
saben de su existencia apenas sus familiares y los enfermos de 
su clientela29, 


Dicho y hecho. La dirección del PDN no resistió ni un momen- 
to a la propuesta del hijo pródigo. Gallegos fue entonces lanzado 
como candidato en un acto simbólico por partida doble. Porque 
Gallegos sabía que no podía ganar las elecciones, y porque arrancó 
su campaña en San Fernando de Apure, llano adentro, teatro de 
sus más famosas novelas. Esto no dejó de causar cierto impacto, 
y fue imitado por el gobierno, que hizo lanzar la candidatura del 
coronel Isaías Medina Angarita desde San Carlos, otra polvorienta 
ciudad llanera. El venezolano de entonces todavía se reconocía 
en el llanero, más que en el citadino caraqueño: aquel llano que 
había sido escenario de las guerras de independencia, y que aho- 
ra era el símbolo de la miseria popular, de la ruina de la provincia 
venezolana. 

Era el primer paso del PDN hacia la legalidad, por intermedio 
delos ya mencionados Comités Pro Elecciones Libres. Con aquel cui- 
dado siempre, Betancourt llevará al PON por una parte y a Gallegos 
por la otra a seguir dos líneas paralelas: una, la de evitar los extre- 
mismos de una oposición sistemática; dos, la de dejar bien clara en 
la conciencia de sus electores que esa decisión de salir a la calle no 
se agotaba en el acto electoral sino que era la primera etapa en la 
formación de un partido de izquierda, democrático y legal, diferente 
y en ocasiones oponente feroz de los comunistas. 

En lo primero, Gallegos, quien había sido en 1936 Ministro de 
Instrucción Pública de López Contreras, llevó esa política al extremo 
límite, a riesgo de irritar a la base del PDN, más radical en la opo- 
sición a un gobierno que lo perseguía y lo obligaba a permanecer 
sumido en la clandestinidad. Es así como, al presentar en Maracaibo 
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la candidatura de Gallegos, el dr. Jesús Enrique Lossada lo hizo en 
los siguientes términos: 


Se empeñan algunos en presentar la candidatura de Gallegos 
como la de un opositor al régimen de López Contreras. Eso es fal- 
so. Si Gallegos ocupara la curul presidencial, haría un gobierno 
democrático, concorde con los lineamientos del programa del 
Presidente López. Y en vez de oposición o de solución de continui- 
dad entre los dos regímenes, habría dos procesos contiguos [sic] 
de administración pública inspirados por los mismos principios 
cardinales30, 


Esto en lo que concierne a la política de «convivencia» frente al 
gobierno de López Contreras: la candidatura de Gallegos proclama- 
ba a los cuatro vientos que no era el suyo un propósito de ruptura 
sino de continuidad. 

En cuanto al otro aspecto, el compromiso de Gallegos con el 
PDN iba mucho más allá de ser un simple mascarón de proa como 
«candidato simbólico». Él estaba consciente, y se sentía solidario, en 
que eso no era sino el primer paso para la constitución de un partido 
legal, y así lo dijo, con todas sus letras en la presentación pública de 
AD en el Nuevo Circo el 13 de septiembre de 1941: «Hace unos seis 
meses [...] dijimos que aquella campaña de candidatura presidencial 
que para entonces se desarrollaba en torno a mi persona [...] de nada 
valdría [...] sino venía a desembocar en la formación de un partido 
político [...] Hoy me corresponde declarar que, por nuestra parte, el 
propósito está realizado en Acción Democrática que con esta reu- 
nión inicia sus actividades al abierto de la discusión pública»31, 

Las cosas están claras, pues: después del protagonismo de Galle- 
gos, vendrá el de Betancourt. Éste se ha servido de aquel como esca- 
lera para conquistar su propia legalidad; Gallegos no lo ignoraba: 

estaba de acuerdo con esa táctica de un partido que, en adelante y 
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hasta su muerte, será el suyo, y que lo llevará a su corta presidencia 
de 1948. Se entra así en la recta final del proceso que llevará a lo que 
Betancourt concibió desde 1931 y que ha perseguido con agónica 
tenacidad en los dos años anteriores: poner en la calle un partido 
con fisonomía propia, dirigencia estable y reconocida y, sobre todo, 
con la famosa «vocación de poder» que lo llevará a la aventura del 
18 de octubre. 

Hay varios obstáculos a saltar todavía: uno de ellos es el de que 
si se quiere un partido legal, hay que acatar las leyes existentes. Y 
en esa materia, el Inciso Sexto del Artículo 32 de la Constitución es 
clarísimo: no puede ser legalizado un partido que quiera hacer pro- 
paganda de las doctrinas comunista y anarquista. 

El nuevo partido deberá demostrar sus buenas intenciones o su 
buena conducta en la materia. Nunca desdeñoso del ripio clásico, 
Betancourt hablará de pasar bajo las «horcas caudinas» de un inte- 
rrogatorio que, en la Gobernación de Caracas, obligaba a responder 
qué pensaba el partido sobre la propiedad privada y si buscaba o no 
estimular la lucha de clases. Aquí hay que separar dos planos en la 
argumentación de los futuros «adecos», de Betancourt. Uno es el de 
la simple añagaza que trata de confundir al enemigo, para evadir las 
consecuencias del Inciso Sexto; y el de la sinceridad política, esto es, 
el de la declaración de una voluntad claramente reformista. 

Eso sale ala luz al confrontar dos respuestas. Cuando se les pre- 
gunta si creen que la vida social es el campo de la lucha de clases, 
la respuesta es evasiva: se da un largo rodeo para no responder de 
manera directa a la pregunta; no se niega la existencia de la lucha 
de clases, pero se basan al contestar en algún artículo de la Ley del 
Trabajo vigente que lo reconoce implícitamente, y al final se invoca 
el Derecho con todas sus mayúsculas como el gran elemento regu- 
lador de los conflictos sociales. 

Pero cuando la pregunta es si se cree que debe llegarse al esta- 
blecimiento de una sociedad sin clases, la respuesta es clara y cate- 
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górica: «no debe llegarse a una sociedad sin clases»32, No se está 
tratando de burlar al adversario: se está expresando una convicción 
profunda, que ratifica lo dicho pocos párrafos antes, a saber que no 
deba abolirse la propiedad privada ni siquiera, como sostienen los 
marxistas, sobre los medios de producción33, Betancourt abando- 
na así, con claridad y énfasis, el terreno de la utopía. Queda atrás el 
revolucionario. Entra en escena el reformador. 

En tales condiciones, el examen fue pasado con éxito: aquellos 

muchachos demostraron sus buenas intenciones, tratando de no 
transigir demasiado en el terreno de los principios. Ahora quedaban 
dos pruebas más: el nombre del partido y su liderazgo público. Es 
muy posible que haya sido Rómulo Gallegos, gran creador de nom- 
bres y personajes (Doña Bárbara, Mujiquita, Mister Danger) quien 
haya propuesto el de «Acción Democrática» en una reunión que 
tuvo lugar en su casa en mayo de 1941. La historia es ésta: durante su 
exilio español, cuenta Isaac Pardo, se reunía alrededor de Gallegos 
un grupo de venezolanos que simpatizaban con el partido «Acción 
Republicana», y pensaron en dar ese mismo nombre a una organi- 
zación para actuar entonces en el exilio y luego en Venezuela. Pero 
alguien objetó que como en Venezuela no existían monarquía ni 
tendencias monárquicas, lo de «republicano» no significaría nada. 
Se sugirió entonces que se llamase «Acción Democrática»34, Ese 
partido nunca vio la luz y nada tenía que ver con el que luego se lla- 
maría de esa manera, pero Gallegos pudo haber retenido el nombre 
y lo propuso en 1941. 

Este nombre tenía una ventaja suplementaria: evitaba lo de 
«partido» al identificar la nueva agrupación. En Venezuela (y más 
en aquel entonces) hay una tendencia casi supersticiosa a evitar 
esa designación en una organización política. Los únicos que no lo 
hacían eran los comunistas, razón de más para no imitarlos. Detrás 
detodo esto estaba la demonización que el gomecismo había hecho 
del partido, sinónimo de guerra, y escudándose detrás de la frase del 
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Libertador en su lecho de muerte, siempre citada fuera de contex- 
to («si mi muerte contribuye a que cesen los partidos [...] yo bajaré 
tranquilo al sepulcro»). 

Quedaba un asunto por resolver: la dirigencia pública del parti- 
do. Había en él nombres todavía demasiado sulfurosos, en particular 
el del propio Betancourt: sus jactancias «comunistas» publicadas en 
el Libro Rojo todavía estaban a cada rato en la pluma de sus adver- 
sarios. Se decidió entonces que, al firmar el acta constitutiva del 
partido, no figurase su nombre, ni el de Leoni, Valmore Rodríguez, 
Gonzalo Barrios y algunos otros demasiado identificados con la 
organización clandestina. Una vez más se empleó el prestigioso 
mascarón de proa: Rómulo Gallegos; y como si eso fuera poco, lo 
flanqueaba como vicepresidente el poeta Andrés Eloy Blanco: los 

dos escritores más famosos y respetados de Venezuela. 

El partido podía arrancar: el 13 de septiembre de 1941 hacía 
su presentación en el Nuevo Circo de Caracas. La masa que vino 
a aplaudirlos no se tragó el caramelo de los prestigiosos escritores 
como jefes del partido: las ovaciones y los aplausos más torrento- 
sos fueron para Rómulo Betancourt quien, como un «técnico» y un 
segundón, estaba programado para hablar «sólo» de los problemas 
económicos del país. 

Había nacido Acción Democrática, dijo Betancourt, como 
«un partido para hacer historia»35, Ahora vendría la ardua tarea de 
implantarlo en todo el territorio nacional. 


Notas 


1  Enfebrero de 1940, el CEN del PDN precisaba que la consigna de «con- 
vivencia» había sido lanzada por la prensa (legal) democrática y que el 
PDN la acogió «tratando de rectificar, en forma responsable, los errores 
cometidos por el movimiento democrático durante los años 1936-1937», 
los cuales habían llevado a practicar «una oposición en bloque», lo que 
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trajo como resultado que las fuerzas democráticas contribuyeran, con 
infantil sectarismo, a la soldadura del gobierno en un sentido reaccio- 
nario. «CEN. Boletín Nacional N? 38, Papeles clandestinos del Partido 
Democrático Nacional 1937-1938). Caracas, Ediciones de la Presidencia 
de la República, 1995, pp. 292-293. 


Es también lo que manifiesta el caluroso mensaje que le envía Marma- 
duke Grove, el legendario jefe de la «República Socialista de Chile» que 
duró 12 días en 1932, y que en 1940 era el máximo dirigente del partido: 
«Partido Socialista Chileno saluda fraternalmente pisar tierra chilena y 
acójelo [sic] uno de los nuestros». Archivo de Rómulo Betancourt, s/f, 
Tomo VI, Parte 1, años 1938-1941, Doc. 12. Enadelante, este archivo será 
citado como ARB, indicando tomo y número de documento. 
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XI. LA CREACIÓN DEL «ADECO» 


La palabra «adeco» es una contracción de «adecomunista», y fue 
inventada por la oposición de derechas al régimen surgido a raíz 
del 18 de octubre. De modo que no es muy correcto utilizarlo para 
designar a los miembros de «Acción Democrática» antes de aquella 
fecha. Pero si, apartando su origen polémico (la designación fue 
luego asumida por aquellos a quienes iba dirigida como insulto) se 
refiere a una manera de actuar en política y casi a una manera de 
ser, se puede decir que los años que van de 1941 a 1945 los empleó 
Rómulo Betancourt en moldear ese tipo de militante cuyo compro- 
miso, lo llegó a decir tal cual alguna vez, era para toda la vida («adeco 
es adeco hasta que se muere»). Por eso, si aquí se intenta analizar 
ante todo lo relacionado con la organización del partido, ese primer 
lugar no es sólo enumerativo sino jerárquico. 

Porque a estas alturas se puede decir que de las consignas idea- 
das por Betancourt en esos cuatro febriles años, ninguna resultó al 
final tan importante como la de que no se quedase «ni un distrito 
ni un municipio» sin su organización de partido!. 

Lo importante no fue lanzar la consigna, sino emplear su teso- 
nera energía, veinticuatro horas diarias, a ponerla por obra. Betan- 
court recordaba mucho más tarde que en las largas noches del exilio, 
uno de sus grandes sueños había sido recorrer toda Venezuela para 
conocer sus más recónditos lugares, dondequiera que hubiese un 
núcleo poblado, por pequeño y disperso que fuese. 
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LOS CIMIENTOS DEL PARTIDO 
A bordo de un poco recomendable Chevrolet del año 38, se lan- 
zÓ a realizar ese peregrinaje, por lo general acompañado de alguno 
de sus compañeros más confiables, entre ellos Luis Beltrán Prieto 
Figueroa”. Allí donde el auto no podía llegar, empleaba otros medios 
de locomoción, o se iba a pie. En cada centro poblado, buscaba y 
casi siempre encontraba el apoyo de algunas de sus personas más 
influyentes, menos por su poder político o económico que por su 
influencia social: el médico, el abogado, el maestro, el boticario. 
Aunque siempre se preocupó por extender su influencia hacia la 
"clase obrera, tratando de controlar sindicatos, se intuye que aquí 
sus logros debían ser muy menores en un país donde la clase obrera 
no era muy numerosa. En cambio, aquella élite provinciana podía 
irradiar su influencia sobre el campesinado. 

No era cosa de soplar y hacer botellas. El mensaje de Betan- 
court, lo confiesa él mismo, no era recibido sin reticencias. Había 
una desconfianza, largamente estimulada por el gomecismo, en «los 
políticos». Por otra parte, se pensaba que una organización tenía 
siempre dos alternativas: o «cogía el monte» transformándose en 
partido armado; o buscaba un acomodo con el gobierno, «enchu- 
farse» en la administración. Se necesitarían años para cambiar esa 
mentalidad3. 

Pero tampoco puede decirse que no se obtuviesen resultados. 
La semilla sembrada en aquel maravilloso 1936 rendía sus frutos. 
Al año de haberse fundado, el partido se jactaba de tener secciona- 
les en al menos doce de los estados de la Unión y por supuesto, en 
Caracas?, No se trataba solamente de inscritos, militantes de base. 
La plana dirigente del partido, tanto la nacional como la regional, 
contaba con algunas destacadas personalidades. En el terreno 
siempre elusivo de los intelectuales y artistas, no sólo se podía 
jactar el partido de tener a los dos escritores entonces más presti- 
giosos tanto dentro como fuera de Venezuela, Rómulo Gallegos y 
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Andrés Eloy Blanco, sino también un músico como Vicente Emilio 
Sojo y, en su primer año, también a Leoncio Martínez, el legenda- 
rio humorista «Leo», muerto en 19425, Entre los maestros, ningún 
dirigente podía jactarse de una irradiación teórica y práctica como 
Luis Beltrán Prieto Figueroa; ni la de un especialista en materia 
petrolera como Juan Pablo Pérez Alfonzo (aunque éste, sea dicho 
en honor a la verdad, alcanzará su fama sólo después de que AD lo 
lleve al gobierno). Entre todos ellos, sin embargo, sobresale por su 
capacidad organizativa y propagandística, política en una palabra, 
Rómulo Betancourt. 

Cierto, su influencia la obtiene el partido cuando la gente sé” 
termina por convencer de que no era el mascarón de proa de un par- 
tido comunista; y tal vez sobre todo cuando, porsus planteamientos 
recordados a cada rato, se da cuenta de que se trata de una organiza- 
ción reformista y pacífica, no revolucionaria y armada. 

Más aún, la influencia que logrará tener en esos años el parti- 
do se deberá mucho más a su política prudentemente opositora, 
que a planteamientos teóricos muy profundos, a definiciones muy 
precisas en ese terreno. La claridad en este ámbito no parece ser la 
regla, y es así como, llevadas esas cosas al extremo, el partido se ve 
obligado a expulsar de sus filas a algún dirigente provincial suyo que 
llegó a proponer que Acción Democrática adoptase como suya... ¡la 
ideología fascista de Mussolini y de Hitler!6, 

Por otra parte, Betancourt se ocupa sin descanso de consolidar 
su liderazgo en el seno del partido; de poner a sus más fieles segui.- 
dores en los puestos de comando, apartando de la dirección, y en 
algunos casos del partido, a algunos dirigentes indisciplinados o 
que se estuviesen alejando de la línea política que él había impues- 
to. Dos casos resultan emblemáticos: el de Inocente Palacios y el 
de Cirilo Brea. 

Palacios era uno de los miembros más destacados de la genera- 

ción del 28, y uno de los fundadores de Acción Democrática. Pero 
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no sólo eso: durante el exilio de Betancourt en Chile, se le llegó a 
ver como el candidato natural a sucederle en la secretaría general 
del partido clandestino. Como se ha visto antes, Betancourt se 
le opuso, dando su respaldo a su alter ego «Arsenio», o sea Raúl 
Leoni. 

Las relaciones entre Palacios y el grupo más «duro» del betancu- 
rismo se agriaron a raíz de la guerra ruso-finlandesa, cuando Luis 
Beltrán Prieto Figueroa y Alejandro Oropeza Castillo adoptaron una 
actitud anti-soviética y amenazaron con irse del partido si no sesan- 
cionaba a Palacios, que había adoptado una posición contraria a las 
suyas. En ese momento quienes fueron pasados al Tribunal Discipli- 
nario y sancionados fueron Prieto y Oropeza, pero el enfrentamiento 
continuó, con Valmore Rodríguez apoyando a los dos compañeros 
objeto de la medida disciplinaria”. 

Luego del regreso de Betancourt, Palacios fue acentuando su 
cercanía a las tesis comunistas, en particular su apoyo al gobierno 
de Medina Angarita y su rechazo del Inciso Sexto del Artículo 32 de 
la constitución vigente. No se crea sin embargo que el alejamiento 
de Palacios y de su mujer Josefina Juliac, también connotada dirigen- 
te de AD, haya sido algo brusco y traumático: durante varios años y 
hasta septiembre de 1944, los Palacios son reconocidos y exaltados 
en las publicaciones del partido como dirigentes y voceros autori- 
zados de la organización, 

Al final, Palacios decide evitarse la humillación de ser expulsado 
de AD (como lo auguraban las discusiones de la Segunda Conven- 
ción Nacional) y envió una carta separándose del partido. Al comu- 
nicar esa discusión a la militancia, Luis Troconis Guerrero, a nombre 
de la convención, reconoce que las diferencias políticas con Palacios 
«Vienen desde atrás»; sin embargo, no quiso dejar pasar la oportu- 
nidad de enlodar la reputación de su ex-compañero: su renuncia, 
dijo, estaría ligada al otorgamiento de contratos gubernamentales 
para alguna compañía de Palacios? 


MANUEL CABALLERO 207 


En cuanto a Cirilo Brea, desde los primeros años cuarenta era 
considerado uno de los líderes obreros más destacados y prestigio- 
sos del partido, hasta que decidió dar su apoyo al PDV en el Concejo 
Municipal y mezcló sus votos con los de la alianza gubernamental. 
Con él también se empleó el expediente de la descalificación per- 
sonal usado contra Palacios: su caso fue considerado así como el 
de una típica «venalidad»10, Sobre esto se pueden decir tres cosas: 
la primera es que la acusación no estaba acompañada de ninguna 
prueba concreta, ni siquiera un señalamiento preciso (si bien otra 
vez sin pruebas) como en el caso de Palacios. En segundo lugar, la 
acusación perdía mucho de su filo al haber sido empleada en el caso 
anterior: parecía más el tic de un procedimiento político muy sec- 
tario que una verdad comprobada y comprobable. Tercero, que AD 
consideraba a Brea un condenable renegado porque había votado 
por el gobierno y contra la oposición. Pero resulta que esa misma 
AD había logrado completar sus once votos (con los que empató 
los once del PDV) con algunos concejales que se habían pasado de 
la oposición al gobierno. Aun si siempre se sospecha que cuando 
un gobierno obtiene la victoria en una maniobra parecida es por 
haber empleado los recursos del poder, todo parece resumirse en 
este caso a la eterna historia: si alguien se pasa de nuestras filas al 
partido contrario, es un vil renegado; pero si hace el viaje inverso, 
es un converso, un hombre que ha visto la luz. 

En vísperas del 18 de octubre, Betancourt se jactaba de que su 
partido había logrado agrupar a cien mil militantes en todo el país1], 
Como siempre, no es recomendable creer en esas cifras, pues toda 
organización tiende a inflarlas para legitimarse. Pero aún si se acep- 
tan, había que ver qué quiere decir exactamente «militante» en la 
jerga del partido. 

Pero por el momento, y apartando toda discusión sobre el asun- 
to, parece fuera de duda que, en ese lapso, el partido de Betancourt 
había obtenido dos resultados nada despreciables. El primero era 
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su implantación en todo el país. El partido había dejado de ser una 
organización «caraqueña» y tenía voceros autorizados, y estructuras 
partidistas, al menos en todas las ciudades de provincia, cualquiera 
que fuese su tamaño. 

El otro resultado es que en su incesante recorrer por todo el 
país, Rómulo Betancourt había repetido, pero muy ampliada, la 
hazaña de Antonio Leocadio Guzmán un siglo antes: era el único 
líder político (y no gobernante, ni militar) que una buena cantidad, 
si no la mayoría, de los venezolanos había visto en persona, había 
conocido en contactos de tú a tú. En una palabra, que había dejado 
de ser un líder «caraqueño»; y ya comenzaba también a ser adorado 
o detestado con pasión. 


LA OPOSICIÓN ABIERTA 

Pero por supuesto, por mucho que aquella consigna enviada al 
interior del partido viniese a resultar, en términos de su significación 
histórica, la más importante, no es ni podía ser la única: ningún par- 
tido puede pretender desarrollarse teniendo como única actividad 
mirarse el ombligo. Hay una acción política permanente que se 
puede sintetizar en una palabra: oposición. 

Pero una vez escrita, es necesario matizarla y precisarla. El 
partido, en primer lugar, quiere y acaso también necesita, diferen- 
ciarse de lo que hasta entonces, ha significado en Venezuela hacer 
oposición, integrar un partido de oposición. 

No es el caso de hacer una crítica implacable, y sobre todo sis- 
temática, a todas y cada una de las acciones del gobierno; es decir, 
la conversión del partido en lo que López Contreras llamaba «una 
nueva causa sectaria» que necesariamente tenía que desembocar 
en la guerra civil. 

Es así como al abrir operaciones, y también al hacer el balance 
de un año de su vida, el partido, por boca de Betancourt, recono- 
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ce que ha logrado desarrollar su actividad gracias al clima que el 
gobierno ha creado, a su disposición para permitir el ejercicio de las 
libertades políticas!2, Esto tiene cierta lógica: era la continuación y 
ampliación de la actitud observada hacia el gobierno de López Con- 
treras. Era además el reconocimiento de un hecho: negarlo hubiera 
sido negar la realidad, a riesgo del partido de ser desechado por la 
opinión como mentiroso. 

Como es lógico también, esa actitud va a ir cambiando a medi- 
da que el partido se consolide, y se acerque el final del período de 
Medina, y sobre todo a partir del momento en que comiencen las 
reuniones conspirativas de Betancourt y su grupo de fieles con el 
mayor Marcos Pérez Jiménez y los suyos. 

Pero en la primera etapa, el partido se muestra empeñado en 
dejar claro que está dispuesto a separar lo que es una cuestión de 
Estado y lo que es de simple gobierno. Es asícomo, en su condición 
ya de jefe reconocido de AD (por encima de la condición simbólica 
de Rómulo Gallegos y Andrés Eloy Blanco), va a participar en un 
mitin que se organiza a principios de 1943. Se lo convocó para apo- 
yarel anuncio hecho por el Presidente Medina de una nueva política 
petrolera que implicase una más justa participación del país en las 
riquezas generadas por un petróleo sobre cuya explotación descan- 
saba la alianza antifascista para mover sus máquinas de guerra. La 
manifestación había sido convocada buscando dar la impresión 
de una férrea unidad nacional, y en ella hablaron desde Lorenzo 
Fernández (considerado entonces por sus adversarios como de 
extrema derecha y hasta físicamente una especie de sosías de Rafael 
Caldera) hasta los comunistas. Excluirse de ella habría sido un error 
y Betancourt no lo cometió13, 

Había otra zona de coincidencias con el gobierno y erala políti- 
ca internacional. El partido se puso de parte de la coalición antifas- 
cista; y otro tanto había hecho el gobierno. No dejaba sin embargo 
de lanzar sus pullas a quienes consideraba el «socio menor» del 


210 RÓMULO BETANCOURT, POLÍTICO DE NACIÓN 


gobierno, los comunistas (sin por eso criticar a la Unión Soviética). 
Les reprochaba su insinceridad al cambiar tan rápido de política (de 
la neutralidad al partidarismo) en lo relativo a la guerra europea, 
siguiendo los zig-zags de la política exterior soviética «como la cola 
al perro, como la sombra al cuerpo». Una frase de Betancourt escu- 
chada en algún mitin del partido, sintetizaba entonces muy bien 
esa doble faz en su apreciación del comunismo: «Los comunistas 
de Venezuela (que en nada se parecen a los gloriosos guerrilleros 
de Stalingrado...)». 

Hay lo que puede considerarse una zona intermedia entre el 
apoyo y la crítica de una política gubernamental. Se trata, otra vez, de 
la política petrolera. Betancourt y su partido la consideran correcta, 
pero sostienen la necesidad y la posibilidad de ir más lejos. Posibili- 
dad, porque no era necesario romper con la legalidad para hacerlo: 
es lo que se llamó «la lucha por la aplicación del artículo 21»14, 

Como consecuencia entre otras cosas de la guerra mundial, 
Venezuela se encontraba, ya en 1942, en una situación de contrac- 
ción de ingresos y desequilibrio fiscal. Es entonces cuando, en su 
Mensaje anual al Congreso, el Ejecutivo anuncia en junio de 1942 su 
intención de contratar un empréstito por 68 millones de bolívares. 

Pareja medida siempre resulta muy impopular. AD no podía 
dejar pasar la oportunidad, aunque no se puede decir que fueran 
consideraciones de ese tipo las únicas que influyeron en la posición 
que adoptó el partido en ese momento. El planteamiento, en sínte- 
sis, era el aumento dela tributación a las compañías concesionarias 
del petróleo. En efecto, el artículo 21 de la Ley de Arancel de Aduanas 
permitía el establecimiento de un impuesto hasta del diez por cien- 
to de las exportaciones de minerales. Aplicando ese simple artículo, 
alegaban Betancourt y los suyos (entre otros los parlamentarios 
Andrés Eloy Blanco, Juan Pablo Pérez Alfonzo, Luis Lander, Jesús 
Ortega Bejarano y Pedro Bernardo Pérez Salinas) se podía enjugar 
el déficit presupuestario sin recurrir al empréstito!5, 
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Que no era un simple interés político lo que movía esa campaña 
de AD, lo demuestra el hecho de que, en un parlamento dominado 
por el oficialismo, la idea encontró algunas voces independientes 
para respaldarla. Incluso periódicos insospechables de adversar al 
gobierno, o de simpatizar con Acción Democrática, se manifestaron 
también en favor de ese planteamiento. Consideraban «su aplica- 
ción perfectamente legal y ajustada en todas sus partes al pensa- 
miento patriótico que lo estampara en su texto». Al poner el acento 
en su legalidad, El Heraldo se refería a algunas opiniones que tacha- 
ban ese artículo de inconstitucional!6, Pero el Ejecutivo no se sintió 
tentado a seguir esos planteamientos que le hacía la oposición. Y 
a partir de ese momento, Acción Democrática comienza a tomar 
distancias con el gobierno en materia de petróleos, considerándolo 
demasiado tímido en la aplicación de una política justa. 

De hecho, considerando un error el «ingenuo entusiasmo» 
con que su partido había acogido el anuncio de una nueva política 
petrolera, Betancourt comenzó a hablar de «escamoteo», porque la 
discusión con las compañías petroleras se hacía en secreto, a espal- 
das de la opinión pública. 

La argumentación de Betancourt muestra muy bien por dónde 
iban los tiros. Decía —o, por lo menos, eso pretendía años más tar- 
de- que al conversar en esas condiciones, el régimen se mostraba en 
situación de debilidad frente a las compañías petroleras. El grueso 
de ese argumento era que las compañías no podían menos de per- 
catarse de la debilidad de un gobierno que no era producto del voto 
popular directo, sino una imposición de un Gran Elector ratificada 
luego por un poder legislativo producto del ventajismo oficial y de 
una complicada elección de dos grados!”. 

Esto hacía derivar la argumentación hacia lo que había sido 
el caballito de batalla del partido desde sus inicios: el origen del 
gobierno lo deslegitimaba. No era producto de una consulta popu- 

lar y ni tan siquiera de la opinión de un partido, sino de la voluntad 
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de López Contreras de imponer su sucesor. Y no había sido electo 
en comicios populares sino por un Congreso que, él mismo, carecía 
de esa legitimidad que da el voto popular. Por lo tanto, poco impor- 
taban las buenas intenciones del presidente Medina: su poder, ese 
tradicional coloso de la historia venezolana, tenía pies de barro en 
el siglo de la democracia. 

En ese mismo orden de ideas, AD lanzará una campaña por la 
incompatibilidad de las funciones ejecutivas y legislativas. La ley 
permitía que los ministros del gobierno se separasen por un tiempo 
de sus cargos para ocupar curules en el Parlamento. O sea, que se 
podía ser a la vez ministro y parlamentario, lo que era una anomalía 
en un gobierno presidencialista. Esa situación más propia de regí- 
menes totalitarios que democráticos fue atacada con acritud por 
Acción Democrática, que lograba con ello dos objetivos. Por una 
parte, dejar clara la absoluta dependencia del Legislativo frente al 
Ejecutivo, es decir, la no existencia en Venezuela de un Estado liberal 
con su separación de poderes; y en segundo lugar, esto abría otra 
zona de coincidencias con alguien que todavía conservaba mucho 
de su viejo prestigio y con quien AD no estaba interesada en romper: 
Jóvito Villalba18. 

Por supuesto que al gobierno, teniendo un asesor tan agudo 
como Arturo Uslar Pietri, no se le escapaba que la oposición no 
carecía por completo de razones. Y había el peligro de que mientras 
el presidente se encerraba en Palacio con sus buenas intenciones 
democráticas, la calle le perteneciese a la oposición, o sea a Acción 
Democrática. 

Por otra parte, el régimen continuaba dependiendo del apara- 
taje político que lo había llevado al poder. Dicho en otras palabras, 
del general Eleazar López Contreras, cuya gente influía sobre, si no 
controlaba, el Congreso y que ya comenzaba a mostrarse molesto 
por el viraje hacia la izquierda de Medina Angarita. Es entonces 
cuando se le ocurre la idea de fundar un movimiento para apoyar 
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su política, un poco a la manera, entonces bastante prestigiosa, de 
México y su Partido de la Revolución Mexicana. Por lo que hoy se 
llamaría «un error comunicacional» comenzó a referirse a la organi- 
zación como partido de los «Partidarios de la Política del Gobierno», 
por sus siglas «PPG». 
Era una confesión ingenua del carácter presupuestógeno del 
partido. Ante los sarcasmos de la oposición, se le dará un nombre 
más moderno. Se llamará «Partido Democrático Venezolano», el 
PDV. El cambio de nombre no es sólo por eludirlas burlas del adver- 
sario. El gobierno -y su cerebro más lúcido, Uslar- tiene presente la 
experiencia de las Cívicas Bolivarianas, como se llamaba el partido 
de López Contreras. La intención de los organizadores del PDV no es 
reunir con premura un grupo de notables paralas próximas eleccio- 
nes, sino un partido para gobernar todo el quinquenio y proyectarse 
—continuarse— más allá. La proposición de organizar el PDV tiene 
además dos ventajas suplementarias. Montar tienda aparte (y más 
moderna) fuera de las Cívicas Bolivarianas, no es sólo es una nece- 
sidad del Gran Viraje hacia la izquierda. 

También, y eso es lo más importante, se trata de sacarle la alfom- 
bra de abajo a la oposición. En primer lugar, robándole el nombre 
de su partido: ¿no eran acaso las siglas del PDV un calco apenas 
retocado del venerado y nonato PDN del 36, del PDN clandestino 
de Rómulo Betancourt, de aquel también nonato Partido Demócra- 
ta Venezolano que, en 1937 y bajo la presidencia del general José 
Rafael Gabaldón intentara servir de respiradero legal a la oposición 
clandestina? 

Además, Uslar está lanzando al campo de batalla su arma 
personal más poderosa: su prestigio literario, tal y cual lo intenta 
hacer en la calle Acción Democrática con Rómulo Gallegos y Andrés 
Eloy Blanco. Pocas veces, si alguna, un partido político venezolano 
logrará reunir semejante conjunto de inteligencias para responder 
ala convocatoria de Uslar Pietri. Pero no se trata sólo de esa «flor 
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en el ojal» que para los partidos políticos son siempre los uomini 
di cultura. Uslar Pietri ha logrado con su partido dos cosas mucho 
más sustantivas. Una es lo que López Contreras ya había intentado 
en su Programa de Febrero: arrancarle las banderas programáticas 
ala oposición. 
La otra es que, si el éxito de López había sido más bien medio- 
cre, es porque la flor y nata de la prestigiosa «Generación del 28» 
había permanecido en la oposición o cuando menos viendo los 
toros desde la barrera. Con el PDV, Uslarrepite en los años cuarenta 
del siglo veinte lo que Lander y Guzmán habían hecho en los años 
cuarenta del XIX: aquí se había producido la división histórica del 
liberalismo (entre conservadores y liberales); con el PDV se produ- 
cirá la división histórica de la democracia encarnada en la Genera- 
ción del 28. Inter alias, desde entonces, también los dos líderes de 
aquel movimiento, Jóvito Villalba y Rómulo Betancourt escogerán 
sin retorno trincheras opuestas. 


LA PELEA CON LOS COMUNISTAS Y EL País 

Como si eso fuera poco, el nuevo partido va a contar con el 
apoyo no sólo político sino hasta con la experiencia organizativa 
y propagandística de los comunistas. Éstos manifiestan frente al 
gobierno y a su partido una adhesión tan fervorosa, que la oposi- 
ción no tarda en tacharlos de incondicionales1%, Los comunistas 
llegan hasta a «prestar» al PDV algunos de sus militantes, sobre 
todo delos más jóvenes y porlo tanto desconocidos, y a participar 
en los mítines del partido de gobierno. Pero no se quedan allí: sus 
más conspicuos dirigentes, hablan y escriben sobre la conveniencia 
de los partidos organizados desde el gobierno, siempre teniendo a 
mano el ejemplo mexicano?0, 

La alianza delos comunistas con el gobierno de Medina enfrenta 
al partido de Betancourt una fuerza que pretende disputarle la calle; 
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pero a la vez le facilita la tarea: ahora no está obligado a golpear a la 
vez ala izquierda y ala derecha, porque ambos blancos se han fundi- 
do en uno solo. Ahora no teme ser acusado de anticomunista -peca- 
do mortal en esos días de la alianza antifascista- porque le es muy 
fácil responder que no se les ataca por comunistas sino por aliados 
del gobierno. Casi hasta sería posible decir que no se les ataca por 
comunistas sino por no serlo. Pero Betancourt no lo hace: ya ha per- 

dido interés en disputarle a los comunistas su condición de tales. Ya 

no es lo suyo trotskismo contra estalinismo, sino que busca afanoso 

otra definición que lo tenga como frontera: si el país debe conocer un 

enfrentamiento, que no sea de izquierdas y derechas, muchos menos 

comunistas y anticomunistas, sino adecos y antiadecos. 

De todas maneras, el partido tiene enfrente dos retos: ganarle 
alos comunistas el control del movimiento obrero y como diría el 
propio Betancourt, «ganar la batalla de la opinión» sacando a la calle 
un órgano de expresión propia. 

Lo primero se resolverá de un modo nada ejemplar. El escenario 
será una convención de trabajadores donde los comunistas cuentan 
con una holgada mayoría: ciento treinta sindicatos contra cuaren- 
tiuno de Acción Democrática. 

Cuando ya están a punto de finalizar las deliberaciones, Ramón 
Quijada propone una directiva paritaria: mitad de los comunistas y 
mitad de los sindicatos que ellos (o sea AD) controlan. Un delegado 
de los trabajadores comunistas, Juvenal Marcano, del Sindicato de 
Vendedores Ambulantes, riposta indignado: no es posible que se 

plantee eso, cuando los comunistas tienen mayoría en el congreso. 

Había caído en la trampa: al día siguiente, Ramón Quijada se 
presenta en la prensa, siendo recibido con palmas por el diario más 
abiertamente reaccionario de Caracas, La Esfera («la bicha aquella», 

como la llamaban los humoristas de izquierda), con esaingenua con- 
fesión de parte. Era una abierta incitación a aplicar el Inciso Sexto 
del artículo 32 de la Constitución?!, 
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¿Se trataba de una provocación? Los comunistas, desde enton- 
ces, no han dejado de afirmarlo y vistos los hechos simples, pare- 
ciera serlo. Pero. la discusión real es si se trató de una acción 
deliberada y planificada en detalle por la mente maquiavélica de 
Rómulo Betancourt, o fue el simple aprovechamiento de un error 
adversario. 

Sobre lo primero se puede estar discutiendo hasta el final de los 
tiempos, pues de haber sido planificado, no existen —ni en verdad es 
fácil que haya- pruebas para confirmarlo, ni tampoco testimonios 
directos del asunto pese a las divisiones que conocerá AD en el futu- 
ro, divisiones donde por regla general se sacan a la calle todos los 
trapos sucios de la historia de la organización. 

Lo segundo no necesita demostración, tanto es evidente. Por- 
que, provocación o no, el resultado fue el mismo. Por una parte se 
buscaba, y se logró, poner en una situación incómoda al gobierno: 
si no tomaba una acción contra quienes de tal manera se situaban 
fuera de la legalidad, entonces no se podía considerar un régimen 
respetuoso de la Constitución. Si lo hacía, se estaba haciendo un 
hara-kiri porque estaría descabezando a una parte del movimiento 
obrero que le era adicto casi sin reticencias. 

Para el gobierno, era imposible hacerse el desentendido: ya su 
manifiesta alianza con los comunistas le causaba bastantes incomo- 
didades. No se mencionó el Inciso Sexto, pero se aplicó el articulado 
de la Ley del Trabajo que prohibía la politización de los sindicatos: 
las casi cien organizaciones controladas por los comunistas fueron 
disueltas?2, 

Y aquí no se sabe de qué asombrarse más: si del maquiave- 

- lismo real o supuesto de los «adecos»; de la miopía política (o el 
conservatismo esencial) del gobierno; o de la pasividad de los pro- 
pios comunistas ante la acción de un gobierno al que apoyaban 


como lo hacían, y que sin embargo les daba ese golpe mortal en 
pleno corazón33, 
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Mortal: ya nunca más los comunistas volverán a tener seme- 
jante control sobre el movimiento obrero. Y si bien es verdad que 
en el avasallamiento del mismo por AD jugó un papel de primera 
importancia su llegada al poder después del 18 de octubre de 1945, 
es aquí donde se puede marcar el comienzo de la decadencia de la 
influencia comunista en el sindicalismo venezolano. 

Como consecuencia de este suceso, en la prensa del momento 
se produjo una polémica que alcanzó gran audiencia, entre Rómu- 
lo Betancourt y Miguel Otero Silva. Este último sostuvo la tesis de 
la premeditación, convencido decía, por los hechos de que, por lo 
menos un sector influyente de Acción Democrática, se había trazado 
ese plan divisionista. Que, como había informado el diario Ahora, el 
grupo de sindicatos controlados por AD, dirigidos por Calixto Eduar- 
do Noda y Ramón Quijada, tenía la intención previa a los sucesos 
relatados, de montar una CTV paralela, tal y como lo había hecho 
en la Federación de Estudiantes y en el magisterio?*, 

Betancourt no se iba a quedar con esas, y responde airado 
desde las columnas de su propio diario, El País. Lo que parece 
indignarle más es que se acuse a sus compañeros sindicalistas de 
«delatores». Esto de la «delación», dice, ha terminado por ser un 
irritante estribillo en boca de los comunistas venezolanos. En sus 
órganos de prensa, en la tribuna política o sindical, en el corrillo, 
en todas partes, han venido pregonando su filiación política. Per- 
sistiendo en el país esa repudiable restricción antidemocrática 
que es el Inciso VI de la Constitución, tal jaquetonería resultaba 
provocadora imprudencia. Pero en cuanto alguien a quien se agre- 
día o calumniaba por hombres de ese partido los llamaba con su 
nombre, con el nombre que confesa y francamente se daban, sol- 
taban el grito acusador: «sayaguero, delator». Esta vez, prosigue 
Betancourt, se ha repetido la historia. Juvenal Marcano habló públi- 
camente en un Teatro pleno de delegados y de barra. La versión 
de sus palabras fue seguramente tomada, sin faltarle una coma, 
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por los representantes de la policía que estaban allí. Sin embargo, 
resultan «delatores» los que objetivamente, y con el noble propósi- 
to de defender sus organizaciones del topo a todo, abandonaron 
el local donde en forma tan irresponsable se estaba actuando. Eso 
es, nada más ni nada menos, lo que sucedió en el Teatro Nacional, 
concluía Betancourt. 

Como sucede en todas las polémicas políticas, hay una parte 
de la verdad, la más importante y sustancial, que se oculta. Para 
Betancourt, los propósitos de sus compañeros eran «nobles». Para 
los comunistas, que hablaban en este caso por boca de Miguel Ote- 
ro Silva, los sindicatos influidos por su corriente actuaban movidos 
por un espíritu unitario que contrastaba con el divisionista que era 
el de Acción Democrática. Perolo que ambos ocultaban es que exis- 
tía una coincidencia profunda en la concepción de lo que debía ser 
una organización sindical. Ninguno de ellos se estaba peleando por 
un movimiento obrero autónomo, pues ambos compartían la tesis 
leninista del sindicato como «correa de transmisión» de la política 
del partido. Lo que variaba era el partido. Cierto, Betancourt no deja- 
ba de darse cuenta de esto. En sus artículos pretende que nunca ha 
intentado limitar la independencia del sindicato frente al partido. 
Pero la larga experiencia posterior lo demostrará, eso no pasaba de 
ser una cláusula de estilo. 

La polémica, como es costumbre, también derivó hacia los ata- 
ques personales, con Miguel Otero Silva recordando la militancia 
de Betancourt en el PC de Costa Rica («sarampión juvenil», explicó 
Betancourt) y Betancourt aludiendo a la fortuna personal de los 
Otero. El ataque inicial de Otero a Betancourt, apenas alusivo («un 
pasado político lleno de inconsecuencias»), podía considerarse 
todavía una crítica política. Pero Betancourt responde con un ata- 
que personal. Aquí repite el expediente empleado contra Palacios 
después usado también contra Cirilo Brea. Cualquiera con suficien- 
te independencia de criterio podía haber replicado que Betancourt 
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estaba empleando en este caso una táctica típicamente estalinista. 
A saber, el aniquilamiento moral (antes del físico) de los procesados 
de Moscú, los insultos contra Trotsky, ese espía alemán, esa «víbora 
lúbrica». El único problema es que el blanco de esos ataques, un 
comunista, tenía las manos atadas: ¿cómo acusar a otro de estalinis- 
ta cuando su partido se jactaba entonces tan fieramente de serlo? 

Pero para Betancourt, había algo más importante, dentro 

de la tarea que se ha impuesto en estos años, que la polémica 
misma: el hecho de haber podido escribir su respuesta desde las 
columnas de su propio periódico. En verdad, él no había esperado 
tanto tiempo para poner a andar su órgano de expresión: desde el 
diez de enero de 1942 había comenzado a aparecer el semanario 
Acción Democrática, dirigido por Juan Oropesa, Valmore Rodrí- 
guez y Luis Troconis Guerrero; y que un año más tarde anunciaba 
una edición aniversaria extraordinaria de 25 mil ejemplares25, La 
fórmula y hasta el formato revelaban el deseo de un diario: más 
que una hebdomadaria revista teórica de análisis, tiene casi la 
estructura de un diario (no comercial, por supuesto) que aparecie- 
se cada semana. Pero en 1944, el sueño que acariciaba Betancourt 
desde principios de los años treinta, por fin se ha concretado. En 
una vieja rotativa que había pertenecido al muy gomecista Nuevo 
Diario, comenzó a andar, el 11 de enero de 1944, El País, el diario 
de Rómulo Betancourt?6, 

Esto último no es una cláusula de estilo, ni una innecesaria acla- 
ratoria, ni una acusación polémica de caudillismo o personalismo. 
Nada de eso: desde el primer día, en la primera página, los siete días 
de la semana, aparecerá el editorial calzado con la firma autógrafa de 
Rómulo Betancourt, esto último un despliegue técnico hasta enton- 
ces desconocido en Venezuela y que contrastaba con su relativa 
pobreza, si se le compara con el esplendor de los dos diarios moder- 
nos que habían aparecido el año anterior: El Nacional y Últimas 
Noticias. En el segundo año de su publicación, la frecuencia de esos 
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editoriales se modificó: no era diaria, y no tenía un día fijo. A veces 
se publicaba un día sí y otro no, y a veces una semana seguida. En el 
mes de junio de 1945, por ejemplo, dejó de salir casi 15 días seguidos, 
y en agosto del mismo año desapareció por una semana. ¿Vacacio- 
nes? Eso sería conocer poco al incansable Betancourt. La razón de 
esas ausencias la dan los titulares del mismo diario cuando reseña 
sus viajes por el interior del país asistiendo a actos del partido: o sea, 
cuando sustituía la palabra escrita por la palabra hablada. También 

cuando el viaje a Washington en compañía de Raúl Leoni para entre- 

vistarse con Diógenes Escalante. Su último artículo apareció el 3 de 

octubre de 1945. Nunca más volverá a escribir en El País. 

Pero no se crea por eso que desamparaba a su diario al que, 
como buenleninista, concebía no sólo como un agitador, sino tam- 
bién como un organizador colectivo. En susinicios, el periódico estu- 
vo no en manos de periodistas profesionales, sino de hombres de 
partido bien conocidos por tales: Valmore Rodríguez quien abando- 
nará su dirección el 22 de octubre de 1945 para ocupar, luego de un 
paso por el de Comunicaciones, el más político de todos los minis- 
terios, el del Interior. Lo sustituirá Luis Troconis Guerrero quien 
ejercerá la dirección hasta el 20 de julio de 1946, siendo sustituido 
esta vez por un periodista profesional pero miembro del partido, 
Luis Esteban Rey. Éste devolverá esa dirección a Troconis Guerrero 
a principios de 1947, cargo que ejercerá hasta el 24 de noviembre 
de 1948. Pocos días después de esta fecha, el diario, que ya sufría los 
rigores de la censura, fue clausurado por la Junta Militar. 

Organizar el partido, implantarlo en todo el país, crear su propio 
periódico: esas tres tareas las ha cumplido a cabalidad Betancourt 
en esos años que van de 1941 a 1945. Pero en junio de ese año, un 
mayor regordete con cara de tenedor de libros le propone entraren 
la historia por la puerta grande, la del poder. 
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Notas 


1 Betancourt, Venezuela: política y petróleo, p. 135. 


2  «Paraorganizar el Partido nos dimos a recorrer a Venezuela. Entodaspar- 
tes el fervor popular nos acompañaba siempre [...] Rómulo Betancourt 
[iba] al volante de un desmantelado automóvil dos para cuatro»... Luis 
Beltrán Prieto Figueroa, «Betancourt, el conductor». El General Betan- 
court y otros escritos. Caracas, Ediciones Centauro, 1970, p. 48. 


3 Betancourt, Antología..., vol. 3, p. 233. 


4 Alberto Carnevali, «Un capítulo nuevo en la historia de Venezuela». 
Acción Democrática, 3/10/42, p. 3. 


5  Enlaprimera página de su edición del 10/10/42, Acción Democrática 
reproduce la ficha de inscripción de «Leo». 


6 Betancourt, Gobierno y época del Presidente Isaías Medina Angarita, 
CCPPV-S. XX, N0 41, p. 46. Se trata de un tal J. M. Romero de Pasquali, 
quien años más tarde llegó a ser un fanático defensor de la dictadura de 
Pérez Jiménez. 


7 Alfredo Peña, Conversaciones con Luis Beltrán Prieto Figueroa. Caracas, 
Ed. Ateneo de Caracas, 1978, p. 30. 


8 Es así como el 5 de septiembre de 1942, al reproducir una conferencia 
suya, el órgano del partido lo llama «... nuestro querido compañero Ino- 
cente Palacios», y más adelante agrega: «Acción Democrática, en cuyas 
filas -como es bien sabido- tiene rango de dirigente nacional el compa- 
ñero Palacios». Acción Democrática, p. 1. Se insiste en esacondición cada 
vez que se le nombra en las páginas de ese semanario, al punto de que 
tal insistencia pueda despertar suspicacia. Y aunque en septiembre de 
1943 se anuncie su renuncia a la Secretaría Nacional de Cultura y Propa- 
ganda, eso no aparenta tener una significación política especial, pues 
también lo hace Valmore Rodríguez por razones de salud. Ibidem, 18 de 
septiembre de 1943, p. 3. En 1944, todavía está dando conferencias sobre 
la cuestión agraria en la casa nacional del partido. Ibidem, 29 de enero 
de 1944, p. 1; y dos meses después escribe en el mismo semanario sobre 
la actitud de los trabajadores en la posguerra, «Expuestos dentro del cri- 
terio de quien milita en un partido, Acción Democrática, que reclama la 
militancia de los trabajadores en sus filas». Ibidem, 21 de marzo de 1944, 
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p. 5. En cuanto a suesposa, Josefina Juliac, no hay sino que recordar que 
en 1943, en el famoso mitin de apoyo a la política petrolera de Medina, 
fue ella quien habló a nombre de las mujeres de Acción Democrática». 
Ibidem, 23 de enero de 1943, p. 1. 


«Acerca del retiro del Dr. Inocente Palacios de nuestras filas». Ibidem, 2 
de septiembre de 1944, p. 3. 


«En concepto de la dirección del Partido Acción Democrática, el caso de 
Cirilo Brea es un típico caso de venalidad», dice el comunicado firmado 
por Domingo Alberto Rangel como secretario general del partdio en el 
Distrito Federal. «Desertó de nuestras filas para intentar la justificación 
de su bochornosa conducta». Ibidem, 20 de enero de 1945, pp. 1-2. 
Discurso del 17 de octubre de 1945 en el Nuevo Circo de Caracas. Anto- 
logía..., vol. 3, p. 604. 


«Rómulo Betancourt habla sobre el primer año del partido Acción Demo- 
crática». Ibidem, p. 232. 

«Discurso de Betancourt en la concentración popular del 17 de enero 
[de 1943]». Antología..., vol. 3, pp. 352-355. No se crea que el apoyo de 
Betancourt a Medina en esa ocasión se redujo a ese discurso: algunas 
semanas antes, en la plaza de Catia, una manifestación de AD saludaba 
con pancartas y consignas el regreso de Medina del Zulia, donde había 
proclamado por primera vez su nueva política petrolera. Acción Demo- 
crática, 21 de noviembre de 1942, p. 1. 

Betancourt, Venezuela: política..., pp. 142-145. 

Ibidem, p. 141. 

Ibid., p. 142. 

Ibid., p. 147. 

Antología..., vol. 3, pp. 479-480. 


Los comunistas no rechazan el insulto, sino que lo asumen fieramente: 
Somos incondicionales del pueblo», titulan su respuesta. Aquí está...!, 
18/2/42, p. 3. 


La comparación la hace el líder Juan Bautista Fuenmayor en un mitin en 
el cine «Mundial» de Valencia el 28 de junio de 1942. Ibid., 29/6/42, p. 3. 


La forma como titularon los periódicos la noticia da alguna idea de 
la objetividad o abierta simpatía, según el caso. Mientras que El Uni- 
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versal titula así: «Una grave escisión se presentó anoche en la primera 
convención de trabajadores del país. 41 delegaciones, con un total de 
130 delegados, se retiró de la convención en señal de protesta». 24 de 
marzo de 1944, p. 1. La Esferalo hizo así: «Movimiento escisionista en la 
Convención de Trabajadores. Cuarenta y un sindicatos y ciento treinta 
delegados se retiran de la asamblea. Su actitud se debe a que no fueron 
aceptadaslas bases propuestas por el representante Ramón Quijada para 
laincorporación delos organismos de trabajadores que se proyecta fun- 

dar. Los comunistas cuentan con el apoyo detreinta y cuatro sindicatos 

fantasmas en el seno de la convención, dice el mencionado dirigente». 

5 de marzo de 1944, p. 12. 


En verdad, se dictaron dos decretos diferentes: uno de la Gobernación 
del Distrito Federal disolviendo el Congreso de Trabajadores por haber 
sido allí «considerada y aprobada una proposición de carácter político 
[...] incurriendo así de hecho en actividades contrarias a preceptos 
expresos de la Ley para Garantizar el Orden Público y el Ejercicio de 
los Derechos Individuales», La Esfera, 25 de marzo de 1944, p. 1. El otro 
decreto disolviendo casi un centenar de organizaciones (las acusadas de 
«comunistas» por Quijada) provino del Ministerio del Trabajo. Idem. 


Lo más lejos que se llegó en la crítica a la decisión gubernamental fue en 
estaleve declaración: «Hay que impedir que la reacción, partiendo de la 
ventaja alcanzada, consolide sus posiciones y logre asfixiar al movimien- 
to democrático y apresar en sus tentáculos al Gobierno del Presidente 
Medina. Es necesario seguir brindándole al actual gobierno nuestro 
apoyo leal y decidido para que el primer magistrado de la nación logre, 
no sólo resistir a la presión de las fuerzas reaccionarias, sino continuar 
y ampliar su política favorable a los supremos intereses del pueblo vene- 
zolano». «Los dirigentes de las federaciones disueltas fijan posiciones 
ante el decreto ejecutivo». El Nacional, 27 de marzo de 1944, 


Manuel Caballero (Comp.), Diez grandes polémicas en la historia de Vene- 
zuela. Caracas, Contraloría General de la República, 1999, pp. 321-354. 
En el caso de la Federación de Estudiantes de Venezuela, que Otero Silva 
cita, el asunto se desarrolló a la inversa: fueron los comunistas y sus alia- 
dos del PDV quienes, liderizados por Alirio Ugarte Pelayo, se retiraron 
del Consejo Supremo de la organización. Sus adversarios de AD, esta 
vez en mayoría (19 de las 32 delegaciones) se quedaron, deliberaron y 
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nombraron a sus directivos. Acción Democrática, 12 de febrero de 1944, 
pp. 3-4. 
25 Ibidem, 5 de septiembre de 1942, p. 1. 


26 Cierto, el diario no solamente no se presenta como tal, sino que ni 
siquiera reconoce ser órgano de AD: se trata, dicen, de un periódico de 
intereses generales, editado por una empresa comercial. De hecho, al 
acto de inauguración asistieron los ministros de Educación, Hacienda, 
Trabajo y Comunicaciones y el Gobernador del Distrito Federal. Por 
otra parte hicieron uso de la palabra, además de Andrés Eloy Blanco y 
Rómulo Betancourt, Jóvito Villalba y Miguel Otero Silva. Ibidem, 15 de 
enero de 1944, p. 3. 


X11. ¿PRONUNCIAMIENTO... 


E 18 de octubre de 1945 se inaugura lo que hoy algunos historiado- 
res tienden a llamar el «trienio», tratando de evitar con eso llamarlo 
«Revolución» como sus partidarios, «pronunciamiento» o «golpe», 
como sus enemigos. En verdad, se trata de un falso dilema, pues 
con ambas caracterizaciones se está aludiendo a dos realidades 
diferentes. Porque una cosa es el suceso del 18 de octubre, y otra el 
proceso, el trienio, que arrancó en esa fecha. 

La conjura que estalla el 18 de octubre de 1945 no fue una revo- 
lución, sino un pronunciamiento militar clásico. Lo actuado a partir 
de ese momento sí merece ser llamado «revolución». Para afirmar 
ambas cosas es necesario no sólo despojar ambos términos de su 
carga polémica; de los residuos de simpatía o antipatía que, hasta en 
los análisis más fríos u objetivos siempre acompañan su expresión, 
sino también reducirlos al ámbito venezolano. 

Para ello, acogeremos en éste y el próximo capítulos el méto- 
do de análisis propuesto por el autor norteamericano Chalmers 
Johnson! y que ya empleamos alguna vez para caracterizar el 19 de 
diciembre de 1908. En América Latina, él tiende a hacer una distin- 
ción entre «golpe» y «revolución». El primero implica a una adminis- 
tración, a veces a un régimen, pero nunca a la comunidad política. 
El segundo es lo contrario, y puede cubrir todo el ámbito social. 
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UN CUARTELAZO CLÁSICO 

Désele la vuelta que se le quiera dar, lo que se produjo el 18 de 
octubre fue un pronunciamiento o «golpe» militar más o menos 
clásico. En esto están de acuerdo los tres principales actores del 
drama. Isaías Medina Angarita, en sus memorias Cuatro años de 
democracia, le atribuye nosin razón alos conjurados razones menos 
políticas que profesionales: «Por lo que posteriormente ellos mis- 
mos han declarado, sus propósitos no parecían ser políticos. Los 
que los movían eran problemas internos de la institución armada, 
inmoderadas ansias de bienestar personal y una insensata prisa 
por subin», 

Por su parte, Rómulo Betancourt en Venezuela: política y petró- 
leo, lo dice letra por letra: «El gobierno de facto nació de un golpe 
de Estado típico y no de una bravía insurgencia popular»$. Y algo 
muy parecido declaró, poco después del golpe, en una entrevista 
periodística, el todavía Mayor Marcos Pérez Jiménez. Cuando una 
periodista le propuso sintetizarle «los motivos principales de esta 
Revolución», respondió: «¡El descontento del Ejército! [...] El Ejérci- 
to notenía ascendientes dentro de la Patria cuando en todas partes 
ocupa un plano de mayor relieve. Nuestro patriotismo estaba cada 
vez más decaído»!, 

Todas las anteriores son, sin embargo, apreciaciones a poste- 
riori del suceso, por mucho que sean tan coincidentes. En cambio, 
es mucho más clara y explícita al respecto el acta constitutiva de la 
Junta Revolucionaria de Gobierno, el 19 de octubre de 1945. En ella, 
después de nombrar alos mandos militares y civiles que firmarán el 
acta, dice que los primeros están allí «en representación del Comité 
Militar que ejecutó la revolución» mientras que los segundos vienen 
«en representación del partido Acción Democrática que cooperó en 
la revolución»”, 

No cabe mucha duda, pues, de quién «ejecutó» el pronuncia- 
miento, y por lo tanto, de quién podía aspirar a tener mayor pun- 
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tuación en el liderago del proceso. En cuanto a la «cooperación» de 
los civiles, el desempeño de Acción Democrática el 18 de octubre 
de 1945 no fue pobre ni escaso: fue nulo. Por razones conspirativas 
muy comprensibles, el secreto del complot quedó, en el campo civil, 
circunscrito en lo esencial a cuatro personas. Es decir que mientras 
enAD sólo conocían de las reuniones en casa de Edmundo Fernán- 
dez (aparte del propio Betancourt) Raúl Leoni, Gonzalo Barrios y 
Luis Beltrán Prieto Figueroa, no sería demasiado exagerado decir 
que en las Fuerzas Armadas estaban enterados de la conspiración 
hasta los cabos. En este sentido, la conjura de octubre fue mucho 

más «democrática» entre los militares que entre los civiles; y que 

entre dos disciplinas verticales, la militar y la civil de tipo leninista, 

ésta última funcionó con mucha más eficacia y con mayor apego a 

los métodos conspirativos. 

Como sabemos, ésta es, o puede volverse, una apreciación 
harto polémica. Por ello es bueno examinar lo más a fondo posible 
todos los aspectos del asunto. Veamos primeramente el ámbito 
militar. Hay aquí un episodio relativamente oscuro: la conjura jefa- 
turada por el Sargento Primero Alexis Perdomo Camejo, debelada 
el 12 de noviembre de 1944. Puede sonar extraño que se hable de 
ese episodio como de algo «oscuro», puesto que no solamente la 
conspiración fue debelada, sino que a sus jefes se les sometió a un 
Consejo de Guerra y a la lectura de cargos asistieron dos conocidí- 
simos periodistas: Oscar Yanes y Ramón J. Velásquez. Lo «oscuro» 
reside en la interpretación del suceso por Rómulo Betancourt. 

En efecto, en una entrevista concedida en 1975 al director de la 
revista Resumen, Jorge Olavarría, y recogida después en libro, Betan- 
court afirma que tuvo conocimiento de la «sargentada» (como se la 
llamó despectivamente entonces); que se entrevistó con Perdomo 
Camejo y lo disuadió de la idea de un magnicidio. 

El texto de Betancourt merece ser citado textualmente, por sus 
múltiples implicaciones: 


228 RÓMULO BETANCOURT, POLÍTICO DE NACIÓN 


Fue por aquellos días cuando el ingeniero Víctor Camejo Oberto 
me propuso una entrevista con su primo el sargento primero Alexis 
Camejo Perdomo [sic]. Se realizó. En ella escuchamos de sus labios 
el plan que preparaba [sic] él y otros clases del Ejército. Lo escuché, 
más horrorizado que asombrado. Él y otros conjurados iban a 
llevar amunicionadas sus armas de reglamento a un acto en que 
estarían presentes el Presidente Medina, sus ministros, los presi- 
dentes de los Poderes Públicos, el cuerpo diplomático. A una señal 
convenida, iban a disparar sobre el Presidente. Argumenté con 
vehemencia en contra de ese insensato proyecto. Camejo Perdomo 
admitió mis razonamientos. Prometió que nada iba a hacerse. (Víc- 
tor Camejo me garantizó la palabra dada por su pariente)6, 


Que se sepa, ésta fue la primera vez que Betancourt aludía a la 
conjura de Alexis Perdomo Camejo, y a su presunta participación 
en ella, así fuese para disuadir a su jefe de ponerla por acto. En su 
libro Venezuela: política y petróleo, nada dice al respecto. Esto es 
importante destacarlo por dos razones. La primera, aquel texto fue 
publicado en 1975, tres años antes de la cuarta edición del opus 
magnum de Betancourt, y la segunda razón es que fue editada en 
libro en 1979, un año después de aquel. Pero no es sólo eso, sino que 
el texto mismo está plagado de imprecisiones. Lo comienza con la 
frase «Por aquellos días». Ahora bien, la única fecha a que alude en 
el párrafo inmediatamente anterior es el seis de mayo de 1945. La 
conjura de Perdomo Camejo fue debelada, como se ha visto, el 12 
de noviembre de 1944, lo cual quiere decir que esa entrevista tenía 
que haberse realizado antes. «Aquellos días» nos remite así, cuando 
menos, a octubre de 1944, ¡casi trescientos días antes! Por otra parte, 
en Venezuela: política y petróleo, Betancourt escribe: 


La primera noticia del para nosotros insospechado descontento 
que las prácticas del régimen habían creado en la oficialidad 


MANUEL CABALLERO 229 


joven del Ejército, nos llegó en forma sorpresiva, desconcertante. 
Un día de junio de 1945, se presentó en mi casa el doctor Edmun- 
do Fernández. [...] disparó la inesperada noticia, sin preámbulo: 
un grupo de oficiales del Ejército deseaba entrevistarse conmigo 
[...] será el propio Fernández quien diga en palabras suyas cuál 
fue esa reacción [mía]: «Rómulo se extrañó de momento ante el 
deseo manifestado por los militares, pues no tenía ningún contac- 
to con las Fuerzas Armadas»?. 


Comparemos ahora los dos textos de Betancourt. Él cita (y aprue- 
ba) a Fernández al decir que la noticia dada por éste fue sorpresiva, 
pues «no tenía ningún contacto conlas Fuerzas Armadas». Esa sorpre- 
sala recibió, según sus propias palabras, «un día de junio» de 1945. 
La primera reunión de los civiles con los militares juramentados 
tuvo lugar el seis de junio. La «sorpresa» la dio entonces Fernández 
muy poco antes de esta última entrevista. O sea, unos ocho meses 
después de que, según el otro testimonio suyo, no sólo tuvo noticia 
dela conjura de Perdomo Camejo, sino que logró convencerlo de que 
desistiera de sus propósitos; cosa que de poco sirvió, porquela indis- 
creción de uno de los conspiradores permitió abortar el plan8, 

La contradicción entre ambos textos es flagrante; al punto de 
que uno invalida por necesidad al otro. No hay escapatoria posible: 
o la reunión con Perdomo Camejo es cierta, y entonces no hubo 
ninguna «sorpresa» ante el anuncio de Edmundo Fernández; o lo de 
la sorpresa es cierto, y entonces la reunión de Perdomo con Betan- 
court es una invención de este último. Pero eso no es todo. Alexis 
Perdomo Camejo desmiente con el mayor énfasis que haya tenido 
reunión alguna con Betancourt. 

Cuando, años más tarde, tuvo conocimiento de esa entrevista 
publicada en Resumen, escribió a Betancourt una carta. Según dice, 
no quiso darla a la publicidad en aquel entonces?, 

El desmentido es muy formal: 
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En una reciente entrevista que tuve con el productor Napoleón 
Bravo, me impuse del contenido de unas declaraciones suyas 
publicadas en la revista Resumen de esta capital de fecha 26 
de octubre de 1975 [...] He quedado sorprendido cuando Ud. se 
refiere a una supuesta entrevista mía con su persona, que en rea- 
lidad no existió. 
Recuerde Sr. Betancourt, que fue por órgano de mi primo, Ing. 
Víctor Camejo Oberto que hice llegar a su conocimiento el Plan 
que se preparaba, sin referirme a matazones ni cosas parecidas. 
[...] Si Ud. se permitiera revisar con suficiente detenimiento los 
apuntes pretéritos de sus voluminosos archivos, con toda segu- 
ridad evidenciaría la confusión que sufrió cuando dictaba tan 
absurdas declaraciones!0, 


Aún si se revelase falsa la aseveración de Betancourt, aún si 
fuese inventada su entrevista con Alexis Perdomo Camejo, segui- 
ría siendo insostenible que la noticia de Edmundo Fernández le 
resultase sorpresiva. Porque ésta le fue «disparada» en junio; pero 
la «sargentada» abortó en noviembre, y su juicio había sido no sólo 
público, sino sensacional. Por lo demás, según el mismo indiciado, 
se le había querido obligar a declarar que estaban implicadas o 
comprometidas algunas personalidades políticas de la oposición, 
entre ellos el propio Betancourt, cosa que Perdomo negó de mane- 
ra categórica. 

Por su lado, Luis Beltrán Prieto declaró treinta años después: 
«Quiso implicarse a AD en esta conjura diciendo que estaba de 
acuerdo con ellos, dada la circunstancia de que Perdomo Camejo 
era familiar de dirigentes adecos»!!, En efecto, el diario oficioso 
si no oficial de su partido, El País, informaba, cuando ya la con- 
jura estaba andando, que el defensor Julio Horacio Rosales, hijo, 
pidió al tribunal de la causa que hiciese comparecer a declarar a 
los civiles «cuyos nombres se mencionan en el sumario: Rodolfo 
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Quintero, Carlos Augusto León, Juan Bautista Fuenmayor, Ernesto 
Silva Tellería, Andrés Eloy Blanco, Rómulo Betancourt y Rómulo 
Gallegos»!2, 

Hay algo que agrega Perdomo en su testimonio: cuando habló 
con su primo Víctor Camejo Oberto (unas diez veces), éste le termi- 
nó comunicando que Betancourt no estaba interesado en el asunto 
«porque había movimientos entre los oficiales» y que él estaba al 
tantol3, 

De modo que según eso tampoco para Betancourt podía haber 
sido «una sorpresa» lo de Fernández. Esto viene a agregar un elemen- 
to más a un asunto ya bastante oscuro: es cierto que podría tratarse 
de una confusión de fechas o de sucesos, que siempre es posible 
en un hombre de la edad que hoy tiene Perdomo Camejo. Pero eso 
es poco probable; porque no es de creer que, preso en noviembre, 
pudiese haber tenido contactos con su primo una vez en la cárcel, 
Pero de ser cierto lo que él dice, quiere decir que los contactos de 
los conspiradores con Betancourt se sitúan mucho antes de aquel 
«principios de junio» señalado por éste!!, 

Por ser nuestra intención histórica y no política o polémica, 
no nos interesa tanto demostrar que Betancourt mintió o dijo la 
verdad en el asunto, como examinar, en el contexto dela época, las 
aseveraciones hechas por los actores y testigos directos del suceso. 
En el trabajo histórico, como en la política y en la vida diaria, siem- 
pre conviene cotejar en todo hombre palabras y hechos. No se trata 
de «cazarlos en la mentira» como se suele hacer en la pelea política 
cotidiana; sino ver qué han querido decir las palabras en su contex- 
to, tanto epocal como escriturario. 

Porlo tanto, tampoco recibimos sin crítica el testimonio de Per- 
domo Camejo. Por una parte no se puede ignorar que ha pasado un 
buen medio siglo de aquellos sucesos, lo cual siempre es un lapso 
suficiente para difuminar los contornos, para facilitar a la memoria 
las usuales trampas que ella nos tiende a cada rato. 
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Si esto es válido para Betancourt, un hombre acostumbrado al 

trabajo histórico y con una preocupación casi maniática por guardar 
y ordenar en sus archivos papeles y diversas formas de memoria, 
tanto más para un hombre como el sargento Perdomo Camejo, con 
menos experiencia de esos asuntos. Por otra parte, al escribirle aque- 
lla carta a Betancourt, Perdomo Camejo, como es muy normal, está 
menos interesado en desmentir lo de la reunión que la afirmación 
según la cual él hubiese planeado un magnicidio o, para decirlo 
con sus propias palabras, «matazones». De hecho, si él se hubiese 
limitado a desmentir sin más la aseveración de Betancourt, la suya 
hubiese tenido mucha más fuerza. Pero su argumentación la debi- 
lita un poco, y a un lector demasiado quisquilloso podría parecerle 
que lo fundamental en ella es dar un mentís a las intenciones que le 
atribuye Betancourt antes que a lo en realidad importante porque 
invalidaría lo otro, a saber que la reunión sólo existió en la imagina- 
ción del jefe de AD. 

Sólo hay una consideración que hace posible explicar la declara- 
ción de Betancourt por una simple confusión de fechas, de hechos 
y de personajes, producto de su edad, de su agitada vida, de las 
secuelas del atentado y de su salud decadente y no a una intención 
deliberada de mentir: su propia biografía. Desde muy joven, Betan- 
court se acostumbró a situar palabras y actos en una perspectiva 
política y con un interés político preciso. Pero ¿qué interés podía 
tener Betancourt en inventar eso treinta años después? Eso no le 
quitaba ni tampoco le ponía mucho al hecho de su participación 
en la conjura del 18 de octubre. Por el contrario: sus adversarios 
podrían achacarle que hubiese ocultado un magnicidio!5, Del otro 
lado, hay un elemento que hace verosímil el testimonio de Perdomo, 
en comparación con el de Betancourt. Para éste último, lo de aquel 
sargento es apenas un episodio, ciertamente secundario, frente alos 
que se presentarán de inmediato, y en general, en una vida política 
prolongada y llena de ese tipo de sucesos. En cambio, para Perdomo 
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Camejo ese es un acontecimiento único, y es de pensar que por lo 
tanto, puede recordarlo con mayor nitidez16, 

Con toda su importancia para demostrar la necesidad de eva- 
luar críticamente aún los testimonios en apariencia más confiables 
por ser de primera mano, todolo anteriorno pasaría de seruna digre- 
sión en el contexto de lo que ahora estamos estudiando, a saber la 
idea expresada antes según la cual los militares se comportaron de 
manera más «democrática» que los civiles en la conjura. Pero tiene 
una incidencia muy grande en el argumento. Según el propio Per- 
domo, cuando es descubierto ya había logrado juramentar a unos 
120 suboficiales y clases, y estaba pronto a alcanzar los doscientos, 
a partir de los cuales se echaría a andar el movimiento. Como sea, 

serán investigados unos 52 de esos juramentados, aunque nada se 
les pudo probar. Pertenecían a todas las armas y estaban distribui- 
dos «por todo el país». 

De la misma manera, en la propia conjura del 18 de octubre, 
según el testimonio de uno de sus enlaces civiles, se había juramen- 
tado una cifra de ciento cincuenta oficiales1?, y se esperaba, para 
fines de noviembre, cuando se proyectaba lanzar el golpe, alcanzar 
los trescientos18, 

Siendo el total de la oficialidad en ese entonces de 950 oficia- 
les en todas las armas, se puede concluir que la conspiración se 
estaba extendiendo como una mancha de aceite, y era tal la marea 
de oficiales juramentados que recibía en la trastienda de la librería 
«Magisterio» el conjurado civil Luis Beltrán Prieto Figueroa, que lo 
impulsó a presionar a Betancourt para «saltar la talanquera». 


PARTIDO CIVIL, DISCIPLINA MILITAR 

En el lado civil ¿cuán lejos llegaba el secreto? Aquí vamos a 
emplear la misma metodología que en el caso anterior, o sea, en 
primer lugar, comparar los testimonios del propio Betancourt 
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en diferentes momentos de su vida, y de su interpretación de los 
hechos. Pero esto tiene implicaciones que van más allá de un simple 
ejercicio historiográfico. 

Para Betancourt (como él mismo lo dijo con orgullo) lo central 
era el partido; y la Presidencia de la República algo relativamente 
secundario. No deberíamos mostrarnos tan seguros de eso, ni tomar 
a Betancourt tan al pie de la letra. 

Un partido se forma para la toma del poder y su conservación. 
Por eso, ya es casi un lugar común decir que la prueba suprema de la 
viabilidad de un partido o de un hombre político reside en su buen 
desempeño en la hazaña del acceso al poder. Y, también, en su habi- 
lidad o fuerza para conservarlo. Cualquiera que sean sus méritos e 
incluso su importancia histórica, ni el Mahatma Gandhi, ni Víctor 
Raúl Haya de la Torre, ni Jóvito Villalba, aprobaron esa asignatura; 
y fracasaron como líderes políticos (lo cual no quiere decir siempre 
líderes históricos). 

Ahora bien, en el caso de Betancourt, era esa su intención al 
fundar su partido. En los años cuarenta, solía cubrir de sarcasmos a 
los comunistas, reprochándoles que en su partido (o «sus» partidos, 
porque estaban habitualmente divididos) no tuviesen esa «Vocación 
de poder» que él atribuía al suyo. Pero en los hechos, tuvo mucho 
menos confianza en esa vocación de su partido que la proclamada 
con tanta jactancia. Es asícomo, en 1945, no llegó al poder en hom- 
bros de su partido, ni mucho menos, como él mismo lo hubiese 
deseado acaso, de «una bravía insurgencia popular», sino, como él 
también lo dijo, de un pronunciamiento militar. 

De modo que el matrimonio entre Acción Democrática y el 
poder podía considerarse como no consumado. Esa es una de las 
causales aceptadas por la Sacra Rotta, allá en Roma, para anular un 
matrimonio católico. Y, para seguir con el símil, la impotencia de 
Acción Democrática resultó tan manifiesta el 24 de noviembre de 
1948, que a Su Santidad el «camarada máuser» no le costó nada disol- 


ver ese matrimonio. Se puede objetar que, para la toma del poder, 
aquello sí le sirvió a AD en 1958. Puede que sí, pero Betancourt estaba 
escaldado, y demostró no tener demasiada confianza en su criatura 
política. Como fuese, el hecho de que esa confianza no le sobraba, 
se nota en su laboriosa tarea destinada a apuntalar la fortaleza de 
un partido que no las tenía todas consigo al verse de nuevo alzado al 
poder. Esa desconfianza tuvo un nombre: el Pacto de Punto Fijo. 
Vengamos ahora al análisis de todos aquellos principios al 
enfrentar la realidad de los hechos; al enfrentar, por así decirlo, la 
historia; al enfrentar en términos concretos el problema del poder, 
el 18 de octubre de 1945. En Venezuela: política y petróleo, Betan- : 
court escribe: 


La noticia [dada por Edmundo Fernández] no era para guardarla. 
Ni era concebible la reserva, dentro del concepto de trabajo por 
equipo y de absoluta lealtad mutua que ha normado siempre 
la conducta de los dirigentes de Acción Democrática. Una hora 
después de esta entrevista mía con Fernández ya estábamos reu- 
nidos los miembros del comando del Partido, deliberando acerca 


de la inesperada nueva!l9, 


¿Quiénes formaban el «comando del partido»? Según el organi- 
grama tradicional de AD, debería ser el Comité Ejecutivo Nacional, 
cuyas siglas, CEN, llegaron a ser muy famosas en la historia venezo- 
lana. Pero en la tradición del partido leninista (al menos después 
de la muerte de Lenin) había un órgano más ágil, menos numeroso, 
que se encargaba de la política diaria, y de dar respuesta inmediata a 
los problemas más urgentes. Era el Buró Político, el no menos famo- 
so BP del CC del PC, como lo denominaban los comunistas con su 
gusto por la sigla semi-esotérica. ¿Era el «comando del Partido» de 
AD esa especie de Buró Político? ¿Lo formaban los cuatro dirigentes 
que se entrevistaron con los militares? 
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El 13 de octubre de 1945, según una carta enviada por ADa 
los otros partidos proponiéndole acordarse sobre una candidatura 
nacional, el CEN estaba integrado por Rómulo Gallegos, Presidente; 
Juan Pablo Pérez Alfonzo, primer vicepresidente; Gonzalo Barrios, 
segundo vice-presidente; Rómulo Betancourt, secretario general; 
Cecilia Núñez Sucre, secretaria de finanzas; Raúl Leoni, secretario 
de prensa; Luis Beltrán Prieto Figueroa, secretario de actas y corres- 
pondencia; Vicente Gamboa Marcano, secretario agrario y del tra- 
bajo; Luis Lander, secretario general del CES del Distrito Federal. 
Nótese entre otras cosas que, en lo formal, tanto Leoni como Prieto 
y el mismo Barrios tenían una importancia bastante secundaria en 
el CEN. 

Resulta evidente, aún si no se recurre a testimonios directos, 
que Betancourt tomó entonces la decisión de conservar el secreto 
entre los cuatro jefes de AD que fueron admitidos en la conspira- 
ción: Luis Beltrán Prieto, Gonzalo Barrios, Raúl Leoni y él mismo. 
También, que ellos eran los integrantes de ese «Comando del parti- 
do», diferente del CEN, a que alude Betancourt en el texto de 1956 
reproducido en 1978. Luis Beltrán Prieto, por su parte, habla de 
«Cuatro civiles, quienes integrábamos la más alta dirección política 
de AD: Rómulo Betancourt, Raúl Leoni, Gonzalo Barrios y yo»?0, 

Un poco más adelante en aquel texto citado, Betancourt escribe 
que «La Dirección del partido, ante mi deseo de concurrir a ese pri- 
mer encuentro acompañado de otro miembro de nuestro comando, 
designó a Raúl Leoni»?1, Betancourt no aclara si esa «dirección» era 
el CEN22, o el «comando» de que habla líneas antes: la ambigiie- 
dad puede ser involuntaria o deliberada, poco importa, pero no es 
menos real. Y algún significado debe tener, pues en el texto sobre el 

18 de octubre para la revista Resumen, habla solamente de «la direc- 
ción del Partido»23, eliminando asíla ambigiedad (o acaso profun- 
dizándola, que de ambos lados puede verse el asunto). Betancourt 
agrega allí mismo que «Habíamos convenido Leoni, Prieto, Barrios 
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y yo que si la sublevación era debelada, declararíamos que había- 
mos actuado a espaldas y sin conocimiento de los otros dirigentes 
del partido»?1, 

Este texto admite otra lectura, y desde el extremo opuesto: ¿No 
significa también que, como la conjura triunfó, ellos mismos deci- 
dieron implicar en ella a una mayor cantidad de esos «dirigentes del 
partido» que no nombra, a esa «dirección del partido» tan ambigua- 
mente designada? ¿Qué autoridad tenían para guardarle tal secreto 
al CEN? Por supuesto que la tenían, en particular Betancourt, y 
ella siempre le fue reconocida en el partido que había fundado. 
Esa autoridad no siempre está en los estatutos ni en las decisiones 
tomadas en los congresos de la organización: los partidos no son 
instituciones abstractas, sino organismos vivos. En cuya dirección 
y en cuyo funcionamiento juegan una serie de factores que en el 
análisis político e histórico se suelen explicar recurriendo a fórmu- 
las no siempre muy racionales o científicas, desde el muy erudito 
concepto de autorictas hasta el hoy tan llevado y traído carisma, de 
origen religioso. Pero para tomar una decisión tan seria, una de dos: 
O actuaron en todo momento a espaldas del partido, o tenían una 
dirección («un comando») diferente ala instancia institucional que 
había sido electa en la convención del partido. 

En cualquiera de los casos, la decisión fue menos democrática 
que elitesca, menos acorde con las protestas de democratismo de los 
años cuarenta que con la idea expresada en los años treinta, según 
la cual los partidos van adonde los lleven sus dirigentes. 

Hay un elemento más, que juega en favor de la idea de que «el 
comando del partido» era una cosa diferente del Comité Ejecutivo 
Nacional: ni quien desde 1941 era el Presidente del Partido, Rómu- 
lo Gallegos, ni quien acababa de ser electo su Vicepresidente, Juan 
Pablo Pérez Alfonzo, parecen haber estado informados de la cons- 
piración. Pero también parecen haber estado en el mismo caso diri- 
gentes tan importantes como Alberto Carnevali (futuro jefe de AD 
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en la clandestinidad) «y tantos otros»25, En la entrevista a Resumen, 
Betancourt sostiene que «Fuera de la dirección de AD, y de algunos 
dirigentes regionales, nadie conocía dentro del Partido nuestra cone- 
xión con los conspiradores»?6, No dice quiénes eran esos «dirigentes 
regionales», pero no es fácil creer que fuesen muchos si ya se ha visto 
que alguien tan importante como Carnevali aparentemente nada 
sabía; y tampoco parecía estar enterado Luis Lander?”, Este último, 
además de ser, en su condición de secretario general del partido 
en Caracas, el más importante de esos «jefes regionales» y además 
miembro del CEN, se supone que estaba más a mano para hacerlo 
partícipe del secreto. Leonardo Ruiz Pineda y Eligio Anzola aparecen 
firmando el acta constitutiva de la Junta Revolucionaria junto con 
Luis Troconis Guerrero, quien en ese mismo día sustituirá a Valmore 
Rodríguez como director de El País?28, Los dos futuros jefes de AD en 
la clandestinidad fueron informados de la conjura entre el trece y el 
17 de octubre de 1945. El último de los nombrados tiene la impresión 
de que nadie más lo sabía, aparte de los cuatro que se habían reunido 
con los militares desde junio de 194529, Aquí conviene introducir un 
elemento de tiempo para clarificar el asunto. Vistas las cosas desde 
nuestra perspectiva, resulta evidente que Anzola y Ruiz Pineda fue- 
ron informados de la conspiración poquísimas horas antes de su 
estallido. Pero eso no lo sabían los dirigentes de AD comprometidos 
en ella: como se sabe, si eso se produjo el dieciocho fue porque la 
conjura había sido debelada prematuramente y su jefe, el Mayor 
Marcos Pérez Jiménez, había sido arrestado30, 

Aquí se presenta una situación muy interesante para la crítica 
interna de los testimonios, y que sirve de apoyo a lo que más arriba 
se decía sobre la diferencia de óptica del historiador y del adversario 
político. Al historiador no le interesa demostrar que aquellos cuyo 
testimonio se analiza están mintiendo o diciendo la verdad, por- 
que no se le escapa que hay casos como éste, en que ambas cosas 
no tienen por qué ser contradictorias. La semana del trece (fecha 
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en que se había propuesto el mitin del Nuevo Circo) y el diecisiete 
(cuando efectivamente se dio, la víspera del pronunciamiento) es 
crucial, y da la razón a todo el mundo: se amplió el número de los 
civiles enterados de la conjura; y eso fue a última hora. Pero al hacer- 
lo, Betancourt y su «comando» no sabían que las cosas se precipita- 
rían con tanta rapidez, y creían estarlo haciendo a uno o acaso dos 
meses del estallido. 

Tampoco parece haber sabido nada Valmore Rodríguez, enton- 
ces director de El País, quien había sido desde los años treinta uno 
de los más importantes dirigentes del movimiento, y uno de los 
pocos, si no el único, que discutía con Betancourt en pie de igual- 
dad, cosa que éste le aceptaba como algo muy natural. En todo 
caso, era un hombre muchísimo más «político», muchísimo más 
apparatchik y también más avezado en afanes conspirativos que 
Rómulo Gallegos. 

Esto puede haber sido fortuito: cuando se produce la primera 
reunión en la casa de Fernández, Rodríguez estaba en Europa, invi- 
tado junto con otros periodistas por el gobierno inglés. Regresa el 
mismo día en que, en el mismo avión, se van Betancourt y Leoni a 
hablar con Escalante en Washington. De este viaje, Rómulo Betan- 
court regresa a Caracas el 1 de agosto31, De modo que cuando 
Betancourt y Leoni tienen oportunidad de hablar con Rodríguez del 
asunto, ya la conjura estaba avanzada y no era prudente informar a 
nadie más y menos llevarlo a esas reuniones. 

Un sólo testimonio pretende que Rómulo Gallegos sí estaba 
informado de la conjura. En 1946, Gonzalo Barrios declaró que «En 
el curso de una de nuestras reuniones se me ocurrió proponer que 
Gallegos hiciera un viaje a México, con el fin de que no se encontra- 
se presente al estallar el movimiento y fuese como una gran reser- 
va puesta a salvo para la defensa del nombre de nuestro Partido». 
Según él mismo, Gallegos se sintió ofendido ante la proposición, y 
Barrios pone estas palabras en sus labios: «Yo he tenido todas las 
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reservas que ustedes conocen y ahora quiero que sepan que estoy 
decidido a asumir todas las responsabilidades y a sufrir todas las 
consecuencias»32, Pero Luis Beltrán Prieto dice otra cosa: Gallegos 
«era una figura simbólica. No intervenía en la dirección diaria del 
Partido. Los dirigentes reales éramos nosotros: Betancourt, Leoni, 
Gonzalo y yo»33, 

Por su parte, Eligio Anzola Anzola cree que Gallegos no fue infor- 
mado de la conspiración sino, si acaso, a última hora, cuando se le 
propuso enviarlo a México34, La declaración de Gonzalo Barrios 
merece ser leída desde dos ángulos. Uno, diseccionando el texto 
mismo; dos, situándolo en su contexto, o sea, en el momento en 
que ella fue dada. 

En primer lugar dice que esa proposición se le ocurrió «En el 
curso de una de nuestras reuniones», pero no dice si Gallegos esta- 
ba presente en esa reunión. Sobre todo, no dice a quiénes se refiere 
ese «nuestras»; y esto es importante por la ambigiiedad ya señalada 
en las referencias de Betancourt entre «el comando» y «la dirección» 
del partido. Cierto, de inmediato dice que, ante su proposición, Galle- 
gos se ofendió y la rechazó. Pero no le pone fecha a esa declaración 
de Gallegos. Y ella no tiene la misma significación si se produjo al 
comienzo o al final del proceso conspirativo: también muchos de 
los militares que participaron, y algunos muy activamente, en el 
movimiento, fueron informados a última hora, en algunos casos 
cuando ya tronaba el «camarada máuser». 

Hay algo más: ¿se hizo esa proposición sólo a Gallegos? Da la 
casualidad que en el momento del golpe, Andrés Eloy Blanco estaba 
en México, y su sorpresa fue tan grande que dio una declaración a 
la prensa adversándolo como un movimiento «lopecista». ¿Aceptó 
él lo que Gallegos había rechazado? ¿Estaba Gallegos tan ignorante 
como él del asunto? 

Como se ha dicho antes, conviene examinar también la declara- 
ción de Barrios en su momento: en aquel entonces, su grupo tenía 
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el mayor interés en demostrar que el partido en su conjunto —-en 
el nivel de su dirección, por supuesto- estaba enterado de lo que 
se fraguaba. Y eso no por un deseo un tanto infantil de maquillar 
la verdad, sino por una cuestión de supervivencia. En efecto, resul- 
taba suicida revelar que mientras aquella conspiración había sido 
tan «democrática» en los cuarteles, y que la juventud militar había 
sido multánime en la conjura y en el triunfo, los cuatro civiles que 
se reunían en el «estratégico bar» de la casa de Edmundo Fernández, ' 
no representaban sino a ellos mismos: ya corrían bastantes peligros 
para dejarse ver de tal manera aislados y minoritarios. 

La sola figura de Rómulo Gallegos tenía más peso que el resto 
de los miembros del CEN y aún de cualquier congreso del partido, 
con la sola excepción de Betancourt, y por supuesto, un peso muy 
grande en el país, no sólo por sus méritos literarios, sino como el 
portaestandarte de la oposición con su candidatura «simbólica» 
de 1941. Presentarlo como enterado de la conspiración antes de su 
estallido era darle a la participación de los cuatro dirigentes de AD 
en la conjura un aval y una legitimidad «partidista» más allá de la 
simple explicación maquiaveliana según la cual el criterio de la bon- 
dad de un acto político reside en su éxito. Pero aparte de eso, aún si 
se acepta como cierta la versión de Barrios, ella no invalida nuestra 
demostración: que fuesen no cuatro sino cinco los dirigentes de AD 
en el secreto, la diferencia es irrelevante. 

Pese a todo lo antes dicho, Betancourt no olvida que el suyo 
es un partido de masas, por vocación o en los hechos. No puede 
romper el secreto conspirativo, pero tiene que dar alguna seña a 
sus tropas para que se apresten al combate. Betancourt decide dar, 
antes del golpe militar, un golpe publicitario. 

Convoca entonces a un mitin en el Nuevo Circo de Caracas, el 
17 de octubre de 1945, o sea, pocas horas antes del estallido de la 
insurrección (aunque esto él no lo supiese: el golpe estalló sólo por 
casualidad al día siguiente). Su discurso de esa noche es una de las 
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piezas más interesantes de su vasto repertorio discursivo. Se combi- 
nan allí la audacia y la prudencia dosificadas con mucha destreza. 
Buscaba sobretodo presentar en público sus propios batallones, aca- 
so con la intención de impresionar a los militares de la conjura. 

Es curioso, pero la suya no fue una arenga incendiaria, como 
podía esperarse en unas «vísperas insurreccionales» y como él mis- 
mo lo sugirió más tarde35, No: leyendo ese texto (y es bien sabido 
cuán poco da, la mayoría de las veces, al pasar a la escritura, lo que 
en la palabra quedó tan bien ensartado), sorprende ver menos a un 
hombre ensoberbecido por el peligro que afronta, que a un hombre 
analítico que ya anda buscando el tono del estadista. Pero además, 
es el tono de quien sabe que el inmediato futuro le puede traer la 
victoria pero de igual manera una derrota que lo hundiría tan bajo 
como alto había pretendido encumbrarse: ese discurso podía haber 
sido el alegato del ciudadano Rómulo Betancourt ante el tribunal 
militar, acusado de intento de rebelión contra el gobierno constitu- 
cional. 

Así, hay en esas palabras el cuestionamiento de la legitimidad 
del régimen y sobretodo, de su sucesión. Pero al mismo tiempo, un 
largo, detallado recuento de los esfuerzos de Acción Democrática 
por dar a esa situación una salida de entendimiento pacífico. Cada 
frase es un terrible latigazo sobre las espaldas de un gobierno ilegíti- 
mo, pero en mitad del mismo, retiene el rebenque, pretende tender 
la mano al adversario, muestra el terrón de azúcar. 

Sobre todo, el discurso está lleno de magníficas alusiones. Dice 
que combatirá a ese régimen «hasta la hora de verlo desaparecer, 
barrido definitivamente, del escenario político de Venezuela»36, 
Pero «ese régimen» no es necesariamente el gobierno de Isaías 
Medina Angarita, porque acaba de decir que lo ha combatido desde 

1936 y entonces engloba en una generalidad a dos gobiernos cuyos 
representantes están en ese preciso momento oponiéndose frente 
alos electores (que, vale aclararlo, no eran los votantes populares 
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sino los congresantes). Dice más adelante que su partido pondría 
dos condiciones para participar en un gobierno «no revoluciona- 
rio», lo cual anunciaba la posibilidad de que hubiese un gobierno 
revolucionario, un día antes de que eso se produjese. Habla de que 
la situación política del país es muy grave, pero eso lo dicen siem- 
prelos políticos en la oposición. Y esa situación es grave no porque 
Acción Democrática haya decidido escoger la vía de la insurrección 
militar, sino porque el país encuentra enfrentados a dos generales: 

Eleazar López Contreras e Isaías Medina Angarita. Y dice que hay 
que buscarle una salida pacífica a la crisis, pero una crisis en cuya 

balanza AD representa el fiel civil e incruento, porque los generales 

siempre deciden sus contiendas en el campo de batalla. 

Y por último, cuando anuncia con toda claridad el golpe, lo 
hace volteando una acusación adversaria: la de que AD quiere dar 
un golpe de estado pacífico al proponer un gobierno provisional con 
candidato nacional. Betancourt responde con una calculada sober- 
bia y un no menos calculado legalismo: «Nosotros aceptamos que 
queremos dar un golpe de estado pacífico, es decir, que queremos 
encontrarle una salida evolutiva a la compleja situación política del 
país: pero esta aspiración evolutiva se frustrará si quienes gobiernan 
continúan en su actitud de insólito desdén a la opinión». 

Luego de citar esta frase, ¿cómo se puede pretender que no 
fuera ese un discurso incendiario, «tumba-gobierno»? Pero es que a 
renglón seguido Betancourt se empeña en demostrar que esa salida 
se puede llevar a cabo dentro del marco de la constitución vigente. 
Y hay algo mucho más sutil en todo esto. El taquígrafo recoge las 
expresiones del orador como los aplausos y las interrupciones del 
público. Es entonces muy decidor de la forma como Betancourt iba 
llevando su discurso y provocando las reacciones del auditorio, que 
cuando afirma desafiante: «Nosotros aceptamos que queremos dar 
un golpe de estado pacífico», ningún aluvión de aplausos ahoguela . 
voz del orador entre las palabras «golpe de estado» y «pacífico». 
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Con todo, se puede insistir en que, en materia de consulta y 
participación, los conjurados militares extendieron el secreto de la 
conjura hasta el extremo límite, y que en ella participó la determi- 
nante mayoría de los mandos medios de las fuerzas armadas. En 
cambio, en Acción Democrática funcionó a cabalidad la estructura 
piramidal del leninismo. Y funcionó muy bien: la conjura fue descu- 
bierta a través de los militares, no de los civiles. 

No se nos escapa, sin embargo, la diferencia en el término «par- 
ticipación» aplicado a una colectividad civil y a otra militar. En esta 
última, hay aceptación y juramentación, pero escasa discusión, 
cuando se trata de relación entre oficiales de diferente jerarquía; 
en el partido político, por muy férrea que sea la disciplina leninis- 
ta, la discusión es la norma, y ella corre el fácil riesgo de saltar la 

cerca, ganar la calle. Sin descartar la existencia de los aspirantes a 
Kamenev y Zinoviev, denunciadores públicos del complot de Octu- 
bre de 1917. 
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nas salvedades fue un honor inmerecido a jefes incapaces, mandones 
y déspotas». Ibidem, p. 35. 
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Libro de actas de la Junta Revolucionaria de Gobierno, N* 1, 19/10/45, 
Archivo Histórico de Miraflores (AHM). Cf. También la Gaceta oficial de 
los EEUU de Venezuela N* 21841, 23 de octubre de 1945, p. 1. Los subra- 
yados son nuestros. 


Rómulo Betancourt, El 18 de octubre de 1945. Barcelona, Seix-Barral, 
1979, p. 304. 


P 188. En el mismo libro, p. 189, Betancourt escribe que la primera reu- 
nión tuvo lugar «el seis de julio», cosa que repite en la tercera edición de 
1978. Pero es evidentemente un error: el seis de julio de 1945, Betancourt 
y Leoni viajaban hacia los EEUU. El País, 6 de julio de 1945, p. 1. 


Según el propio Perdomo Camejo, el sargento segundo Antero Lugo 
Ramos, quien había estado ligado al Partido Comunista, le confió el 
asunto a Juan Bautista Fuenmayor, quien de inmediato denunció el 
complotal propio Medina Angarita. Alexis Perdomo Camejo, Entrevista * 
el 27 de septiembre de 1995 a las 3,20 pm. 


La correspondencia le fue recibida en «Pacairigua» por una persona de 
la servidumbre cuando él la hizo entregar por su chofer. Según él mismo 
dice, lo disuadió de hacerla publicar su amigo Rodolfo José Cárdenas, 
quien le hizo ver los peligros que eso le haría correr. Loc. cit. 


La carta está fechada el día 11 de noviembre de 1980, y el autor nos entre- 
gó una copia en la entrevista citada. 


Citado por Nora Bustamante, Isaías Medina Angarita, Aspectos históricos 
de su gobierno. Caracas, Fondo Editorial Lola de Fuenmayor, 1985, pp. 
506-507. 


«Nuevas revelaciones en el proceso de los militares», El País, 20 de julio 
de 1945, p. 5. 


Perdomo sostiene que Camejo Oberto le mencionó expresamente a 
Horacio López Conde, quien viajaba constantemente entre Maracay y 
Caracas en gestiones conspirativas. Loc. cit. 


Hay una información interesante, dentro del mismo orden deideas, pero 
que hoy es prácticamente inverificable: el coronel Martín Carrillo Mén- 
dez afirma que esos contactos remontan a 1937, cuando «organizamos 
un movimiento en Caracas. El teniente Luis Felipe Prato era el contacto 
con los civiles Rómulo Betancourt, Gonzalo Barrios, Luis Beltrán Prieto, 
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Zúniga Cisneros, Luis Barrios Cruz». Citado por Nora Bustamante, Op. 
cit., p. 510. 


15 EsloquehaceNora Bustamante al comentar esa declaración: «De acuer- 
do a sus propias palabras Betancourt fue leal' con 'su partido, pero no 
lo fue con su país, porque a sabiendas de que seiba a cometer un aten- 
tado que lo horrorizaba', él y su partido callaron, esperando a ver qué 
sucedía»... Op. cit., pp. 508-509. 


16 Aparte de eso, hay un testimonio que en cierta manera, refuerza la ase- 
veración de Perdomo Camejo: Eligio Anzola Anzola, en la entrevista 
que se citará más adelante, no parece creer que Betancourt estuviese 
informado de la «sargentada» antes de que ésta fuese debelada. 


17 J.A. Giacopini Zárraga, comunicación personal. Por su parte, en 1992 
se publicó una lista de 148 oficiales comprometidos en el movimiento. 
1945-1947. Del golpe militar a la Constituyente. Caracas, Centauro, 1992, 
pp. VIT-IX. 


18 Entre los oficiales juramentados había 8 Mayores, 38 Capitanes, 78 
Tenientes, 36 Subtenientes, 8 Tenientes de Fragata, 16 Alféreces de Navío. 
Idem, Pero en esa lista hay olvidos tan importantes como Mario Vargas 
y Carlos Morales. Otra fuente los incorpora, junto a catorce oficiales 
más, lo que hace un total de 164 juramentados para el 18 de octubre. Cf. 
Edito José Ramírez, El 18 de octubre y la problemática venezolana actual 
1945-1979. Caracas, Avilarte, S.A., 1981, p. 59 y siguientes. 


19 P188. 


20 Alfredo Peña, Conversaciones con Luis Beltrán Prieto. Caracas, Ed. Ateneo 
de Caracas, 1978, p. 44. 


21 Pp. 188-189. 
22 Betancourt, El 18 de octubre..., p. 140. 


23 Op. cit., p. 306. En este mismo texto, Betancourt precisa que fue a propo- 


sición suya que se designó a Raúl Leoni para acompañarlo a la primera 
reunión. 


24 Ibidem, p. 316. Por su parte, Giacopini Zárraga reporta el testimonio de 
un testigo presencial, el profesor Florencio Chacón, uno de los civiles 
quese habían incorporado al movimiento y que había logrado ingresar 
a la Escuela Militar. Al constatar algunas vacilaciones entre los jefes 
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su escondite «y le dijo: —La revolución está fracasada. Entonces, Betan- 
court metió un papel en la máquina de escribir y redactó una decisión 
del CEN de su partido en la que decretaban su expulsión por haberse 
hecho responsable, sin la consulta correspondiente, de la implicación 
en un golpe militar, con las graves consecuencias morales y de todo 
orden que eso podía significar para la organización». Gerónimo Pérez 
Rescaniéere, «Giacopini Zárraga cuenta lo que nadie ha dicho sobre el 
18 de octubre». Suplemento cultural de Últimas Noticias. Caracas, 29 de 
octubre de 1955, p. 11. 


Op. cit., pp. 48-49. 
Op. el... p; 316: 


Según uno de sus hijos, Luis Lander Larralde, la tradición familiar rezaba 
que «el Beppo» (era un mote familiar) Lander sí conocía de la conspira- 
ción. Por lo demás, la noche antes del 18 (o sea cuando se desarrollaba el 
mitin del Nuevo Circo), Betancourt se presentó ala casa de Lander para 
dejar allí a su mujer Carmen y su hijita Virginia. (Comunicación personal 
de Luis Lander hijo). Como en los casos anteriores, el factor tiempo debe 
ser tomado en cuenta: Betancourt hacía partícipe a Lander del secreto 
a una última hora que él mismo no sospechaba que lo fuese. 


«Acta constitutiva de la Junta» citada antes, G.O. N* 21.841. 


Eligio Anzola Anzola cuenta que el trece de octubreestaba en Caracas, 
llamado por Betancourt para participar en el mitin del Nuevo Circo, 
que originalmente debía tener lugar en esa fecha, pero hubo de ser 
suspendido a causa de un torrencial aguacero. Se decidió posponerlo 
para dos días más tarde, y así aparece anunciado en El País de esos días. 
Pero el Nuevo Circo estaba ya comprometido para el mitin de presenta- 
ción pública del Partido Comunista, que había accedido a la legalidad 
luego de la reforma constitucional y la eliminación del Inciso Sexto del 
artículo 32 de la Constitución que prohibía la propaganda comunista 
y anarquista. 


Es entonces, entre el trece y el 17 de octubre quetienelugar una reunión 
de Anzola Anzola y Ruiz Pineda con Betancourt, Leoni, Barrios y Prieto, 
quienes les comunican, por primera vez, lo que estaba en marcha, en los 
siguientes términos: «Los militares están dispuestos a dar el golpe con 
AD, sin AD y hasta contra AD». Anzola y Ruiz Pineda, luego de algunas 
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vacilaciones, se mostraron partidarios de entrar en la conjura. Eligio 
Anzola Anzola, entrevista el 20 de enero de 1996, a las 4 p.m. 


«Después del mitin del 17, Betancourt me sugirió que no me devolviese 
de inmediato a Barquisimeto, entre otras cosas por ser ya muy tarde, y 
me dijo que lo viera al día siguiente. En efecto, entre nueve y diez de la 
mañana salimos ambos de la esquina de La Torre, donde yo me había 
alojado, y nos dirigimos al Hotel Guimerá, donde íbamos a buscar a 
alguien que me había acompañado en el viaje. Estando en este último 
hotel, adonde había ordenado que se me llamase si recibía alguna 
comunicación, se recibió una llamada para Rómulo. Era la madre de 
Delgado Chalbaud. Mientras hablaba, vi a Betancourt conmoverse: la 
conjura había sido descubierta. De allí nos dirigimos a hablar con Leoni 
y Barrios, en el bufete del primero, y luego se llevó a Betancourt a un 
escondite seguro». Eligio Anzola A., Loc. cit. 

El País, 2 de agosto de 1945, p. 1. 

Ana Mercedes Pérez, op. cit., p. 81. 


Loc. cit. 


Loc. cit. Aquí juega también el factor tiempo señalado antes. Es muy 
posible que Gallegos haya sido informado al mismo tiempo que Anzola 
y Ruiz Pineda, y que sele haya presentado la alternativa de irse a Méxi- 
co. Quienes lo informaron también lo hicieron a última hora, pero, en 
el momento de hacerlo, ellos mismos no lo sabían. 


«...al salir del mitin oí a un hombre del pueblo decir, con ese lento diapa- 
són de sílabas arrastradas que utiliza nuestra gente cuando quiere ser 
sentenciosa: “esto se compuso. Me está oliendo a pólvora». Venezuela: 
política..., p. 197. 


Leninismo, revolución y reforma. México, FCE, 1997, p. 213. 


XI11. ...O REVOLUCIÓN? 


EL NACIMIENTO DE UNA PALABRA 

La alusión al primer octubre revolucionario del siglo XX1 no 
ha venido aquí por la coincidencia de fechas entre el movimiento 
ruso y el venezolano, ni porque su principal dirigente civil, Betan- 
court, haya sido un leninista confeso en los años treinta e inconfe- 
so después del año cuarenta, sino porque la rusa es mención casi 
obligatoria cuando se habla de revoluciones. Junto con la francesa, 
ella impone, más que propone, el modelo de una revolución. Como 
lo asienta el historiador Eugen Weber, «La interpretación provee el 
récipe de las expectativas; algunas veces, también de la acción. La 
historia nace así de la historia? 

En efecto, las palabras «bastilla» y «soviet» han entrado sin tra- 
ducción en todos los idiomas del mundo, y sólo después de haber 
fracasado al tratar de repetir sucesos y procesos, la revolución chi- 
na propuso la guerra campesina de guerrillas y dio otro modelo al 
octubre chino. 

Aparte de eso, la palabra «revolución» tiene siempre connota- 
ciones positivas: se tiende a pensar que una revolución se hace para 
avanzar, y cuando ella hace lo contrario, se prefiere hablar de «con- 
trarrevolución», como sucedió con el proceso nazi en Alemania. 

El origen de esa apreciación reside también en los modelos 
francés y ruso: se ve el primero como la cuna del mundo moderno 
con la caída del absolutismo; y el segundo, quieras que no, como 
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el ascenso de la clase obrera, menos al poder en Rusia que a su 
protagonismo en el mundo contemporáneo. Hay quienes preten- 
den, por lo general con actitud despectiva, que este amor por la 
revolución es una característica latinoamericana: un diplomático 
norteamericano, declaró en junio de 1915, con gran escándalo de 
los aludidos, que las revoluciones eran «la principal industria» lati- 
noamericanad, 

También se tiene tendencia a pensar que el prestigio de la pala- 
bra «revolución» sea cosa del vocabulario político: tanto Hitler como 
Stalin pretendieron que las suyas eran «revoluciones» y de hecho lo 
fueron. Pero como lo asienta no sin sorna Weber en el mismo ensayo, 
el más conservador y reaccionario fabricante de automóviles siempre 
pretenderá que su novísimo modelo es «revolucionario». 

Esos dos elementos sirven de telón de fondo a la polémica sobre 
el carácter del 18 de octubre de 1945. Negarse a hablar de revolución 
es reducirlo a la condición de un clásico pronunciamiento iberoa- 
mericano. Tal vez los más rabiosos negadores de aquella condición 
fueron los comunistas, no sólo por tener presente el modelo ruso, 
ni porque ese movimiento estuviese dirigido por un feroz rival suyo, 
sino porque la coincidencia de fechas y la autocalificación revolu- 
cionaria proponía para el movimiento un nombre, «Revolución de 
Octubre», que no podía sino sonarles sacrílego. 

De modo pues que, para hablar del carácter, revolucionario o 
no, del proceso actuado el 18 de octubre, conviene precisar si se 
están acogiendo aquellos modelos. Pero, también, si hacerlo tiene 
alguna utilidad como elemento de análisis en la América Latina 
del siglo XX y sobre todo en la Venezuela de aquel momento. Eso 
en primer lugar. 

En segundo lugar, conviene buscar un punto de comparación 
menos en aquellos celebérrimos modelos, que en la propia histo- 
ria de Venezuela. El 18 de octubre de 1945 tiene así un significado 
y acaso unas características muy parecidas a la «revolución» que el 
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27 de abril de 1870 llevó a Antonio Guzmán Blanco y a sus liberales 
amarillos al poder. 

En uno como en otro caso, nuestra idea es que se trató en aquel 
octubre, o mejor, en aquel trienio, de una revolución «a la venezola- 
na». Y esto, a su vez, necesita una precisión, una explicación suple- 
mentaria. Al decir eso, no se está en manera alguna oponiendo ese 
concepto a quién sabe qué revolución «extranjera». Dicho en otros 
términos, no hay la intención de entrar en la polémica política tal 
y como se planteó en su momento, entre Betancourt y los comunis- 
tas. Por otra parte, tampoco se está remitiendo ese vocablo, «revolu- 
ción», a las tradiciones decimonónicas, a aquellos levantamientos 
endémicos que consumieron un siglo de historia venezolana. 

Lo que se quiere entender aquí por revolución «a la venezolana» 
es, en primer lugar, un movimiento que en su estallido tiene como 
blanco no una administración o un régimen, sino la sociedad entera. 
Y en segundo lugar, un movimiento que en su desarrollo comprome- 
te también en alguna medida a la sociedad entera, para apoyarla, 
para adversarla, para ambas cosas a la vez y sobre todo, para sufrir 
sus consecuencias a lo largo del tiempo, sean o se perciban como 
buenas o como malas. En este sentido, se trata aquí de evadir ciertos 
juicios de valor no históricos, sin que ello signifique adoptar una 
posición neutra O «imparcial». 

El movimiento que arranca el 18 de octubre de 1945 pudo haber 
tenido como bl: nco una administración o un régimen, pero sus 
consecuencias fai la entera sociedad venezolana, en aquel 

momento y hasta hoqy. A partir de aquel momento, Venezuela es otra. 
Si muchas otras cosas no permitieran afirmarlo, bastaría una sola: 
hace más de medio siglo del suceso, ya han muerto los principales 
actores del drama (Betancourt, Pérez Jiménez y Medina Angarita) 
y las primeras figuras de entonces (Leoni, Prieto, Barrios, López 
Contreras, Mario Vargas) y sin embargo, la polémica sobre el asunto 
todavía es muy vivaz. 
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Al punto de que hoy es posible repetir algo dicho en un ensayo 
sobre el tema hace unos veinte años*: que el 18 de octubre no es una 
fecha, sino una incitación al desencadenamiento de las pasiones. 
Eso podría no ser más que un capricho historiográfico, pero es raro 
que tales «caprichos» se den sin ninguna base. 

Lo importante es que la discusión, cuando la hay, siempre tras- 
ciende los límites del campo especializado, y se convierte en una 
discusión política actual, y hasta se podría decir, actuante. El origen 
de tal actitud está en que allí se pusieron en acción dos factores 
que continúan gravitando sobre la vida política y, más allá de ella, 
sobre la sociedad venezolana en su conjunto: el ejército y el partido 
político. «Se pusieron en acción» no quiere decir que no existiesen 
antes, sino que a partir de allí se convierten en referencias ineludi- 
bles dentro del proceso político. 

Entre 1958 y 1993, además, aseguraron la estabilidad del siste- 
ma gracias a un equilibrio institucional entre ambos. Ahora bien, eso 
no tiene incidencia sólo sobre ellos mismos, y ni siquiera sobre las 
sucesivas administraciones o sobre el régimen político, sino sobre 
la sociedad como un todo. Eso es muy perceptible en lo referente al 
partido político. En los últimos años, han arreciado las críticas a su 
carácter «pervasivo» (para decirlo como los ingleses), al hecho de 
encontrarse instalado en todas y cada una de las células del tejido 
social; de que, desde el presidente de la república hasta la directiva 
de los clubes infantiles de béisbol, se elija por colores políticos. 

Hay quienes piensan que eso se debe a una ley electoral que 
los favorece, al rechazar la uninominalidad e imponer la elección 
porlistas cerradas. Pero es poco probable que un fenómeno social 
y no sólo político pueda ser provocado por una simple ley: eso es 
volver a la ingenua confusión entre país legal y país real. La expli- 
cación tal vez resida en otra parte: al aparecer en la escena venezo- 


lana, los partidos políticos contemporáneos estaban actuando en 
terreno virgen. 
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En efecto, en las sociedades de más larga historia política, los 
partidos no suelen encontrarse solos en el escenario social. Aparte 
de que enfrentan a organismos que adversan el principio mismo 
de su existencia, en nombre de una «unidad» ideológica o nacional 
(esto es, de origen cristiano? o rousseauniano6); entre gente que 
se enfrenta a aquella idea de unidad (y peor aún, de unanimidad), 
también el partido político encuentra rivales que le disputan el favor 
de la sociedad. 

Así, a más de las tradicionales como la Iglesia, el partido polí- 
tico ha debido compartir el terreno con organizaciones que le son 
coetáneas, como por ejemplo los sindicatos obreros, que en muchas 
partes fueron fundadas o dominadas en sus comienzos por anarquis- 
tas que no sólo rechazaban o se oponían a la existencia del Estado, 
sino a la idea misma de política: aborrecían la actividad política, 
proclamaban la abstención y por supuesto, rechazaban de plano 
los partidos. 

Cuando en 1936, aparezcan los primeros partidos políticos en 
Venezuela, la Iglesia todavía lame las heridas que le había infligido 
el liberalismo guzmancista a partir de 1870. Los sindicatos, por su 
parte, no rivalizan con el partido: no sólo nacen al mismo tiempo, 
sino que éstos son por lo general los fundadores de aquellos; y les 
asignan el mismo papel propuesto por Lenin: el de «correas de trans- 
misión» de la política del partido. 

En cuanto a los empresarios, basta con señalar la fecha de fun- 
dación de Fedecámaras: 1944. Y son de tal manera tributarios del 
partido político, que en su fundación no dejó de estar presente la 
influencia de dos antiguos leninistas: Carlos Fleury Coello, un ex- 
militante del partido comunista norteamericano que «concibió» 
Fedecámaras?”; y Rómulo Betancourt, quien de una forma u otra 
manifestó su interés si no su simpatía por la formación del organis- 
mo empresarial. 
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LA CALLE ENTRA EN ESCENA 


Pero todo eso, que viene desde 1936, se acelerará a partir del 18 
de octubre de 1945. Lo revolucionario no es la fundación de los par- 
tidos, sino su adopción por el conjunto de la sociedad venezolana. 
Dicho de otra manera, la aparición y el desarrollo de un fenómeno 
típico del siglo XX, no sólo en el Estado, sino en la sociedad: los par- 
tidos políticos de masas. 

Acabamos de escribir una palabra que sirve para caracterizar 
todo ese proceso que el 18 de octubre acelera: masas. Más tarde se 
intentará analizarlo que eso significará desde el punto de vista polí- 
tico, también para darle ese carácter revolucionario al 18 de octubre. 
Por ahora se puede señalar que si bien el ingreso de ese término, de 

su realidad y de sus implicaciones en la sociedad venezolana viene, 
para decirlo así, de brazos de la política, o a través de la política, no 
se queda allí: se puede decir que el 18 de octubre señala el ingreso 
de Venezuela a la sociedad de masas. No quiere decir esto que para 
un proceso tan complejo, baste un suceso; pero éste jugó el papel 
de catalizador y de acelerador. La brecha que había comenzado a 
abrirse en 1936 hizo finalmente ceder el dique que contenía la mare- 
jada popular y el río se salió de madre. Con todas sus consecuencias 
positivas y negativas, pero es un hecho: se puede decir que desde 
entonces ha sido imposible hacer retornar el genio a su botella. En 
ese sentido entonces, el 18 de octubre puede catalogarse como el 
momento desencadenante de un proceso revolucionario, porque no 
interesó ni implicó, nituvo influencia sobre una administración, un 
régimen ni siquiera sobre el Estado, sino sobre la sociedad entera. 
En aquel momento y hasta nuestros días. 

La brecha a través de la cual se coló esa marea popular fue el 
voto universal. Sobre esto se pueden decir tres cosas. La primera 
es que no se trató de una simple reforma electoral, y es en esto que 
supera por cualquier lado que se le mire a la promulgada por Medi- 
na Angarita. Porque no se trata de la letra de una ley, sino de lo que 
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ella puso en marcha. Nunca antes en la historia de Venezuela, se 
había logrado generar tanto entusiasmo, tanta mística, tanto deseo 
de participar. En síntesis, nunca antes una reforma había produci- 
do una dinamización de la vida venezolana como el otorgamiento 
del sufragio universal. Es cierto que sirvió sobre todo para inflar las 
cifras electorales de «Acción Democrática», pero eso era inevitable: 
era lógico que quienes estrenaban ese mecanismo de la democracia, 
premiasen a quienes atribuían la concesión de esa novedad. Por lo 
demás, el tiempo ha demostrado que esa situación de partido único 
no sería permanente, mucho menos eterna. 

Hasta los derrotados el 18 de octubre terminaron aceptando las 
reglas del juego: Arturo Uslar Pietri se lanzó en 1963, con bastante 
si no total éxito, a bregar ese voto universal. Además, cubrió con su 
autoridad la legitimidad de un resultado que le fue adverso: su par- 
tido entró al gobierno con la llamada «Ancha Base» del Presidente 
Leoni. 

La segunda cosa a decir es que en un análisis histórico, no 
tiene mayor sentido ponerse a comparar esta reforma con la de 
Medina Angarita. Eso es sustituir lo que fue por lo que pudo ser. No 
se tome esto como cinismo, ni como «maquiavelismo» en su acep- 
ción corriente de diablismo. Por una parte, eso es caer en la vieja 
discusión planteada por Domingo Antonio Olavarría a fines del 
siglo XIX y por Nicomedes Zuloaga a principios del XX: silos «con- 
servadores» eran, en la palabra y en los hechos, más liberales que 
sus adversarios «liberales». En puridad de verdad, si éstos merecen 
llamarse así es porque fueron ellos quienes «liberalizaron» (séanos 
permitido el neologismo) a Venezuela, hicieron del liberalismo una 
ideología nacional y no sólo de las élites dirigentes. Por otra parte, 
hay una comparación posible: la reforma de Medina no generó igual 
entusiasmo. 

En tercer lugar, para mostrar el carácter revolucionario del 
proceso desencadenado por el otorgamiento del voto universal, es 
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necesario decir que él señaló el más profundo elemento de ruptura 
con el ancien régime. Aquí se puede repetir, sin necesidad de reha- 
cerlo, lo escrito hace muchos años: sila política electoral se convir- 
tió en el más irremediable elemento de ruptura es porque allí era 
donde existía mayor resistencia al cambio. La entrada del pueblo 
llano, entremezclado incluso con el populacho a la política, marcó 
una buena diferencia de la Revolución Francesa con la inglesa y la 
norteamericana. 

«A la política» quiere decir a la presión de su número y también 
a veces de sus modos violentos en la toma de decisiones que com- 
prometen la sociedad y su historia, no apenas como carne de cañón 
en enfrentamientos entre oligarquías nacionales o entre profetas o 
semi-profetas religiosos. Ni tampoco como las hordas ciegas de las 
jacqueries. Al decir esto, no estamos emitiendo un juicio de valor: 
tampoco decimos si por su parte, la influencia de los sans culottes 
fue buena o mala, sino que ella señala un hecho y caracteriza una 
revolución; y le da por lo demás su condición modélica. 

Este mismo elemento de la participación popular nos servirá 
de punto de comparación con el único modelo de revolución «a la 
venezolana» que tengamos a mano: el 27 de abril de 1870. Es posible 
señalar al menos tres áreas de coincidencia con el movimiento que 
se produce 75 años más tarde. La primera es la ubicación o por lo 
menos el señalamiento de un problema central a resolver para que 
la sociedad llegue a sufrir ese cambio sustantivo que caracteriza a 
toda revolución. En segundo lugar, que ese problema se haya hecho 
«nacional», se haya hecho ideología, que si bien se cumple con la 
bandera de un partido, sea en verdad la voluntad de la nación ente- 
ra. Y finalmente, impulsar su solución hasta las últimas consecuen- 
cias, hacer de tal manera que se vuelva irreversible. 

En el caso de Guzmán Blanco en el siglo XIX, se trataba de la 
creación de un Estado moderno, liberal y laico, que pudiese servira 
la vez de molde y de fuerza motriz de la nación en el proceso de su 
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formación como tal. Ese era el problema fundamental de Venezuela 
cuando el futuro Ilustre Americano entra a Caracas a la cabeza de 
sus ejércitos. Venezuela está desintegrada o si se prefiere, nunca se 
ha logrado integrar: alos tradicionales obstáculos naturales, se une 
la destrucción de cuarenta años de guerra y su terrible huella en las 
conciencias. El problema central era entonces la «liberalización» 
de Venezuela. 

En octubre de 1945, ese Estado ya había sido fundado por el 
gomecismo, pero el país no lo siente como suyo; o tan sólo como un 
padre terrible o generoso, pero nunca como un conjunto de institu- 
ciones de verdad nacionales y no sólo gubernativas. El problema que 
se plantea es el de la democratización del poder. Eso había tomado 
en 1936 la forma de exigencia de elecciones generales. Había lleva- 
do a la formación de partidos y de otras organizaciones de acción 
social, y sobre todo, a la insistencia en la universalidad de la consulta 
popular periódica. El acento se ponía menos en lo de directo que 
en lo universal del voto. 

En el segundo caso, hay que partir de la demostración de la fal- 
sedad de un lugar común demasiado repetido por la historiografía, 
en especial la positivista: que los liberales venezolanos carecían de 
programa, que sólo se movían por ambiciones, menos políticas que 
personales. Tenían a mano, para evitarse el trabajo de una argumenta- 
ción bien sustentada, la confesión de parte contenida en la irrespon- 
sable boutade de Antonio Leocadio: «si nuestros adversarios hubie- 
ran dicho federalismo, nosotros habríamos dicho centralismo». 

Eso no pasaba de ser una frase. Si algún programa político 
había sido elaborado con mayor detenimiento era el del partido 
liberal, desde los enjundiosos artículos teóricos de Tomás Lander y 
del propio Guzmán en El Venezolano, pasando por el Programa de 
Saint Thomas con que se abrió la Guerra Federal, hasta, antes de la 
Revolución de Abril, las páginas polémicas de Guzmán Blanco con 
el seudónimo de Alfa. 
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Igual cosa puede decirse del programa de la democracia. Cuan- 
do Betancourt y sus tres compañeros (más un civil independiente) 
se instalan con dos militares en Miraflores, comienzan a aplicar un 
programa que no es el de Acción Democrática. O mejor dicho, no 
es sólo de su partido, sino que, se puede decir, es el de Venezuela 
entera, tal y como vienesiendo escrito y reescrito desde 1936, desde 
la oposición con mayor claridad y coherencia, pero también desde 
el gobierno con el Programa de Febrero. 

Por último, la conversión de la suya en ideología nacional. Has- 
ta el final del siglo (para ser más exactos, hasta 1903), todo el que 
quiera hacer política y el que quiera hacer historia en Venezuela, 
deberá cubrirse con la inmensa bandera del Partido Liberal de 1840. 
Liberal será Monagas, liberal será Falcón, liberal serán Guzmán 
Blanco, Alcántara, Crespo, Andueza, Rojas Paúl, Andrade, Cipriano 
Castro y Juan Vicente Gómez, liberal «nacionalista» se llamará el 
«Mocho» Hernández, liberal será la polícroma e inclusiva Revolu- 
ción Libertadora. 

Pero eso podría ser más bien adjetivo: con o sin el Partido Libe- 
ral, todos ellos hubieran terminado siendo liberales en lo ideológico. 
Lo fundamental en este caso es por qué insistían en llamarse de esa 
manera. Lo hacían simplemente porque sabían o intuían que hacia 
allá llevaban las tendencias profundas del pueblo venezolano. Que 
el pueblo venezolano era casi por unanimidad liberal; y eso gracias 
sobre todo a la propaganda y la acción de aquel partido que había 
arrancado con El Venezolano en 1840, y que había llegado al poder 
con la Revolución de Abril en 1870. 

Eso no quiere decir que «liberalismo» y «partido liberal» sean 
una sola cosa; ni mucho menos que no sea liberal quien no confie- 
se su adhesión al Gran Partido Liberal Amarillo. Pero es un hecho 
que, durante mucho tiempo y para la mayoría de los venezolanos, 
esa confusión era la regla. Cuando, al final del siglo, se asista a la 
descomposición del liberalismo amarillo, esto debe tomarse en su 
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sentido cromático: ese amarillo se ha descompuesto en los más 
diversos colores, pero todos liberales. Aquí, la comparación de la 
Revolución de Abril con la Revolución de Octubre suele ser casi auto- 
mática: algunos de sus más inteligentes adversarios tienden a ver en 
Acción Democrática el descendiente directo y legítimo (si bien no 
reconocido) del Gran Partido Liberal Amarillo. Pero no se trata de 
una cuestión de sangre (heredada o derramada) sino de número. 


POR QUÉ DEMÓCRATAS 

Es cierto que la mayoría de sus adversarios civiles (y, delos dien- 
tes para afuera en buena parte, también militares) han sido y son 
tan demócratas como los accióndemocratistas; pero la confusión 
entre accióndemocratistas y demócratas a secas ha sido también la 
norma durante muchos años en Venezuela. Por esa razón merecen 
los demócratas de Betancourt su calificativo: ellos «democratiza- 
ron» a Venezuela como los liberales guzmancistas «liberalizaron» 
aVenezuela. 

Hay otro elemento nada desdeñable. Entre 1973 y 1989, Acción 
Democrática y Copei se repartieron casi el noventa por ciento delos 
electores venezolanos: nunca, en la historia de Venezuela, se había 
llegado tan cerca de la unanimidad. Ahora bien, lo que acerca y her- 
mana ambos partidos, por encima de sus diferencias tácticas, es la 
fuente común de una fecha: ambos aceptaron el hecho del 18 de 
octubre, ambos son partidos «octubristas». 

Que el pueblo venezolano aceptó y usó como arma durante 
casi medio siglo el instrumento fundamental de esa democracia 
otorgado en octubre, el voto, lo demostraron la derrota del gobierno 
en las elecciones de 1952, y la «abstención militante» izquierdista 
en 1963. 

Al liberar de su carga pasional y polémica a los términos «golpe 
de estado» y «revolución» y sobre todo a su comparación, se puede 
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concluir en que hacer ésta última plantea un falso dilema; y lo hace 
por razones políticas, pero que no resisten el lente del análisis histó- 
rico. En su organización, el movimiento que estalló el 18 de octubre 
fue un pronunciamiento militar de lo más clásico: juntas, juramen- 
tos más o menos masónicos, secreto, obediencia o cuando menos 
respeto de la jerarquía de los jefes y subalternos conjurados. 

Igual podría haber conducido a otra cosa que al trienio; igual 
podía haberse dado (algo así estaba previsto) el 24 de noviembre, 
pero no del 48 sino del 45. Destacar la relación entre el 18 de octu- 
bre de 1945 y el 24 de noviembre de 1948, es también enfrentar la 
versión betancurista del primer suceso; es afirmar que no se trata 
de dos hechos separados, mucho menos opuestos, sino dos puntas 
de un mismo proceso. 

Porque el 18 de octubre fue un golpe militar no unánime (hubo 
resistencia armada) con apoyo civil, el 24 de noviembre fue la misma 
cosa, esta vez sin apoyo civil y, por lo menos en el momento mismo, 
con unanimidad militar: no hay que olvidar que hasta Mario Vargas 
fue obligado por la disciplina a firmar el acta de formación del nuevo 
gobierno. Ahora bien, ese golpe militar tuvo un componente civil y 
por allí, en su origen mismo dio a luz una curiosa paradoja: los mili- 
tares, duchos siempre en masonerías y juramentaciones, resultaron 
menos conspiradores que los civiles. 

Esto tiene un correlato. La organización leninista copia de muy 
cerca la verticalidad de la estructura militar: de hecho, hasta en su 
vocabulario («vvanguardia», «reclutamiento», «disciplina», «Estado 
Mayor») lo hace. Acción Democrática es un partido que en ese 
momento sobretodo, tiene muy a flor de tierra sus raíces leninistas. 

En todo caso, demostrará que la disciplina funcionaba mucho mejor 
que en las fuerzas armadas. El secreto no pudo mantenerse aquí, y 
al final, la conjura fue descubierta porque el griterío llegó hasta los 
oídos del alto mando militar y a Miraflores. En cambio, los civiles 
demostraron ser mejores conspiradores. 


A E 


No es fácil cuestionar el carácter revolucionario de lo actuado a 
partir el 18 de octubre. Cuando sale del trienio, Venezuela es otra: los 
cambios han sido profundos y, como se demostrará a partir de 1958, 
en su mayoría irreversibles. Esos cambios tienen un común denomi- 
nador y hasta se podría decir, que es un solo cambio que engloba a 
todo el resto. Se trata del ingreso de las masas a la actividad política, 
y por allí mismo el ingreso de Venezuela a la sociedad de masas. Y la 
mayoría de AD, como luego de la democracia, es la mayor en toda la 
historia del país, en términos relativos como absolutos. 

Hacer una valoración moral e incluso, desde cierto punto de 
vista, político, del 18 de octubre, sale del marco de lo quenos hemos 
propuesto en estas cuartillas: decir que aquello fue mala o buena 
cosa para el país siempre remite a una discusión interminable. La 
cual no hace sino reproducir la no menos eterna entre los partida- 
rios de la conservación y los partidarios del cambio. Para que no se 
tome esto como una aprobación indirecta de aquel suceso y aquel 
proceso, digamos que, en este caso, ambas fuerzas se han situado 
según el momento en uno y otro lado: queremos decir que los con- 
servadores de hoy han sido los reformadores de ayer y viceversa. 

Pero hay sin embargo una valoración posible, y que no desbor- 
da el campo del historiador. Es plantearse el asunto en los mismos 
términos en que, con un latinajo muy clásico, lo hacen quienes 
investigan un crimen: cui prodest?: ¿a quién beneficia el hecho? Pue- 
de parecer curioso, pero aquí se puede decir que los perjudicados 
fueron en primer lugar los principales actores del hecho: la institu- 
ción armada y el partido político. 

Para las fuerzas armadas, eso no fue fácil discernirlo en el pri- 
mer momento, por la gloria del vencedor. Entre el 18 de octubre de 
1945 y el 24 de noviembre de 1948, tuvo lugar un proceso de presti- 
giamiento, si no de idolización popular estimulada por AD, de los 
líderes militares de la primera conjura. Como sucede que en aquel 
momento, AD era la «mayoría más grande» en toda la historia de 
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Venezuela, casi el 80 por ciento del electorado, también era mul- 
tánime ese prestigio que un elogio tan repetido creaba alrededor 
de los militares victoriosos. Así, Pérez Jiménez, Vargas, Delgado, se 
convirtieron en héroes populares. 

No es mucha la gente que, transcurrido el tiempo, considere 
que haya sido beneficioso para el país el 24 de noviembre, aunque, 
como es lógico, haya gente (cada vez en menor cantidad) que defien- 
da el 18 de octubre. Pero lo que no se subraya con suficiente insis- 
tencia es que, haciendo abstracción de los males reales o supuestos 
que pudo haber traído al país, la participación en ambas conjuras 
terminó siendo harto perjudicial para las fuerzas armadas. 

Apartemos toda otra consideración, para decir que lo fue el 
haberse convertido, después de sus dos intervenciones victoriosas 
en octubre del 45 y en noviembre del 48, en un partido político. Que 
al serlo armado, sólo tiene dos opciones, siempre: o ser el instrumen- 
to de la guerra civil, o sea de la guerra entre partidos irreconciliables, 
sangrienta e inexpiable; o ser el instrumento de la tiranía. 

En ambos casos (y el 24 de noviembre resultó que sería lo segun- 
do), se retrocedía en la historia hasta los tiempos anteriores a 1936. Y 
en ambos casos, también, las fuerzas armadas se ganaban el repudio 
popular, presente en la manifestación del 14 de febrero de 1936, y 
en las jornadas populares del 21, 22 y 23 de enero de 1958. Eso suele 
ocultarse o hacerse menos evidente en los primeros días de un golpe 
triunfante: la ausencia de libertad de prensa y el dinamismo de todo 
régimen de facto dan una falsa idea de la situación. 

Los golpes militares se suelen dar usando los más diversos pre- 
textos. En verdad, se dan para instaurar un gobierno militar; al cual 
la dinámica política hace derivar a corto o largo plazo, pero más lo 
primero que lo segundo, en una dictadura militar. Si no, y esto no 
se puede excluir en ningún caso, en la guerra civil. 

En el caso del partido político, igual cosa. También aquí el 
espectacular resultado en lo inmediato ocultó el perjuicio en el 
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largo plazo. Acción Democrática se infló con las torrenciales cifras 
de sus electores. Pero engordó sin fortalecerse. No solamente el 24 
de noviembre reveló la flaccidez, la nula fortaleza de sus músculos, 
sino que su actitud no difería de la criticada siempre a los venezola- 
nos en su conjunto, y que ese partido decía haber nacido para com- 
batir: el esperarlo todo y en este caso el poder, de arriba y por una 
voluntad heterónoma. El partido no se hizo los dientes en la pelea 
cotidiana y en el asalto del poder: este sabroso bocado llegó a su 
boca ya masticado. Para decirlo rematando con la frase del propio 
Betancourt, «Lo que tenía de negativo tal circunstancia no necesita 
ser subrayado»8, 

Aparte de aquella irrupción de las masas a través del voto, ¿hay 
otros elementos para afirmar que lo actuado después del 18 de octu- 
bre de 1945 tenga carácter revolucionario? Hay tres ámbitos donde 
se produjo ese tipo de cambios: 

El primero es el de la propiedad: allí se diferencia el revolucio- 
nario del simple reformador. Con el castigo a los reos de peculado y 
la confiscación de sus bienes, se estaba entrando en el ámbito de la 
revolución. Eso puede ser cierto, pero no por eso era inédito: Gómez 
había hecho confiscar los bienes de Castro después de 1908, y López 
Contreras los de Gómez después de 1935. . 

El segundo ámbito es el de la educación: a partir de 1945, ella se 
masifica, en un grado jamás alcanzado en la historia de Venezuela?, 

Y el tercero es el del poder mismo: por primera vez en la histo- 
ria venezolana, los gobernantes revolucionarios «provisionales» no 
intentan prolongar su poder, sino que con un decreto se lo prohíben, 
en lo que Betancourt llamó «un hara-kiri» político?0, 


Notas 


1 Larevolución china que llevó al poder a Mao Tsetung (Mao Zedong, 
según la nueva transliteración oficial) y a su partido comunista, culmi- 
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nó el Primero de Octubre de 1949 con la proclamación de la República 
Popular China; en América Latina, la revolución guatemalteca de 1944, 
muy parecida a la venezolana, se produjo también en octubre. 


Eugen Weber, My France. Politics. Culture. Myths. Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1991, p. 299. 


Se trata de Preston Mac Goodwin. Cf. mi Gómez, el tirano liberal. 
Caracas, Monte Ávila, 1993, p. 173. 


Incluido posteriormente en mi Las Venezuelas del siglo veinte. Caracas, 
Grijalbo, 1988. 


En el pensamiento reaccionario (o sea, el que reacciona contra la Revo- 
lución Francesa, en particular Joseph de Maistre) están presentes dos 
ideas: la Caída y la pérdida de la Unidad esencial. 


El partido contradice la idea dela indivisibilidad de la «voluntad general» 
cara a Rousseau. 


El periodista Vaughan Salas, en una entrevista publicada en 1975, reve- 
la que Fedecámaras fue «fruto de la inspiración de un hombre, Carlos 
Fleury Coello» quien al exilarse en EEUU después de 1928, seincorporó 
al PC delos EEUU y llegó a ser una gran figura sindical. Luego de romper 
con el PC al final de los años treinta, regresó aVenezuela y sededicó a la 
construcción de edificios... «A Carlos sele ocurre una cosa lógica dentro 
de la teoría marxista. Así como estaba organizado el proletariado hay 
que organizar la burguesía venezolana». Citado por Antonio Gil Yepes, 
El reto de las élites. Madrid, Tecnos, 1978, pp. 32-33. 

Venezuela: política..., p. 198. 

Ibidem, pp. 408-426. 


Ibidem, p. 209. 


XIV. LA TRAVESÍA DEL DESIERTO* 


E, diciembre de 1947, la «Revolución de Octubre», luego de 
haber votado una nueva constitución, busca legitimarse a través 
de elecciones. En ellas triunfa, con un ochenta por ciento de los 
votos, Acción Democrática y en febrero de 1948 su candidato, el 
escritor Rómulo Gallegos, jura como Presidente Constitucional «con 
todo el lujo de una coronación», como escribió algún corresponsal 
extranjero. Lo más granado de la intelectualidad continental (Norte 
y Suramérica) se reunió en Caracas para celebrarlo: el comunista 
cubano Juan Marinello se codeaba con el norteamericano Waldo 
Frank. La lista no se detenía allí, por supuesto: el colombiano Ger- 
mán Arciniegas, los cubanos Fernando Ortiz y Raúl Roa, el chileno 
Salvador Allende, el norteamericano Archibald Mac Leish estaban 
entre los más conocidos invitados. En el Nuevo Circo de Caracas, 
el escritor Juan Liscano organizó un espectacular festival folclórico 
que intentaba mostrar a propios y extraños la riqueza de la cultura 
popular venezolana. 

Todo el mundo pensaba que, con la legitimidad que le otorgaba 
el voto popular, con el prestigio intelectual del autor de Doña Bárba- 
ra y con el aval de la inteligencia continental, la tranquilidad del país 


* Debo agradecer a mis amigos Simón Alberto Consalvi y Manuel Alfredo Rodríguez, 
actores de este período, por la atenta lectura que hicieron de éste y el siguiente 
capítulo. 
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estaba asegurada. A un Rómulo pugnaz y detestado por sus enemi- 
gos, sucedía otro Rómulo conciliador y respetado por sus adversa- 
rios. El suyo sería, dijo, el gobierno de la concordia nacional. 

Por su parte, Rómulo Betancourt convocaba, para celebrar el 
traspaso del poder, un mitin donde habló con la voz fatigada de 
quien de todas formas se siente satisfecho con la labor cumplida. 


La DEPRESIÓN POST-PARTO 

Sólo se le escuchó una frase percutante en un discurso cansón: 
«coloqué la banda tricolor [...] a quien no sólo había sido mi profesor 
de Filosofía en el Liceo Caracas, sino también mi maestro de digni- 
dad ciudadana»!. En los mismos días, anunciaba que se dedicaría 
a las labores de dirección del partido y a escribir algún libro que 
proyectaba desde hacía tiempo. 

Sin embargo, no se separó por entero de la labor pública, que- 
remos decir gubernativa. En abril de 1948 se reunía en Bogotá la 
Novena Conferencia Panamericana. Betancourt fue enviado a repre- 
sentar a Venezuela, flanqueado por ese José Rafael Pocaterra que 
tanto había admirado en su juventud. Fue entonces testigo del más 
infausto suceso que hubiese conocido América Latina en muchos 
años: el asesinato del caudillo popular Jorge Eliécer Gaitán y el esta- 
llido de una insurrección popular (el «bogotazo»). 

Erupción que abrió la puerta a una guerra civil que hoy, más 
de medio siglo más tarde, todavía arde en Colombia. Antes del suce- 
so, Betancourt había tenido la oportunidad de exponer algunas de 
sus ideas por mucho tiempo acariciadas: el establecimiento de un 
«cordón sanitario» alrededor de las dictaduras del continente ameri- 
cano, liberado además de los remanentes coloniales; lo cual no sólo 
podía tomarse como una referencia directa a Inglaterra, Francia y 
Holanda, sino también como una alusión nada velada a la situación 
de Puerto Rico, colonia de los EEUU?. 
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Una vez estallado el conflicto, su actitud, como en general la 
de todas las delegaciones extranjeras, fue muy discreta. Aparte de 
un enérgico discurso planteando que la Conferencia no debía inte- 
rrumpirse ni cambiar de sede3, se limitó a protegerse amparándose 
en una muy relativa, y frágil inmunidad diplomática y a ayudar a 
algunos compatriotas atrapados en el aluvión!, Pero la opinión 
conservadora colombiana lo detestaba tanto como la venezolana, y 
comenzó a correr la voz de que Betancourt (junto con «dos rusos») 
había sido el instigador de la hecatombe. 

Eso no habría pasado de ser una de las calumnias habituales 
en las peleas políticas latinoamericanas, si no hubiese sido por la 
estupidez de algunos partidarios suyos en la provincia venezola- 
na que, enardecidos por el lenguaje radical de la «revolución de 
octubre» veían allí a su líder proyectado en un ámbito continental. 

«Rómulo Betancourt en las calles con los estudiantes de la revolu- 
ción colombiana», tituló una edición extraordinaria de El popular 
de Barquisimeto que precisaba en la información que el gobierno 
conservador de Mariano Ospina Pérez había sido derrocado y que 
«Por las calles de la capital colombiana marchan los estudiantes 
liberales encontrándose entre ellos nuestro Gran Líder Nacional, 
Rómulo Betancourt»?. Por supuesto que sus enemigos en Venezuela 
no iban a dejar pasar esa ocasión, y convirtieron la noticia en motivo 
de serias discusiones, de bromas y hasta de un debate parlamenta- 
rio. Ésta y otras razones, hasta hoy desconocidas (se habló de un 
ataque de bilharzia, vieja endemia de Barlovento) provocaron en 
Betancourt una profunda depresión, que por primera vez se hacía 
patente en un hombre a quien todo el mundo creía cubierto de una 
coraza inmune a los peores ataques. 

Viendo las cosas desde afuera, y remitiéndose sólo a los papeles 
públicos de Betancourt en la época, se podría pensar que se trataba 
de una manifestación política de la depresión post-parto. Después 
de tres años de actuar desde el centro del poder, de haber conmovi- 
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do a Venezuela como pocas veces en su historia republicana, pasar 
auna relativa reserva, aun segundo plano puedeprovocar un bajón 
en el ánimo más curtido6, 

Pero no se trata de una cuestión sólo personal. Pese a haberse 
separado del poder, Betancourt continuaba siendo objeto de los más 
despiadados ataques, dirigidos sobre todo a socavar la confianza del 
estamento militar en el régimen. ¿Podía en efecto confiarse en un 
gobierno que dirigía entre bambalinas un peligroso agitador comu- 
nista cuya perversidad había quedado demostrada en Bogotá? 

El espectro de las oposiciones a Betancourt era bastante 
amplio, y no se agotaba en los irreductibles de la extrema derecha 
que seguían pintándolo con los mismos colores de 1936. Había 
una oposición civil y más aún civilista, que se prohibía ese lengua- 
je: mal podía hacerlo un Jóvito Villalba que, de una forma u otra, 
había sufrido los mismos ataques en aquella fecha. En cuanto a 

Rafael Caldera, su oposición no llegaba a la conspiración, como lo 
demostrará a raíz del 24 de noviembre, amén de que había aceptado 
el hecho de la «revolución de octubre», cosa que no hacía la URD 
de Jóvito Villalba. 

Pero el problema es que esas oposiciones, y la ultrarreaccio- 
naria, estaban amalgamadas; y el sectarismo de los adecos, que 
prefería golpear porigual a unos y aotros, tampoco hacía muy fácil 
la diferenciación, ni mucho menos un pacto para acabar con el 
canibalismo político como el que se firmará diez años más tarde. A 
crear un clima de consenso, de «concordia» como lo llamó Rómulo 
Gallegos, no ayudaba mucho la soberbia, la jaquetonería de AD y 
del propio Betancourt, quien llegó a amenazar, en caso de que se 
intentase derrocar el gobierno constitucional, con hacer «que no se 
dé un solo martillazo sobre un yunque, que no se mueva una sola 
polea, que no camine por las carreteras un solo camión, que no salga 
una gota de petróleo del subsuelo del país»?, palabras que se habría 
de tragar el 24 de noviembre de 1948. 
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Eso no es todo. A partir del momento en que Rómulo Gallegos 
asume el poder, y sobre todo cuando comienzan algunos sables a 
rastrillar sobre el suelo de los cuarteles, se produce un distancia- 
miento entre Betancourt y Gallegos. Hay algunos testimonios muy 
cercanos según los cuales, en los días anteriores al 24 de noviembre, 
eso había llegado al extremo de que el Presidente de la República 
y el jefe del partido de gobierno no se cruzaban palabra, Esto será 
confirmado en 1956 por el propio Betancourt en una carta escrita 
después de muchas dudas y enviada a su viejo amigo Ricardo Mon- 
tilla. Refiriéndose a sus relaciones con Gallegos inmediatamente 
antes del cuartelazo, Betancourt precisa: 


Esas relaciones estuvieron teñidas de una desconfianza de Galle- 
gos hacia mí tan infundada como deprimente, para él que la 
sentía como para mí que la apreciaba en forma de hechos reite- 
rados y visibles. Y no me cabe la menor duda de que alguna parte 
del éxito de la militarada se debe a la brecha que los enemigos de 
la democracia y de la decencia pública y de las libertades civiles 
lograron introducir entre Gallegos y yo. 

[...] fuiste tú mismo [...] quien me llevaste a casa la petición de 
Gallegos de que yo me fuera de Venezuela. La insólita petición se 
basaba en el pueril argumento de que los opositores al gobierno 
decían que era yo quien, desde mi casa, controlaba la marcha de 
la Administración Pública. 

[...] Frente a la exigencia de Gallegos adopté una actitud absur- 
da, políticamente, pero explicable por el fondo de hombre senti- 
mental que hay en mí, oculto tras una máscara de dureza, y has- 
ta de rudeza. Me afectó tanto espiritualmente que se me exilara 
después de haber contribuido yo tanto a la exaltación de Acción 
Democrática y de su candidato a la rectoría del gobierno consti- 
tucional, que caí en una actitud derrotista. En vez de dar la pelea 
y plantear el problema a la dirección del Partido y quedarme en 
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Venezuela, me fui casi como huido. Ni siquiera por La Guaira 
quise salir, para evitar despedidas. Imaginé que todos los compa- 
ñeros estaban enterados, los que estaban en el Gabinete y los de 
la dirección del Partido, de por cuál causa yo salía; y como no los 
vi reaccionar, eso me produjo la mayor decepción. La llamada 
“Carta de Cartagena", que jamás debí escribir y la cual considero 
uno de mis mayores desaciertos de hombre público, es producto 
de ese estado de ánimo?. 


Por supuesto que eso era desmentido en la prensa por ambos 
líderes con un énfasis que no hacía más que confirmar los rumores. 

Es por eso que, como hará en 1964 al terminar su mandato, 
Betancourt decide alejarse del país. Su decisión de irse alos EEUU, 
al sanatorio de Saranac Lake, NY, no estaba comandada por el deseo 
de recuperar su salud y de visitar a su amigo Mario Vargas, sino que, 
como se ve, no estuvo ausente en esa decisión una cierta presión 
oficial o, cuando menos, oficiosa. En todo caso, Betancourt parece 
haberlo tomado como una especie de exilio dorado destinado a 
compensar el de Marcos Pérez Jiménez. Pero cuando Pérez Jiménez 
regrese a Venezuela, no deja de quejarse de que se le mantenga ale- 
jado, en una actitud claramente dis criminatorial0, 

AD estaba, de todos modos, ensoberbecida por su aplastante 
cauda electoral; y la oposición se sentía impotente ante ello. Como 
en 1908 con Gómez, su esperanza no se cifraba en alguien de fuera 
del gobierno, sino de dentro: los militares, en una palabra. Entre los 
cuales había particularmente uno muy dispuesto a oír complacido 
esos cantos de sirena. Nada menos que el jefe militar de la conspi- 
ración del 18 de octubre, Marcos Pérez Jiménez, quien desde 1945 
venía rumiando sus frustraciones, por haber sido excluido de la 
Junta Revolucionaria de Gobierno, y luego, ya bajo el gobierno de 
Gallegos, por haber sido alejado en una especie de exilio dorado en 
Argentina. 
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LA CAÍDA DE GALLEGOS 

Las cosas comienzan a precipitarse hacia el final del año, ayu- 
dadas por una situación económica que comenzaba a dificultarse. 
Había varias conspiraciones en marcha. Por un lado, lo que Alberto 
Carnevali llamó «el mar de tenientillos impacientes»!!, Por el otro, el 
del propio Pérez Jiménez que, regresado al país, inicialmente había 
actuado como «apagafuegos» tratando de convencer a sus subalter- 
nos de esperar a que se presentase una situación más propicia. 

Esa situación se daría en el momento en que se lograse lo que 
era su aspiración mayor, por la que trabajaba sin descanso: la uni- 
dad de comando, la unanimidad del ejército, a fin de que el que sur- 
glese del derrocamiento de Gallegos se pudiese presentar como «el 
gobierno de las Fuerzas Armadas». Pero para lograr ese objetivo, era 
necesario salvar al menos dos obstáculos: el primero, la presencia 
de algunos oficiales leales, a la cabeza de los cuales estaba Mario 
Ricardo Vargas, uno de los conspiradores de octubre y miembro de 
la Junta Revolucionaria de Gobierno. El otro era el Ministro de la 
Defensa, Carlos Delgado Chalbaud. 

La pésima salud de MarioVargas contribuyó a acelerarlas cosas: 
debió irse a los Estados Unidos, buscando en Saranac Lake mejores 
aires para sus pulmones corroídos por la tuberculosis!2, En esas 
condiciones, era más fácil aislar a Delgado Chalbaud, un hombre 
cuya formación civil (era ingeniero, asimilado por López Contreras 
al Ejército) y cuya cultura francesa, amén de un carácter vacilante, 
parecían hacerlo poco proclive a encarnar el clásico «gorila» latinoa- 
mericano!l3, ; 

Delgado Chalbaud venció sus propias dudas y de ser el emisario 
de Gallegos ante las Fuerzas Armadas, pasó a convertirse en el porta- 
voz de los golpistas. Fue en todo caso quien comunicó al Presidente 
las condiciones inscritas en el pliego de los militares: gabinete que 
incluyese seis militares y seis civiles y extrañamiento de Betancourt 


del territorio nacional. 
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Gallegos se indignó ante la sola posibilidad de que se le pudie- 
sen plantear condiciones para gobernar, por parte de unas Fuerzas 
Armadas que, según la Constitución, debían ser obedientes y no- 
deliberantes!*, El escritor era un hombre de principios muy rígidos, 
no un político que supiera maniobrar, emplear la mano zurda, el 
garrote y el terrón de azúcar. En el momento supremo, y pese a que 
su distanciamiento de Betancourt había llegado a los extremos rela- 
tados más arriba, se negó rotundamente a la imposición. Su actitud 
le haría merecer un magnífico bronce, pero contribuiría a hacerle 
perder el poder. Ante lo grave de la situación, Mario Vargas se olvidó 
de sus pulmones y regresó a toda prisa a Venezuela. 

Betancourt intentó alguna negociación de última hora para 
enderezar la complicada situación. Se hizo venir a José Giacopini 
Zárraga desde su gobernación en el Territorio Amazonas para que 
gestionase una reunión con los militares: Betancourt estaba con- 
vencido de que si los atraía a la mesa de negociaciones lograría 
convencerlos o cuando menos ponerlos a dudar sobre las posibili- 
dades de un golpe: confiaba en su celebrada capacidad dialéctica; 
y en que los militares, tal como había sucedido en octubre de 1945, 
se dejarían envolver por su veteranía política. Es así como en la 
madrugada del 22 de noviembre, en la casa de Alfredo Machado 
Gómez, primo de Delgado Chalbaud, tuvo lugar esa reunión: por 
los militares asistieron Carlos Delgado Chalbaud, Luis Felipe Llove- 
ra Páez y Rafael Alfonzo Ravard; por los civiles Rómulo Betancourt, 
Gonzalo Barrios y el mediador Giacopini Zárraga. Betancourt pidió 
tiempo para tratar de solucionar la crisis y atender de una forma 
u otra alas demandas del sector castrense. Según él mismo, allí se 
había llegado a un acuerdo!5, 

Pero ya era demasiado tarde: la unidad de comando se había 
restablecido. Y tanto, que el propioVargas se vio obligado a firmar el 
documento del Estado Mayor que anunciaba el derrocamiento de 
Gallegos y establecía una Junta Militar de Gobierno!6, La experien- 
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cia de una democracia radical, de un gobierno civil impuesto por 
los militares, había durado apenas tres años. Unas declaraciones 
de Gallegos al llegar a La Habana como exiliado, y la propaganda 
comunista que ya había entrado en la Guerra Fría, sirvieron para 
responsabilizar a la embajada de los EEUU de ser la instigadora si 
no la organizadora del golpe!”, 

Por su parte, el propio Rómulo Betancourt insistió en atribuir- 
lo ala instigación o cuando menos a la inspiración de los militares 
peruanos y argentinos. Gallegos fue desmentido de inmediato por 
los dirigentes de su partido, a comenzar por el propio Betancourt y 
por uno de los más radicales, Domingo Alberto Rangell$, 

En verdad, ninguna de las dos versiones resiste la menor crítica. 
El estudio de los documentos publicados mucho después, indica 
que en el caso norteamericano, hubo una contradicción evidente 
entre el estamento militar norteamericano y la dirigencia civil, los 
primeros acogiendo con simpatía el golpe, los segundos con des- 
confianzal9, 

En cuanto a la instigación de Perón y Odría, las cosas eran 
mucho más simples. No sólo bastaba con su ejemplo, sino que los 
conspiradores no tenían por qué ir a buscar inspiración tan lejos: 
tenían la suya propia el 18 de octubre de 1945. 


EL TERCER EXILIO 

Luce evidente que Betancourt no creyó que el gobierno de Galle- 
gos podía ser derrocado, o en todo caso tan rápido. Al refugiarse en 
la Embajada de Colombia luego de varios días de angustiosa huida, 
dejó una carta a sus compañeros del CEN donde se transparentaba 
esa impreparación. Al revés de lo que se pudo decir cuando en 1937 
pasó a la clandestinidad, esta vez anduvo del timbo al tambo, tocan- 
do puertas con las cuales gente aterrorizada le daba en las narices. 
Pedía a sus compañeros del CEN que le «ordenasen» asilarse, aun- 
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que él mismo debía saber que a ese CEN, si no estaba en la cárcel, 
le resultaba demasiado dificultoso reunirse. Él no podía ignorar que 
en ese momento, esconderse le sería mucho más complicado, pues 
esta vez lo conocía el país entero. Por lo tanto, que habría debido 
prever esa situación, y actuar en consecuencia. Pero no: ni siquiera 
tenía, como en 1937, un fiel chofer que lo llevase de un lado a otro. 
Finalmente, confesar su deprimido estado anímico en una carta que 
podía caer en manos de sus enemigos, revelaba también un cierto 
atolondramiento. 

Esa carta es, pues, como él mismo lo dijo de la «Carta de Carta- 
gena», uno de los más tristes documentos de su vida pública, y sus 
enemigos, tanto en el gobierno como en la izquierda, no dejaron de 
emplearlo contra él, dejando correr la sospecha de cobardía física. 
En lugar de actuar como el Rómulo Betancourt de 1937-39, lo había 
hecho como el Haya de la Torre de pocos meses antes. No era impo- 
sible que el gobierno actuase también como el peruano, dejándolo 
largos años encerrado en la Embajada colombiana. Pero prefirió 
emplear para su desprestigio la carta que había sido interceptada. 

Entre otras cosas, Betancourt mostraba allí una faceta poco 

- ejemplar de sus relaciones con el partido que había creado y que 
había buscado alejar de toda tentación caudillista, aún cuando fue- 
se él mismo ese caudillo. Al igual que lo había hecho en 1945, actuó 
inconsultamente. En aquel momento, cuando creyó que el levanta- 
miento fracasaba, comenzó a escribir él mismo la resolución que lo 
«expulsaba» del partido. Esta vez, ordenaba al partido que le «orde- 
nase» asilarse, y éste, poco después, asentía sumisamente, haciendo 
el ridículo en una situación y un momento terribles20, 

Eso no era todo. Junto a la primera, el gobierno interceptó e 
hizo publicar una segunda carta cuya autoría atribuyó también a 
Betancourt, donde pronosticaba, si bien no proponía, la disolución 
del ejército y su sustitución por milicias populares armadas?!. Betan- 
court negó con mucho énfasis que hubiese redactado esa segunda 


MANUEL CABALLERO 275 


carta. En verdad, el autor de la misma fue Domingo Alberto Rangel, 
refugiado en la misma sede diplomática?2, 

Las preocupaciones de Betancourt eran otras: desmentir lo 
más pronto a Gallegos, para no enemistarse con el gobierno y la 
opinión pública norteamericanos. Pidió entrevistarse con el emba- 
jador de los EEUU, Walter J. Donelly, cosa que le fue concedida23, 
La entrevista tuvo lugar, a solas (Betancourt and I were the only ones 
present, dijo después Donelly) a las tres de la tarde del 15 de diciem- 
bre de 1948. Donelly consiguió a Betancourt «cansado, deprimido 
y decepcionado» aunque «muy lejos de ser un individo derrotado». 
Sus dos preocupaciones fundamentales eran en primer lugar que 
la Junta de Gobierno le negase el salvoconducto y llegó hasta indi- 
carle a Donelly «que agradecería [su] intervención ante el Ministe- 
rio», cosa sobre la cual el Embajador guardó silencio. La otra cosa 
era precisar que la posición de Gallegos no era la suya: «Betancourt 
dijo que estaba sorprendido y desilusionado por las declaraciones 
hechas por el Presidente Gallegos en La Habana. Dijo “Gallegos es 
un hombre honesto y sincero pero frecuentemente desinformado 
y en este momento lo está. El Partido AD está satisfecho porque las 
compañías petroleras americanas en Venezuela no estuvieroninvo- 
lucradas en el golpe [...] esto trataré de explicárselo a Gallegos cuan- 
dolo vea'». Al final, Betancourt insistió en la inspiración de Perón y 
Odría en el golpe, y sobre todo en tratar de convencer al diplomático 
de que los EEUU tendrían con la Junta Militar «las mismas dificul- 
tades que están teniendo con Perón [...] Dijo que él siempre supo 
que Argentina tenía una mano en el golpe y que Perú fue el modelo 

para los militares de aquí»?*, 

Contra lo que era dable esperar, Betancourt no se refugió en 
Colombia. Luego de varios días de espera en Jamaica, y un «toque 
técnico» de unos tres días en Cuba, se fue a los EEUU, y después 
de pasar allí un año y medio, se trasladó otra vez a Cuba, donde en 
1948 había sido electo a la presidencia Carlos Prío Socarrás, cuyo 
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Partido Revolucionario Auténtico veía tan cercano ideológica y polí- 
ticamente al suyo. 

Apenas pisó territorio norteamericano, Betancourt se preocu- 
pó por corregir a Gallegos, negando toda injerencia de Washington 
en el golpe, y precisando su posición en la Guerra Fría a favor de 
Occidente. El propio Gallegos había hecho otro tanto, luego de que 
en un gesto inusual, el Presidente Harry S. Truman le enviara una 
carta explicando que su gobierno no había participado en manera 
alguna en su derrocamiento?S, 

La escogencia de Cuba como refugio tenía para Betancourt 
varias ventajas. No existía como en Colombia una situación de pre- 
guerra civil donde los atentados, después del asesinato de Gaitán, 
estaban a la orden del día; ni tampoco una enemistad tan profunda 
como la que parecían manifestarle los conservadores colombianos. 

Y aunque Colombia haya sido durante mucho tiempo lugar de 
asilo de los opositores venezolanos, Bogotá estaba demasiado lejos 
de Caracas. En cambio, con el régimen cubano Betancourt había 
tenido excelentes relaciones desde los tiempos de la lucha común 
contra el tirano Trujillo en la vecina República Dominicana. El 
venezolano podía resultar un huésped incómodo si no hostil para 
el gobierno conservador de Colombia, no así para el de Cuba. Por 
último, la comunicación de Venezuela con Cuba era mucho más 
fácil que con Colombia. Los vuelos Bogotá-Caracas no eran diarios, 
y por tierra todo se hacía más lento. 

En el caso de Cuba, si no era aconsejable una comunicación 
directa y permanente con Cuba, sí la había con los EEUU, y de allí 
era cosa de un salto para los correos. Como sea, esa comunicación 
entre Betancourt y el CEN clandestino será más fluida y constante 
durante los años de su exilio cubano. En eso le será utilísima su vieja 
amistad con Raúl Roa*6, 

Pero no es sólo por aquellas razones que Betancourt va a esco- 
ger Cuba como su refugio a partir de mediados de 1950. Se puede 
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decir quelo hace por las mismas que le hicieron escoger primero a 
los EEUU como tierra de asilo: Betancourt se ha propuesto conquis- 
tar la opinión americana (del Norte como del Sur) para combatir 
la dictadura militar y propiciar su retorno al poder. Es por eso que 
entre su salida de Venezuela y su llegada a Cuba, va a dedicar lo más 
claro de su tiempo y su legendario tesón a organizar una conferencia 
de las fuerzas democráticas americanas, que terminó llamándose 
Pro-Democracia y Libertad. 

La convocatoria será bastante exitosa, por la calidad y repre- 
sentatividad de sus asistentes,2? y en particular por el apoyo que 
recibirá de la dirigencia sindical norteamericana personalizada en 
Serafino Romualdi, con quien Betancourt mantendrá una cálida y 
copiosa correspondencia?8, Hay además dos nombres muy impor- 
tantes para Betancourt en aquel entonces, casi se podría decir sus 
dos brazos en la lucha por conquistar la opinión norteamericana 
y la cubana; Frances Grant, fundadora de un grupo de presión lla- 
mado, acaso no por casualidad, Americans for Democratic Action 
(Norteamericanos por una acción democrática); el otro nombre 
es el de Juan Bosch, futuro presidente de la República Dominicana 
derrocado por un golpe militar apenas a cinco meses de haberse 
encargado del poder. 

En este lapso del exilio de Betancourt es útil examinar tres 
problemas que están ligados de manera indisoluble. Uno es el de 
la manera de plantearse su regreso al poder; dos, la insistencia 
machacona en separarse de los comunistas («aislar y segregar», dirá 
mucho más tarde) que lo lleva a un franco anticomunismo; tres, el 
financiamiento de un exilio que si en lo personal nada tendrá de 
dorado, hará necesario el acopio de grandes cantidades de dinero 
para la compra de armas que requiera una oposición en guerra. 

En cuanto a lo primero, Betancourt, como se ha dicho antes, 
privilegia el retorno de AD al poder siguiendo la huella del 18 de 
octubre: será un levantamiento donde participarán los cuarteles y el 
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partido. Sólo que esta vez, el peso de este último ha de ser mayor; y 
para que eso sea así, debe ser el partido quien lance la insurrección o, 
cuando menos, tenga un peso decisivo en su desarrollo?9, La acción, 
varias veces decidida y varias veces pospuesta, fracasará de una vez 
por todas en octubre de 1951, sin haber llegado a estallar. 

En lo relativo al Ejército, Betancourt no se muestra demasiado 
selectivo en la escogencia de aliados: uno de los hombres con quien 
conspira en 1951 es el Mayor Tomás (llamado «Mono») Mendoza, 
uno de los más desaforados «tenientillos impacientes» del 24 de 
noviembre de 194830, 

En cuanto ala posición frente a los comunistas, para Betancourt 
eso toma en esos años los caracteres de una obsesión. Como se ha 
visto antes, su primer cuidado al salir al exilio fue irse a Washington 
a dar unas declaraciones buscando dejar claras sus diferencias con 
los comunistas y por quién toma partido en el enfrentamiento de 
la recién nacida Guerra Fría. 

Entre otras cosas, quiere demostrar que entre los comunistas 
y los militares gobernantes, existe una colusión si no una alianza 

explícita. Esta obsesión llega a extremos delirantes en uno de sus 
más jóvenes adláteres, Domingo Alberto Rangel, quien inventará 
un increíble complot conjunto de los comunistas y la Junta Militar 
para golpear a Acción Democrática31, Entre otras cosas, Betancourt 
está interesado en amalgamar a los comunistas «rojos» (Machado, 
Faría y Pompeyo Márquez), en abierta oposición al régimen, y los 
comunistas «negros» (Quintero y Miquilena), estos últimos más 
proclives a adoptar una política de wait and see frente al gobierno. 
Esto provocará una serie de roces entre Betancourt y la dirección 
clandestina de AD, comandada entonces por Leonardo Ruiz Pineda 
y Octavio Lepage32, e incluso con un dirigente sindical insospecha- 
ble de pro-comunismo, Augusto Malavé Villalba33, 
La actitud de Betancourt podría atribuirse a una profundiza- 
ción de su vieja pelea con los comunistas desde 1941. Y no ha faltado 
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quien vea allí la psicología típica del renegado, del sacerdote que 
ahorca los hábitos y se convierte en un frenético anticlerical come- 
curas como aquel «padrecito Combes» que terminó exclaustrando 
alas monjas de clausura en la Francia de principios del siglo XX. 

Pero en Betancourt influyen esta vez consideraciones de otro 
tipo, podríamos decir más pragmáticas, menos doctrinales. Ya es 
un hombre de poder, ya ha probado sus mieles y tiene muy clara 
su intención de volver allí. Cualquier sospecha de alianza o coinci- 
dencia con los comunistas le puede cerrar tres vías nada desdeña- 
bles para esa nueva aproximación al poder. Uno, Betancourt está 
convencido de que ningún gobierno se sostendría en Venezuela 
si no cuenta con la anuencia de los Estados Unidos34, Y en ese 
país, la paranoia anticomunista ya comienza a desarrollarse hasta 
alcanzar en los años cincuenta niveles paroxísticos con la llegada 
delos republicanos al poder después de veinte años de hegemonía 
demócrata y el desencadenamiento de la caza de brujas del sena- 
dor Mac Carthy. 

Dos, si cunde la propaganda gubernamental que busca demos- 
trar la ideología «comunista» de la dirigencia de Acción Democrá- 
tica, logrará compactar detrás suyo a la oficialidad de las Fuerzas 
Armadas que, si bien puede tener diferencias en cuanto a la evalua- 
ción de la política del gobierno y de los partidos de oposición, es 
anticomunista de una manera cerrada y monolítica: no se olvide 
que la mayoría aplastante de esa oficialidad proviene del Táchira, 
un estado profundamente religioso, y por lo tanto enemigo del 
comunismo ateo. Para Betancourt, ir más allá de acuerdos prácticos 
y limitados con los comunistas «sería suicido. Cortarse no la yugu- 
lar, sino todas las arterias, con una gilet. Produciría de inmediato la 
aglutinación de todos los William's friends en torno a quien fuera, 
menos a nosotros»35, Y en una carta suya (firmada «Pedro Rafael») 
a «Ruiz» (¿César Gil Gómez?), lo precisa más aún: 
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Si el movimiento obrero venezolano gira dentro de la órbita rusa 
(y si no hay un sacudimiento oportuno y violento, eso sucederá 
objetivamente) debemos dedicarnos a sembrar cocos, en espera 
de que cuando éstos cuajen en frutos nuestros nietos se acerquen 
al poder. Eso que está sucediendo allá [en Venezuela] quebranta 
todo nuestro trabajo interno e internacional. El clan William 
jamás ha querido saber nada de los rábanos [comunistas] y los 
odia con odio elemental, irreflexivo, biológico36, 


Tres, hay un interés que no por caso puede llamarse así: tanto 
para la realización de la Conferencia Pro-democracia y Libertad 
como para la adquisición de armas, Betancourt necesita dinero, 
mucho dinero. Y su principal fuente de financiamiento será Cuba, 
cuyo presidente Carlos Prío Socarrás (como por lo demás todo el 
establishement político de la isla) es un rabioso anticomunista y 
proyanquió”, 

Aquí hay dos elementos más a considerar: ¿provenían esos fon- 
dos exclusivamente de Cuba? ¿Y cuál era la justificación política si 
no moral para pedirlos y concederlos? Aparece entonces, de nuevo, 
una alianza de la cual se habló mucho en el trienio: la Legión del 
Caribe. 

Por supuesto que nunca se habla de ella en esos términos, y es 
muy posible que ese título selo haya endilgado la propaganda adver- 
saria, pero de que existió, hay pocas dudas. En la correspondencia 
de Betancourt en esos años, hay alusiones muy claras a los aportes 
de diverso monto que hacían para su intento de derrocar a la Junta 
Militar, además del de Cuba, los gobiernos de Figueres en Costa Rica 
y de Juan José Arévalo en Guatemala?8, 

En 1952, Betancourt y Leonardo Ruiz Pineda, este último en 
su condición de secretario general clandestino, harán público un 
documento que contenía uno de sus más gruesos errores políticos. 
Proponen la abstención en las elecciones de 1952, sin tener lista 
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una organización que pudiese hacer desembocar la situación en 
una salida insurreccional. El electorado desoyó ese llamado, y dio el 
triunfo a URD, que había pasado a la oposición abierta, secundada 
por los comunistas39, Pero aquí la sorpresa de la oposición fue tan 
grande como la del gobierno, lo que le permitió a éste dar un nuevo 
golpe para desconocer el resultado de las elecciones y entronizar la 
dictadura abierta y personal de Marcos Pérez Jiménez. 

El error de Betancourt y su partido era tanto más incomprensi- 
ble cuanto que, luego del fracaso de una huelga petrolera en mayo 
de 1950, y del asesinato del Presidente de la Junta Militar, Carlos Del- 
gado Chalbaud, AD había flexibilizado su táctica y había comenzado 
a acercarse a URD y a Copei que se habían ido deslizando hacia la 
oposición abierta, presionados por sus líderes más jóvenes. 

Eso había llevado a acciones conjuntas en la Universidad Cen- 
tral, donde nunca dejó de estar presente un aliado que le resultaba 
extremadamente incómodo a Betancourt: el Partido Comunista. 

Betancourt ya no estaba en Cuba, porque el 10 de marzo de 
1952 se había producido un hecho quelo pondrá en extrema dificul- 
tad: Fulgencio Batista derrueca al gobierno de Prío Socarrás. Betan- 
court se refugia en una embajada: «¡Manía viciosa!» es la acusación 
de los comunistas cubanos, aludiendo a su asilo en Caracas. Pero a 
Betancourt no le faltaban razones para esperar lo peor: había sido 
objeto de un atentado en La Habana?, Esos intentos se repitieron o 
cuando menos le fueron anunciados a Betancourt por autoridades 
de México, de Costa Rica y de Puerto Ricot!, 

¿Adónde ir? Desde el triunfo de su insurrección y la guerra civil 
subsiguiente en 1948, gobernaba en Costa Rica José Figueres, quien 
entre otras cosas había disuelto el ejército. Figueres profesaba a 
Betancourt una admiración rayana en la idolatría. Aún sabiéndose 
rodeado de gobernantes militares a quienes no les simpatizaba 
demasiado el líder venezolano, Figueresle dio asilo: regresaba aquél 
ala querencia de su juventud, la tierra de su esposa y la cuna de su 


hija. 
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Pero allí está mucho más limitada su acción que en Cuba: la 


comunicación con Venezuela era mucho más difícil y además, la 
policía destruyó su organización. Aunque al parecer ese aislamiento 
no era total al menos hasta 1952: Betancourt se comunicaba con su 
partido en Venezuela por medio de una radio clandestina que opera- 
ba en la hacienda de José Figueres*2, En 1952, la Seguridad Nacional 
había abatido en la calle a Leonardo Ruiz Pineda, Secretario General 
del partido clandestino. 


Notas 


[8)] 


Archivo de Rómulo Betancourt. Tomo VII, Anexo C, 1948, Doc. 1. 


En lo relativo a Puerto Rico, Betancourt introduce un matiz: «se espera, 
como culminación en el proceso, ya tan avanzado, de la independencia 
de Puerto Rico, que a la próxima conferencia interamericana puedan 
concurrir sus representantes como personeros de un estado soberano». 
Ibidem, Anexo A, Doc. 18. Como se sabe, el proceso a que aludía Betan- 
court no culminó con la independencia de Puerto Rico, sino con una 
fórmula media: El Estado Libre Asociado. 


«Betancourt a Eduardo Santos y Alberto Lleras Camargo». Ibidem, Anexo 
C, Doc. 50. 


. Entre otras cosas, al regresar a Venezuela, Betancourt se trajo en su avión 


y prácticamente en sus piernas ala pequeña hija del dirigente comunis- 
ta Gustavo Machado (Arlette Machado, comunicación personal). 


Como es lógico suponer, de ese ejemplar no es fácil encontrar hoy una 
copia, entre otras cosas porque, se decía, el propio gobierno regional 
hizo recoger la edición. Pero el diario El Gráfico, órgano de la oposición 
demócrata-cristiana, publicó en su primera página un fotostato del 
mismo el 14 de abril de 1948, Gobierno y Época del Presidente Gallegos, 
CCCP S-XX, No 88, pp. 283 y 285 respectivamente. Lo de «estupidez» fue 
la calificación que dio al día siguiente en un editorial de su p. 4 el diario 
El País, órgano oficioso de AD. Ibidem, p 289. 


Ésta es la opinión del propio Betancourt, quien en su carta a los ex-pre- 
sidentes colombianos Santos y Lleras Camargo, dice que «si bien los 


A A o 8 


médicos atribuyen esos estados orgánicos y anímicos al cansancio que 
me han dejado veinte años de lucha, sin un paréntesis de tregua [...] 
creo que fue Chamfort quien habló de la propensión a la misantropía 
que se apodera de los hombres públicos cuando han tramontado los 
cuarenta años [...] el trágico destino del hombre público [...] parece ser 
[...] la pérdida irremediable de la alegría interior». ARB, Loc. cit. (Recorte 
de El país, 31 de julio de 1948). 


7 Gobierno y época del Presidente Gallegos. CPPV-SXX, Vol. 88, pp. 319-333. 


8  «..el Maestro cuando ocupaba la Presidencia dela República no se enten- 
día con Rómulo Betancourt por la única razón de que había un grupo 
que estaba interesado en distanciarlos y en efecto los distanciaron, hasta 
el punto de que cuando dan el golpe de Estado el 24 de noviembre, Galle- 
gos y Betancourt no se hablan, ni se entienden». Eligio Anzola Anzola en 
El Universal, 10 de septiembre de 1984. Citado por Mercedes Senior, El 
Rómulo Betancourt que yo conocí. Caracas, Ed. Panapo, 1986, pp. 81-82. 
Por su parte, Carlos Andrés Pérez declaró que a Betancourt se le había 
hecho salir de Venezuela a petición de Gallegos; que se fue disgustado 
y escribió indignado una carta desde Barranquilla. Betancourt sólo 
regresará a Venezuela después de que regrese también Pérez Jiménez, 
pero Rómulo Gallegos ni se dio por enterado nilo mandó a llamar. Entre- 
vista con Mirela Quero de Trinca el 5/11/96. Esta autora me suministró 
un manuscrito suyo sobre el asilo de Betancourt, aún inédito. Quiero 
agradecerle no sólo ese préstamo, sino las valiosas indicaciones y los 
documentos que me facilitó generosamente cuando estaba escribiendo 
este capítulo. * * 


9 «Betancourt a Ricardo Montilla». ARB, T. XXXI, Doc. 136. Este documento 
aparece incompleto. 

10 «La permanencia de Rómulo en Nueva York, aunque no eradesu agrado, 
la acataba como si proviniera de una orden». Senior, op. cit., p. 137. 

11 Alberto Carnevali, «Itinerario de una traición». El golpe contra el Presi- 
dente Gallegos. Caracas, Centauro, 1982, p. 197. 


12 Enel Archivo de Rómulo Betancourtreposa un grueso legajo con infor- 
mes médicos que dan fe del desastroso estado de los pulmones de Var- 
gas, y de su larga agonía. T. VII, Anexo B, pp. 184-226. 


13 «Delgado no tenía la formación militar completa, no lo consideraban 
un militar pleno, porque era proveniente de la Escuela de Ingenieros de 
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Versalles, en Francia. Se le respetaba como un hombre culto. Yo defendí 
a Delgado. En una reunión de oficiales dije: “Delgado es el hombre con 
las credenciales suficientes para ser Presidente de la Junta, tiene el grado 
de cultura suficiente y experiencia en el manejo de la cosa pública...». 
Marcos Pérez Jiménez, entrevista con José Emilio Castellanos, segunda 
parte, Tal Cual, 18 de octubre de 2001, p. 26. 


José Giacopini Zárraga, «Gallegos fue inflexible con los militares», Decla- 
raciones a Quinto día, Caracas, 23 al 30 de noviembre de 2001, p. 14. 


«Betancourt a Pérez Tenreiro», ARB, T. VII, Doc. 154. 


El acta de constitución de la Junta Militar de Gobierno aparece firma- 
da,(amén de los Ttes. Coroneles Carlos Delgado Chalbaud, Marcos 
Pérez Jiménez y Luis Felipe Llovera Páez, integrantes de la junta) por 
Mario Vargas como Inspector General delas Fuerzas Armadas; José León 
Rangel como Director General de Servicios; Wolfgang Larrazábal como 
Comandante General de las Fuerzas Navales; Oscar Tamayo Suárez como 
Comandante de las Fuerzas Armadas de Cooperación, Félix Román More- 
no como Comandante de las Fuerzas Aéreas; y el civil Miguel Moreno, 
Secretario de la Junta y hermano del anterior. Gaceta Oficial No 22.778, 
noviembre de 1948. El golpe contra el Presidente..., pp. 51-52. 


«El Presidente depuesto identifica al coronel Adams como el Agregado 


. Militar de una potencia extranjera que estuvo en los cuarteles durante 


los sucesos». El Nacional, 12 de diciembre de 1938, p. 1. 


«Ni la Embajada Americana ni las Compañías Petroleras tuvieron parte 
directa en el golpe». Domingo Alberto Rangel, citado por Nora Busta- 
mante, Isaías Medina Angarita. Caracas, Ed. Lola de Fuenmayor, 1985, 
p. 586. 


Cf. El golpe contra el Presidente..., pp. 211-249; así como nuestro ensayo 
«El derrocamiento de Gallegos» en Las Venezuelas del siglo veinte, Cara- 
cas, Grijalbo, 1988, pp. 137-147. 


«Fotostatos y y copias textuales de documentos hallados en locales de 
AD fueron dados a conocer ayer por la Dirección Política del MRI a los 
periodistas». El Nacional, 23 de diciembre de 1948, p.22. 

Idem. 


Una vezrefugiado en Colombia, «Carlos Robles» (seudónimo de Domin- 
go Alberto Rangel) reconoce esa autoría y la justifica, atribuyendo a la 


responsabilidad de que ella haya caído en manos de la policía a César 
Morales Carrero, quien debía haber destruido la carta y no lo hizo. 
16/3/49, ARB, T. VII, Doc. 82. 


23 «Gómez Ruiz a Pocaterra»: Caracas, 18 de diciembre de 1948. «Comu- 
nícole señor Rómulo Betancourt manifestó deseos entrevistarse en 
Embajada Colombia con Embajador americano(coma)quien por medio 
de un funcionario de la Embajada de los Estados Unidos pidió autoriza- 
ción a la Cancillería para efectuar tal entrevista(punto). Este despacho 
respondió que no tenía objeciones que hacer en torno esa entrevista 
y se le manifestó al mismo tiempo extrañeza por aceptar hablar con 
Betancourt no obstante haber eludido todo contacto oficioso directo 
con el suscrito. Gomez Ruiz [Ministro de Relaciones Exteriores)». ARB, 
T. VII, Doc. 38 (p. 97). 


24 Walter J. Donelly. Memorándum de conversación N* 947, 15/12/48, 
FUNRES, Mirela Quero de Trinca, Loc. cit. 


25 El golpe contra el Presidente..., pp. 341-347. 


26 Puedo dar de esto un testimonio personal: en algún momento me fue 
entregado un sobre que contenía una carta de Ruiz Pineda; yo debía 
meterlo en otro con la dirección de Ada Kouri (la esposa de Raúl Roa) 
en La Habana, y depositarlo en una estafeta en Los Caobos. 


27  Entrelos asistentes se encontraban algunos representantes del llamado 
«liberalismo» norteamericano, entre ellos el propio Serafino Romual- 
di; por Chile aistieron Eduardo Frei y Salvador Allende; los delegados 
venezolanos, entre los cuales figuraba el joven Carlos Andrés Pérez, 
eran todos «adecos». Curiosamente, uno de los más renuentes a asistir, 
sometido a una ardua labor de convencimiento por su primo Alberto 
López Gallegos, era el ex-Presidente Rómulo Gallegos; lo cual parecía 
indicar que sus relaciones con Betancourt continuaban siendo tensas. 
ARB, 12-14/5/50, T. X, Doc. 292. 


28  Apartir de enero de 1951 se han podido ubicar unas 14 cartas cruzadas 
entre Betancourt y Romualdi. ARB, Tt. XII, XIII y XIV. 


29 Entre enero y octubre de 1951, hay una permanente correspondencia, 
sobre todo entre el CEN de AD en el interior y Betancourt, relativa a los 
preparativos de la insurrección, compra de armas, presencia eventual 
de Betancourt en Venezuela. ARB, Tt. XII (Doc. 73) a XIV (Doc. 208). 
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30 De «Alfredo» (Leonardo Ruiz Pineda) un mensaje redactado original- 
mente en código el 11/8/51: «Mendoza y yo hemos conversado sobre 
objetivos fundamentales». ARB, T. XIII, Doc. 387. Y en correspondencia 
del 11-12 de septiembre de 1951, dice: «Ocupamos última sociedad 
con Mayor Mendoza. Anoche planteamos forma gobierno. Aspiran a la 
igualdad con nosotros en el gobierno. Dirección se negará. Habíamos 
dicho que la Junta de Gobierno tendría cinco miembros: 2 nuestros, 2 
independientes y uno de ellos». ARB, T. XIV, Doc. 27. 


31 «...algunos cc., confiando en la eficacia de acciones de este tipo o aluci- 
nados por la necesidad de intervenir contra el gobierno, están prestando 
su concurso alos preparativos. Adelantan, al lado de los comunistas, la 
construcción de bombas molotov y colaboran con ellos en el acondicio- 
namiento de emisoras clandestinas que contribuirían, mediante avisos 
deliberadamente falsos, a profundizar la confusión [...] Desde lejos se ve, 
si eso es cierto y tiene visos de serlo, que el proyecto de los camaradas 
noes sino un subterfugio oportunista para acentuar más la persecución 
sobre nosotros. Como ellos tienen prensa legal y actúan a la luz, produ- 
cidas las acciones, mediante un comunicado condenatorio desviarán la 
ira de los militares hacia nosotros». «Robles (Domingo Alberto Rangel) 
a Hipólito Meneses (Octavio Lepage)», Manzanilla (Colombia), 22 de 
marzo de 1949, ARB, T. IX, Anexo A, Doc. 2. 


32  «..unaguerraa cuchillo de parte nuestra contra esos grupos es ese Hara- 
Kiri” de que otras veces han hablado. Delimitarnos delos comunistas es 
más que suficiente para delimitar campos y establecer distingos [...] un 
ataque violento a modo de descarga nutrida sobre los comunistas nos 
abrirá un frente que ya comienza a perfilarse [...] Ni veleidades hacia los 
camaradas ni ablandamiento hacia el medinismo [...] Pero me preocupa 
quenos dejemos arrebatar aliados en potencia o fuerzas neutralizadas». 
De Alfredo (Leonardo Ruiz Pineda) a Alvarez (Betancourt), 26/9/49, ARB, 
T VIII, Doc. 192. 


33  «Betancourta Malavé Villalba», 10 de agosto de 1949, ARB, T. VII, Doc. 
7. 


34 «Si este análisis tan concreto nos lleva a la conclusión de que ninguna 
ventaja nacional va a derivarse de la 'unidad” con los comunistas en el 
terreno sindical, en cambio las desventajas en el terreno internacional 
son innumerables [...] habrá que definirse, y muy categóricamente. Si 
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nose hace ¿qué perspectivas de apoyo internacional para el movimiento 
obrero y político de Venezuela, en su lucha contra la dictadura, podría- 
mos tener?». Betancourt a Malavé Villalba, Loc. cit. 


«William's friends» era la frase en clave para aludir a los militares (posi- 
blemente «William» era Mario Vargas). «Betancourt a Centro», 1/11/49, 
ARB, T IX, Doc. 6. 


ARB, T. IX, Doc. 29. 


«Y si no, fíjate, por ej., en el Congreso de que te hablo. Su apoyador 
principal tendría que ser CPS [Carlos Prío Socarrás]. Y junto con él los 
gobernantes y partidos de orientación democrática pero también de 
conocida militancia anti-com [unista]. Ahora bien, ¿formar codo a codo* 
con esa gente en la organización y desarrollo del Congreso será o no 
interpretado como uno de esos “atques alos cs. que nos prohíben desde 
allá [Venezuela] en nombre y para eficacia del menestrón?». Betancourt 
a Ruiz, 4/12/49, ARB, T. IX, Doc. 97. 


Cf. el prólogo de Margarita López Maya al T. V de la Antología Política 
de Betancourt (en proceso de impresión). 


Rómulo Betancourt, Presidente (en el exilio) y Leonardo Ruiz Pineda, 
Secretario General (en la clandestinidad). «Acción Democrática ante la 
farsa electoral». Caracas, septiembre de 1952, Libro Negro 1952. Caracas, 
José Agustín Catalá Editor, 1974, pp. 58-69. Betancourt y AD pretendie- 
ron después que habían dado órdenes a última hora a sus militantes 
de cambiar su política de abstención por el voto para los partidos de 
oposición, pero eso no lo creyó nadie: el partido, desorganizado y gol- 
peado por la represión, carecía de una estructura capaz de encuadrar a 
sus militantes tan férreamente que le permitiese a su dirección dar un 
viraje tan espectacular en tan pocas horas. 


En un informe presentado por Erundino Vilela Peña, Jefe de la Policía 
Secreta Nacional de Cuba en noviembre de 1951, se dan los nombres de 
los implicados en el frustrado asesinato: Joe Wilson, ejecutor directo del 
atentado Joe Cachatore y Enrique Pietro. Los actores materiales logra- 
ron escapar y se dirigieron a Tampa, donde el último de los nombrados 
residía. ARB, T. XTV, Anexo C, Doc. 1. 


En Costa Rica, el atentado se planeó ejecutarlo en marzo de 1954. 
«Francisco Castro Orozco, del Ministerio de Seguridad Pública a Betan- 
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court el 29/3/54. ARB, T. XXIII, Doc. 300. «El 18 de junio [de 1955] recibí 
una llamada urgente del sub-Director de Seguridad Federal, el Licen- 
ciado Gilberto Suárez Torres [...] llegó a informarme de que esa noche 
iban a atentar contra mi vida». Betancourt a Serafino Romualdi, San 
Juan de Puerto Rico, 8 de julio de 1955. ARB, T. XXII, Doc. 112. 


Virginia Betancourt Valverde, comunicación personal. Pero no se 


olvide que Betancourt debe abandonar el territorio costarricense en 
1954. 


XV. ENTRARÉ EN CANAÁN 


No hay dudas de que con el tiempo regresaremos al poder. Pue- 
den ser uno, dos o diez años, pero no olvide mis palabras. Regre- 
saremos al poder, no por la fuerza ni por el apoyo delos cuarteles 


sino por petición popular!. 


PoR FIN, ESE LIBRO 
A partir de 1953, cuando ya el régimen se haya «legitimado» a 


través de una Constituyente nada legítima, la policía había obtenido 
algunas resaltantes victorias apresando y en ocasiones matando o 
dejando morir en la cárcel algunos de sus más conspicuos dirigen- 
tes: Eligio Anzola Anzola en el primer caso, Alberto Carnevali, Luis 
Hurtado Higuera, en el segundo. Por otra parte, dos de los más fieles 
seguidores de Betancourt, Valmore Rodríguez y Luis Troconis Gue- 
rrero, murieron muy temprano en el exilio. 

Por supuesto, ni qué decir que, con la liquidación de su direc- 
ción política, el llamado «aparato especial» de AD (es decir la 
milicia armada que había intentado constituir después de 1948) 
también había sido liquidado. La dictadura parecía instalarse en 
forma vitalicia, y Betancourt destinado a tascar el freno sin muchas 
posibilidades de influir en el interior de Venezuela. Pero a su rela- 
tiva impotencia si no inmovilidad van a contribuir otros factores, 
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amén del ya mencionado golpe de Batista en Cuba. En los Estados 
Unidos ha terminado la larga dominación del Partido Demócrata, 
y después de la X Conferencia Interamericana de Caracas en 1953, 
la administración republicana comienza a ver con muy buenos ojos 
a la dictadura de Pérez Jiménez. 

Betancourt va a dedicar entonces la mayor parte de su tiempo 
a culminar un proyecto que acariciaba desde su exilio en Chile a 
principios de los años cuarenta: la edición de su opus magnum, que 
con el título de Venezuela: política y petróleo publicará en México 
en 1956 el Fondo de Cultura Económica. 

Se trata, sobre todo, de un libro de historia: Betancourt ha regre- 
sado aquí también a sus querencias de juventud. Pero, pese a su títu- 
lo, no es—o no es sólo un texto de historia económica. Sus capítulos 
iniciales hacen un recorrido por los regímenes de Castro y Gómez, 
López y Medina, poniendo es cierto el acento en la relación de todos 
ellos con el petróleo, pero sin descuidar sus desarrollos políticos. En 
particular, presenta allí su versión de la conjura del 18 de octubre, 
y una cierta autocrítica al reconocer, como se vio en capítulos ante- 
riores, que no se trató de «una bravía insurgencia popular» sino de 
un golpe militar clásico. 

A partir de ese momento, el libro se vuelve una defensa de su 
acción de gobierno, lo más detallada posible. Y también la batalla 
finalmente perdida por conservar el poder. Los capítulos finales se 
refieren a la acción del gobierno militar que sustituyó a Gallegos. 

Como es lógico pensarlo, es un texto polémico, por el carácter 
del personaje que escribe, y de los hechos mismos que dividieron 
profundamente la sociedad venezolana. Pero no es un panfleto, una 
simple colección de adjetivos. Cada una de sus afirmaciones busca 
ser asentada sobre el dato preciso, la fuente confiable. 

Costa Rica es un país apacible, que un lugar común calificó 
durante mucho tiempo de «la Suiza de América», disputándose el 
lugar con Uruguay. Pero para Betancourt no está exenta de peligros. 


A a A de a DO 


Como se ha dicho, está en el poder en Washington una administra- 
ción republicana conservadora a más no poder, algunos de cuyos 
cuadros medios, y tal vez superiores, todavía no estaban muy con- 
vencidos de que Rómulo Betancout hubiese dejado de ser el peligro- 
so agitador comunista de los años treinta. 


ANTICOMUNISMO Y SUPERVIVENCIA 

Y eso, pese a todos los esfuerzos de Betancourt por hacerles 
comprender lo contrario, llegando a los extremos que relata un 
despacho dirigido el 8 de julio de 1954 al Departamento de Estado 
por el primer secretario de la embajada de los EEUU en Costa Rica, 
Allen Stewart, donde se resumen tres conversaciones sostenidas 
con Betancourt los días 28 de junio, 5 y 7 de julio. En la primera de 
ellas, el diplomático le preguntó qué pensaba del derrocamiento de 
Arbenz en Guatemala «y él expresó su satisfacción, modificando su 
declaración al decir que si un régimen militar o un tipo reaccionario 
de gobierno se instalara, las condiciones no serían mejor que antes». 
Por otra parte, aclaró que el pronunciamiento de los miembros de 
AD en México a favor de Guatemala no tuvo su aprobación, y que 10 
o 12 de los miembros responsables de esa declaración enfrentaban 
la expulsión del partido. 

Para terminar, Betancourt le anuncia a Stewart su intención 
de ir pocos días después a solicitar su visa para los EEUU, Debe 
presentar, dice el diplomático, una declaración jurada sobre sus 
actividades anticomunistas desde 19362. Para Betancourt, insistir 
en sus pronunciamientos anticomunistas y antisoviéticos ya no es 
sólo un problema de interés político y por llamarlo así, financiero, 
sino de simple supervivencia: necesita, a todo evento, obtener la 
visa de residente en los EEUU, cosa que no es nada seguro, como se 
lo demuestra un incidente del cual fue protagonista en una puerta 
de ingreso a los EEUU. 
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Está aquí atravesando un paso estrecho entre Caribdis y Scila: si 
no hace un claro e inambiguo retrato de sus actividades anticomunis- 
tas, no podrá obtener esa visa: la ley Mac Carran asíloimpone a todo 
el que quiera residenciarse en territorio norteamericano (incluyendo 
Puerto Rico); pero a la vez, un hombre con su sentido de la historia 
sabe que pasar bajo esas «horcas caudinas» (para emplear una expre- 
sión muy de su gusto) le será reprochado en el futuro, manchando 
su biografía que siempre ha cuidado con tanto esmero. 

Un dirigente político tan avezado encontrará entonces una vía 
para salirse por la tangente: entrega a las autoridades norteamerica- 
nas de inmigración el papel que ellos solicitan, pero no una autobio- 
grafía redactada ad hoc, sino que reproduce el texto de su polémica 
con Miguel Otero Silva en 1944, donde explica cómo y cuándo se 
alejó del comunismo, 

Al fin, Betancourt puede abandonar el país centroamericano, 
para ir a refugiarse en la casa de otro de sus grandes amigos, en el 
Puerto Rico de Muñoz Marín!. De allí salta a New York, donde lo 
sorprenderá la caída de la dictadura. Dictadura que a partir del 2 de 
diciembre de 1952, se ha quitado la careta y ha entronizado, ya sin 
trabas ni tapujos, la dominación personal de Marcos Pérez Jiménez 
quien pronto alcanzará también el grado de general. 

Son años sombríos para Betancourt y los suyos: su partido ha 
sido descabezado y desarticulado, y ni pensar en enviar desde fuera 
líderes para reorganizarlo. La dictadura parece no tener fin, y menos 
después de que, en diciembre de 1956, la guerra del Sinaí haya reno- 
vado el interés de los empresarios petroleros en Venezuela, y que 
gracias al otorgamiento de nuevas concesiones, le haya entrado un 
sustancial chorro de dólares al fisco. 

«En Venezuela nadie está pensando en política, sino en hacer 
dinero», declaraba satisfecho a alguna revista extranjera Pedro 
Estrada, el jefe de la policía política. Esa parecía una verdad grande 
como un templo. La dictadura daba así inicio a un ambicioso plan 


de obras públicas, entre las cuales destacaban, casi emblemáticos, 
la autopista Caracas-La Guaira, una de las mayores obras de la inge- 
niería mundial, el complejo habitacional «Dos de diciembre» (hoy 
«23 de enero») y el Hotel Humboldt en la cumbre del Ávila. 

En la cúspide de su dominación, la dictadura no sospecha que 
ha comenzado su canto del cisne. Y mucho menos después de que 
en noviembre de 1957 organice un plebiscito para «reelegir» al gene- 
ral Pérez Jiménez, elección que, como era de esperarse, ganó con 
apenas una audaz manifestación de protesta de los estudiantes de 
la Universidad Central. 

Antes de que el gobierno se decidiera a convocar el plebiscito, 
la menguada oposición comenzó a hacerse ilusiones sobre la posi- 
bilidad de lanzar un candidato unificado para oponerlo al gobier- 
no. «Hablen con Caldera», fue la recomendación de Betancourt. 
Todo eso quedó en nada, y el triunfo de Pérez Jiménez, como todo 
el mundo lo esperaba, fue arrollador. El país se preparaba así para 
una larguísima dictadura, acaso una reedición de los 27 años de 
Gómez, con el agravante de que Pérez Jiménez había accedido al 
poder mucho más joven que aquél. 

Pero la procesión andaba por dentro. A finales de año comien- 
za a publicar sus manifiestos una «misteriosa»É Junta Patriótica. 
Al año siguiente se sabrá que la forman los cuatro partidos «histó- 
ricos»: AD, COPEI, URD y el Partido Comunista. Y que entrarán en 
conversaciones con sectores militares después de que, el Primero 
de Enero de 1958, un pronunciamiento demuestre que la «unidad 
monolítica» de las Fuerzas Armadas es una mentira apenas del 
régimen. 

La integración de la Junta Patriótica demuestra al menos una 
cosa: que la política de Betancourt buscando aislar a los comunistas 
ha fracasado. Pero lo peor no es eso, sino que los jóvenes que en la 
clandestinidad buscan rehacer la organización del partido, se han 
contaminado de marxismo-leninismo. 
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Tampoco podía él sospechar que aquel amargo momento de su 
biografía personal y de la historia de su partido sería el preludio de 
su mayor gloria, la que lo haría entrar en la historia como el político 
más influyente del siglo veinte venezolano. 

Se dice que el derrumbe del zarismo en febrero de 1917 le cayó 
a los revolucionarios rusos «como una divina sorpresa». Otro tanto 
se puede decir del 23 de enero de 1958. Rafael Caldera sintetizó lo 
que todos ellos sentían al caer la dictadura: «Parece un sueño»?. 


EL REGRESO 


Algunas semanas después de la caída de la dictadura, Rómulo 
Betancourt regresa a Venezuela. Sabe que debe andarse con pies de 
plomo, para que nadie lo vaya a ver como la mosca en la sopa uni- 
taria. En aquel momento, todo eran abrazos y reconciliaciones. Así, 
Betancourt lamenta que la muerte le haya impedido unirse en un 
abrazo también con el general Isaías Medina Angaritad; y hasta se abs- 
tiene de lanzar algún dardo a sus detestados rivales comunistas. 

Pero eso no basta y la desconfianza que produce Betancourt 
viene envuelta en una lucha contra el sectarismo que llega a los 
extremos de seguir la corriente evitando hasta la sola mención de 
la palabra partido como no fuese en plural, y bajo la sombrilla de 
la Junta Patriótica. Es por eso que al ser Betancourt el primero que 
en su arenga al retornar a Venezuela se dirige a sus «compañeras y 
compañeros de partido», el primero en exaltar a sus mártires, en ir al 
cementerio ainclinarse ante sus tumbas; aquello pudo sonar, sobre 
todo en oídos militares, como algo muy cercano a una provocación: 
¿No ven Uds. que el hombre, como los emigrados borbónicos de la 
Restauración, no ha olvidado nada ni aprendido nada? 

Betancourt sabía que detrás de la cruz unitaria podía esconder- 
se el diablo antipartidos. Porque no se trataba de una simple percep- 
ción sino de una campaña soterrada que merecía una respuesta. 


Hay, por eso, en las primeras semanas de 1958, una buena cantidad 
de artículos y discursos destinados a defender la existencia del 
partido político como la viga maestra del tinglado político. Dentro 
de esa defensa, ocupa un sitio especial la inquietud por refutar la 
intención escondida tras la repetición del truismo según el cual en 
Venezuela la mayoría es independiente de partidos, y la militancia 
de éstos una minoría. 

Los partidos a los cuales están dirigidos en primer lugar esos 
dardos son AD y el Partido Comunista. Éste por su vocación de par- 
tido único, aquel por su situación de tal entre 1945 y 1948: en esos 
años, cuando un elector hablaba «del partido», había un ochenta 
por ciento de posibilidades de que se estuviese refiriendo a Acción 
Democrática. En esa organización, antes que en cualquier otra, 
piensan quienes se quejan de los males del sectarismo y de la «par- 
tidización» de la sociedad, del canibalismo político. 

Con toda la carga pasional que la palabra «comunismo» lleva 
consigo, con todo el peso de la todavía muy viva Guerra Fría, en 
1958 el Partido Comunista mete mucho menos miedo que AD. Por 
eso, cuando el 7 de septiembre de 1958 una conjura (que sucedió a 
un mes de distancia a otra del Ministro de la Defensa general Jesús 
María Castro León) amenace al régimen provisional de Wolfgang 
Larrazábal, la multitud concentrada frente al Palacio Blanco pide 
que le hablen sus líderes. Lo hacen Jóvito Villalba, Rafael Caldera, 
Gustavo Machado y el rector de la Universidad Central. Pero no 
Betancourt (en su nombre hablará Gonzalo Barrios), quien sí lo 
había hecho en El Silencio cuando la conspiración debelada de 
Castro León. Ni el más enconado de sus enemigos podría acusar 
de haberse acobardado a quien dará —ha dado ya- tantas muestras 
de arrojo personal. Pero la presencia en aquel balcón de Rómulo 
Betancourt no hubiese significado un peligro para él, sino para la 
estabilidad de un régimen que se buscada sustentar: un peligro para 
la democracia, como se decía en aquellos momentos. 


296 RÓMULO BETANCOURT, POLÍTICO DE NACIÓN 


Es que entonces se busca la paz, la tranquilidad civil, la ausen- 
cia de polémicas. Y el de Betancourt, como se ha dicho en otra parte 
del 18 de octubre, no es un nombre sino una incitación al desenca- 
denamiento de las pasiones. Comprende entonces que debe buscar 
un low profile. No escribe en la prensa, y en lugar de permanecer 
en la capital, se dedica a una tarea que le es familiar. Recorrerá el 
interior de Venezuela, dando charlas de economía en la sede de las 
organizaciones empresariales, lo que le permite darse un aura de 
respetabilidad burguesa, quitarse de encima esaimagen de desme- 
lenado revolucionario que sus enemigos siguen buscando crearle, 

sobre todo en el seno de las Fuerzas Armadas. Y por otra parte, se 
dedicará a la reconstrucción de su partido. 

Esto último se dará en dos tiempos. Lo primero es arrancar la 
dirección de las manos delos jóvenes radicales que cada vez se tiñen 
más de rojo. Convoca a una conferencia donde logra aislarlos sin 
que rueden cabezas ni la sangre llegue al río. Betancourt no tiene 
empacho en reconocer los méritos de los jóvenes izquierdistas que 
han dirigido su partido en los últimos meses. Su discurso está lleno 
de flores para ellos: 


..hOy como nunca existe una férrea unidad interna en Acción 
Democrática (aplausos prolongados) y una profunda compene- 
tración anímica e ideológica entre su dirección y su militancia 
(ovación). Las hermosas y conmovedoras palabras del compañe- 
ro Sáez Mérida, actual Secretario General del Partido, a quien vine 
aconocer personalmente en la escalerilla del avión cuando regre- 
saba del exilio, están revelando cómo se ha realiado el ensamblaje 
entre las viejas generaciones de AD y los pinos nuevos, formados 
en la lucha de la resistencia (prolongados aplausos)? 


Lo otro es el restablecimiento de contactos personales con 
los cuadros y militantes del partido Venezuela adentro. A la vez, 
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se opone firme pero no públicamente a la idea, motorizada en 
primer lugar por los comunistas, de lanzar un candidato único e 
independiente a las elecciones para la Presidencia de la República 
(en líneas generales, se estaba haciendo un retrato hablado de Wolf- 
gang Larrazábal). «Único sólo Dios» es una frase que entonces se 
puso en labios de Betancourt, pero que lleva el sello inconfundible 
de su estilo. 

Si estaba en contra de un candidato único, ¿quién podía ser 
el favorito del partido? Desde entonces, se vio todo eso como una 
maniobra maquiavélica de Betancourt para imponer su propia can- 
didatura. Puede ser verdad o forma parte de la mitología antibetan- 
curista: sobre eso se podría estar discutiendo hasta la consumación 
de los siglos, como sucede siempre que se intenta un proceso de 
intenciones. Hoy esa resulta una discusión puramente académica, 
porque el resultado fue el mismo: Rómulo Betancourt fue candidato 
de su partido a las elecciones, pese a que los jóvenes batallaron inú- 
tilmente para imponer un candidato independiente proponiendo 
algunos nombres que le resultaban simpáticos al partido: Rafael 
Pizani, Carlos Morales. Pena perdida: la base del partido quería ir a 
la campaña con su líder indiscutido. 


Punro Fijo 

Pero Betancourt estaba de acuerdo con lo que todo el mundo 
decía: que un régimen sectario y monocolor en las circunstancias 
de 1958 llevaría rápidamente a un nuevo 24 de noviembre. Propo- 
ne entonces, y su proposición es aceptada, uno de los pactos más 
inteligentes, importantes y duraderos de toda su carrera política y 
de toda la historia de Venezuela: el Pacto de Punto Fijo10, 

Una foto tomada en New York al día siguiente de la caída de la 
dictadura, donde Rómulo Betancourt, Jóvito Villalba y Rafael Cal- 
dera brindaban por el suceso, llevó a creer que ese Pacto se había 
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discutido y prácticamente firmado allí. Es lógico pensar que al reu- 
nirse esos tres personajes, y para celebrar tal acontecimiento, no 
iban a hablar de cocina, de moda o deportes. Allí pueden haberse 
cruzado algunas ideas que varios meses más tarde fueran estampa- 
das en el Pacto. Pero en verdad, el hecho de que se haya firmado en 
octubre de 1958 tiene un significado particular: porque hacía poco, 
recordemos, se había producido una nueva intentona golpista, y ya 
se había enterrado la ilusión de un candidato único a la Presidencia 
de la República. 

Lo primero indicaba dos cosas: por una parte, que los peligros 
que habían hecho naufragar el régimen de Gallegos en 1948 se 
encontraban presentes y actuantes. En otras palabras, que si bien 
se había apoyado el derrocamiento de Pérez Jiménez, en las Fuerzas 
Armadas no había unanimidad en cuanto a lo que debía sucederle. 
Y que la prédica anti-partidos de la dictadura había echado raíces 
en la institución armada. Por otra parte, que existía en la calle una 
voluntad casi suicida de defender la democracia recién conquistada; 
lo cual quería decir que los planteamientos comunes que venían 
haciendo esos partidos, porencima de sus diferencias circunstancia- 
les, tenían, como no se dejó de decir en la retórica de la época, «calor 
de pueblo». En cuanto a lo segundo, al perfilarse ya la posibilidad 
de una campaña electoral con tres candidatos, y de partidos que se 
habían opuesto tan fieramente diez años antes, hacía planear sobre 
el escenario político la sombra del viejo sectarismo, del canibalismo 
político, de la «guerra sucia». 

En esas condiciones, el Pacto de Punto Fijo debe analizarse 
desde la perspectiva del corto, mediano y largo plazo. En cuanto a 
lo primero, se trataba de presentar un frente único, y lo más incon- 
movible posible, contra el golpismo. En aquel momento nadie se 
atrevía a plantearlo en esos términos, pero se trataba de presentar 
un frente único civil frente ala amenaza militar. Para verlo en positi- 
vo, se proponía el sometimiento del poder militar al poder civil. Esta 
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fue una finalidad inmediata cumplida a cabalidad, y si bien lo era 
a corto plazo, ha sido el más duradero: esa será la realidad durante 
los próximos cuarenta años. 

El segundo objetivo, el de mediano plazo, estaba destinado a 
impedir que se reavivara el viejo sectarismo suicida una vez cono- 
cido el resultado de las elecciones, y a impedir la «guerra sucia» 
durante la campaña. También, a prevenir la aplicación del spoils 
system, o sea el copamiento de toda la administración pública por 
la militancia del partido vencedor. Porque de acuerdo al pacto, no 
habría un vencedor, sino tres: el Presidente Electo se comprometía 
a formar un gobierno de unidad nacional, lo cual se tradujo en una 
coalición con sus dos co-firmantes. 

Esto último duró bien poco. En 1960, con motivo de la ruptu- 
ra con Cuba y su condena por la OEA, la URD de Jóvito Villalba se 
retiró de la coalición, aunque continuaba apoyando la instituciona- 
lidad y firmó la Constitución de 1961. En adelante, y hasta el final 
del gobierno de Betancourt, la alianza se redujo a los dos partidos 
«octubristas», AD y Copei. La coalición fue conocida popularmente 
como la «guanábana» (verde por fuera y blanca por dentro), lo que 
aludía por una parte a los colores electorales de ambos partidos, 
pero encerraba también su punta crítica hacia Copei, que según 
los adversarios del régimen, aparecía cubriendo con su presencia 
lo que en realidad era un gobierno de AD. 

La parte más importante, y la que conservará su vigencia por 
más tiempo, aparte de la ya señalada del primado del poder civil 
sobre el militar, contiene lo que había venido proponiéndose des- 
de 1936, convirtiendo en problemas de Estado, y no solamente de 
gobierno, la decisión de convertir a Venezuela en un país moderno 
con instituciones fuertes, elecciones libres, desarrollo económico 
basado en una fuerte intervención estatal y ese «estado social armó- 
nico» que se venía proclamando desde 1928, con el acento puesto 
en la educación, la salud pública y la seguridad social. 
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Esto no está precisado en esa forma en el Pacto; sino que allí 
mismo se dice que será objeto de un protocolo aparte. Pero desde 
ya, el Pacto establece un límite para la disidencia: los partidos sig- 
natarios se comprometen a excluir de sus programas puntos contra- 
rios alos comunes del programa mínimo y en todo caso, a que la 
discusión pública de los puntos no comunes se mantenga dentro 
de los límites de la tolerancia y del mutuo respeto. Es lícito suponer 
que al redactar esta cláusula, se tuviese en mente el punto de mayor 
fricción durante el trienio: la educación. 

El pacto fue firmado en ese orden, por Jóvito Villalba, Ignacio 
Luis Arcaya y Manuel López Rivas, en representación de Unión Repu- 
blicana Democrática; Rafael Caldera, Pedro del Corral y Lorenzo 
Fernández, por el Partido Socialcristiano Copei; Rómulo Betancourt, 

Raúl Leoni y Gonzalo Barrios por Acción Democrática. 

Hay dos cosas más a destacar en cuanto a ese pacto. El primero 
esla exclusión del Partido Comunista, que sin embargo formaba par- 
te y muy importante de la Junta Patriótica que tanto había contribui- 
do al derrocamiento de la dictadura. Y no parece que se le pudiese 
incluir entre las organizaciones llamadas, al final del documento, a 
adherirse o a manifestar su acuerdo con el mismo. 

El otro aspecto es que se trata de uno de los pocos pactos que 
en la historia de Venezuela haya sido respetado a cabalidad por sus 
firmantes, incluso cuando URD se retiró de la coalición en 1960. En 
todo caso, lo fue con bastante escrupulosidad durante la campaña 
electoral, y en los dos primeros años del nuevo gobierno. Hay que 
precisar que, en el documento, se decía que el hecho de lanzar cada 
partido su propio candidato no contrariaba la tónica unitaria del 
pacto, y que los votos que obtuviese cada partido o candidato por 
separado, se sumarían para ser considerados el apoyo electoral del 
gobierno de unidad nacional. En verdad, esa cláusula se limitaba a 
hacer de necesidad virtud: ya cada uno de los partidos firmantes se 
había decidido a lanzar su propio candidato. 
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Ellos fueron Rómulo Betancourt por AD; Rafael Caldera por 
Copei; y Wolfgang Larrazábal por URD, con el apoyo externo del Parti- 
do Comunista. En el primer caso, Betancourt había actuado con suma 
discreción, evitando que se le pudiese acusar de haber impuesto su 
candidatura. Pero, una vez que Gallegos, desde enero de 1958 dijo que 
no quería repetir en la candidatura y en la Presidencia; y una vez des- 
cartada también la opción de un candidato extrapartido, no quedaba 
otro nombre que el de quien era in pectore y a veces a plena voz, el 
candidato de las bases del partido. Igual cosa sucedía en Copei, con el 
aditamento de que ese partido nunca había coqueteado, ni entonces 
ni después, con una candidatura que no fuese la suya propia y por 
supuesto, la del indiscutible e indiscutido Rafael Caldera: «Copei es 
la solución», había sido su consigna en 1952; otro tanto parecía serlo 
ahora. Finalmente, en lugar de lanzar la candidatura de su líder Jóvi- 
to Villalba, URD optó por hacerlo con el Contraalmirante Wolfgang 
Larrazábal, Presidente de la Junta de Gobierno y el ídolo de las barria- 
das caraqueñas. Muchos vieron, no sin razón, en esta escogencia una 

táctica para inflar la cauda electoral del partido; táctica por lo demás 
que resultó muy exitosa, si bien no para el candidato. 

Con la disidencia militar aplastada en principio el 7 de septiem- 
bre, con los partidos ya reorganizados y recuperados de los golpes 
dela dictadura, la campaña electoral podía arrancar. Wolfgang Larra- 
zábal la comenzó con un gesto inédito en la historia venezolana: 
renunció a la Presidencia de la Junta de Gobierno para lanzarse a la 
justa comicial en igualdad de condiciones con sus adversarios. 

En general, y pese a que le apoyaba el Partido Comunista, el 
más doctrinario de todos los partidos, la campaña de este candidato 
apostó sobre todo a su personalidad o mejor dicho, al fanatismo de 
los sectores populares caraqueños, enamoriscados de «Guolfan», el 
simpático y buen mozo contraalmirante. 

Es cierto que los líderes y candidatos de los partidos de «Punto 
Fijo» cumplieron al pie de la letra su compromiso de no agredirse 
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personalmente; pero eso no quiere decir que, abajo, ese compro- 
miso fuese cumplido a cabalidad. Si por una parte se hacía correr 
el rumor de que, en caso de ganar, los militares no dejarían que 
Betancourt se encargase; los partidarios de Betancourt ripostaban 
difundiendo entre los campesinos una foto donde Larrazábal y 
Pérez Jiménez aparecían abrazados como grandes amigos (como 
era lógico entre un jerarca militar y su comandante en jefe). 

Caldera, por su parte, ponía el acento sobre la «confianza» lo 
cual podía interpretarse ala vez como un guiño alos inversionistas 
y una alusión velada tanto alos adecos cuya retórica revolucionaria 
los había llevado al abismo y a Larrazábal que contaba con el nada 
confiable apoyo de los comunistas. 

La campaña de Betancourt respondió a eso apelando al anti- 
guo reflejo machista: «Contra el miedo, vota blanco». En general, 
los analistas independientes daban casi por descontado el triunfo 
de Larrazábal, pero en verdad se dejaban llevar por una impresión 
«caraqueña» del asunto (todavía no existía la moda de los sondeos). 
Betancourt no se dejó desanimar, porque sabía dónde estaba su 
base de poder: en la provincia, sobre todo entre los campesinos que 
le agradecían haberles dado el voto y haberlos también gratificado 
con generosos créditos durante el trienio de octubre. 

De todas formas, para quienes veían las cosas desde su mirador 
caraqueño, el resultado final cayó como una bomba: mientras Larra- 
zábal arrollaba en Caracas, el triunfo de Betancourt en provincia fue 
igual de abrumador. Le sacó trescientos mil votos de ventaja a su 
más cercano contendor, y obtuvo, en cifras relativas y absolutas, la 
más alta votación que candidato alguno hubiese obtenido en toda 
la historia de Venezuela!!, Los barrios caraqueños se echaron a la 
calle para manifestar su rabia y su decepción y se intentó asaltar y 
quemar algunos locales de Acción Democrática. En un gesto tam- 
bién de inhabitual gallardía, Larrazábal llamó a sus partidarios a 
reconocer el triunfo de Betancourt. 
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Pese al asueto navideño, las semanas transcurridas entre las 
elecciones y la transmisión de mando no fueron nada tranquilas. 
Para colmo de males, el primero de enero de 1959 triunfa en Cuba 
la revolución y 23 días más tarde Fidel Castro es recibido en triunfo 
en Caracas. Los adversarios de Betancourt aprovechan para mani- 
festar su aborrecimiento del presidente electo; y la retórica antimi- 
litarista de Castro y de los suyos no hace mucho para apaciguar 
los ánimos. Betancourt comenzará a gobernar entonces en medio 
de perspectivas nada auspiciosas. Pero la travesía del desierto ha 
terminado, aún silo que le espera en Canaán no son precisamente 
ríos de leche y miel. 


Notas 


1 Rómulo Betancourt, Conversación secreta con el embajador norteame- 
ricano Walter J. Donelly en la Embajada de Colombia, el 15/12/48, loc. 
cit. 

2 «Allen Stewart to Secretary of State». USA National Archives and Public 
Administration, 731.00 /7-54. Citado por Alfredo Angulo Rivas en su 
disertación doctoral inédita «Gobierno y Fuerzas Armadas (Crónica 
política de una época 1948-1958), 1999. 


3 «Memorándum para Mr. Terence Stocken». ARB, T. XXII, Doc. 276. El 
texto íntegro de la polémica en Manuel Caballero (Compilador), Diez 
grandes polémicas en la historia de Venezuela. Caracas, Contraloría Gene- 
ral de la República, 1999, pp. 321-354. 


4  «Salíde Costa Rica, por propia decisión y en contra del deseo del Pre- 
sidente Figueres. Era mucha la presión que ejercían los dictadores del 
Caribe, por mi presencia allí». Betancourt a Thomas Mann, 11/10/54, 
ARB, T. XXV, Doc. 12. 

5 Entrevista con Rafael Caldera el 22 de junio de 1995. Betancourt no se 
limitó a esa recomendación sino que escribió al propio Caldera. «Carta 
de Rómulo Betancourt a Rafael Caldera». ARB, T. XXXI, Doc. 164. Esa 
carta nunca llegó a Caldera, al parecer por error del emisario. 
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6 La expresión es del Ministro del Interior, Laureano Vallenilla, el hijo 
del ideólogo de Gómez Guillermo García Ponce y Francisco Camacho 
Barrios, Diario de la Resistencia y de la Dictadura. Caracas, Centauro 
1982, p. 297. 


7 Cf. mi Las Venezuelas del siglo veinte, Caracas, Grijalbo, 1988, p. 163. 

8  ElNacional, 10/02/1958, p. 12. 

9 AD, órgano central del partido Acción Democrática, mayo de 1958, No 1, 
s/n (p. 5). A partir del momento en que, más tarde, AD decide lanzar la 


candidatura de Betancourt, el partido se muestra unificado y los jóvenes 
izquierdistas participan con entusiasmo en la campaña electoral. 


10  Eltexto completo del Pacto en Documentos que hicieron historia. Cara- 
cas, Presidencia de la República, 1960, T. II, pp. 443-449. 


11 Roberto ChangMota, Sistemas y cifras de las elecciones venezolanas desde 
1958. Caracas, Consejo Supremo Electoral, 1983, p. 109. 


xVI. ENTRE LA ESPADA Y EL PAREDÓN 


As largo de 1959, Betancourt deberá hacer un despliegue 
de habilidad política como acaso nunca antes: el maquiaveliano, el 
hombre de poder, se muestra aquí en todo su esplendor. No hacerlo 
sería suicida, porque está rodeado de enemigos. Él, como ningún 
otro líder, encarna al partido político, es la política: cosa que una 
propaganda pertinaz ha demonizado ad nauseam durante los diez 
años de la dictadura. 

Al tomar posesión como Presidente Constitucional de Venezue- 
la el 13 de febrero de 1959 no precisa de dotes adivinatorias para 
saber que si su poder era muy frágil en octubre de 1945, en esta 
oportunidad acaso no lo es menos. 


LA DERECHA EN LOS CUARTELES 

En el campo militar, se lo demostrarán las conspiraciones que 
deberá debelar hasta que, en 1962, los cuarteles se aquieten gracias 
al temor de un alzamiento comunista. Es a esto que deberá atender 
en primer lugar: como suele repetirlo, Betancourt está consciente 
de que durante los diez años de gobierno militar la propaganda del 
régimen se ha centrado en su contra, y de la supuesta voluntad de 
su partido de suprimir el ejército profesional y sustituirlo por mili- 
cias populares. Si bien los «arsenales» mostrados en 1948 (algún 
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revólver, una granada, unas pocas escopetas) no daban mucha car- 
ne, en el supuesto de que fuese cierta su existencia, para alimentar 
esa leyenda, siempre había la posibilidad de recurrir a los ejemplos 
dados por los «partidos hermanos» de AD en Costa Rica (supresión 
del ejército) y en Bolivia (creación de milicias populares). 

Como lo testimoniara un altísimo oficial de la Armada, Betan- 
court debió hacer frente a no menos de veinte conspiraciones, la 
mayoría de las cuales fueron simples abrebocas («pasapalos»), y dos 
«banquetes»: las insurrecciones de Carúpano y Puerto Cabello!. Tal 
vez no sea muy certero calificar así a las otras intentonas: una de las 
primeras será la más peligrosa, porque el régimen no está todavía 
consolidado, en el terreno civil y mucho menos en el militar. 

La invasión del general Jesús María Castro León por el Táchi- 
ra en abril de 1960 debía coincidir con un alzamiento militar, y el 
Ejército estaba en efecto dividido. Eso se combinaba con una crisis 
política cuyas consecuencias eran imprevisibles: la división de 
Acción Democrática que daría origen al MIR. Años después de haber 
finalizado su mandato, Betancourt confiaba a un grupo del recién 
formado MAS, que ese había sido el momento más peligroso para 
su gobierno?. Tanto lo era que abandonó su lenguaje y su actitud 
moderados de Presidente Constitucional para regresar alos modos 
discursivos del trienio octubrista: amenazó a los conspiradores con 
apelar a ese pueblo que en 1958, con las manos desnudas, se había 
lanzado al asalto de un cuartel insurrecto. 

La sublevación fue debelada, y le permitió a Betancourt desor- 

-ganizar una red conspirativa que se había puesto en evidencia. No 
sería la única. Por lo demás, tampoco ella se quedó tranquila con el 
fracaso de Castro León. Ésta fue la primera de las sublevaciones de la 
derecha militar. Esto último no está muy lejos del pleonasmo: se pue- 
de decir que todos los levantamientos militares contra Betancourt 
provendrán de allí, sin exceptuar la de Puerto Cabello e incluso la 
más izquierdista de todas, la de Carúpano. Por eso, al examinar los 
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levantamientos que Betancourt debió enfrentar, no es demasiado 
arbitrario clasificarlos en dos grupos: los militares, en mayoría de 
derechas, y los civiles, en mayoría de izquierdas. 

El pronunciamiento de Castro León será el primero, casi se 
podría decir de confeso derechismo: no hay que olvidar que sien- 
do Ministro de la Defensa en 1958, había armado una conspiración 
para derrocar a Wolfgang Larrazábal, o en todo caso, para hacerle 
torcer el rumbo de su política dándole un sesgo militarista y represi- 
vo, contra los partidos políticos. El alzamiento no sólo fue debelado 
con rapidez, sino que se inició una persecución del propio Castro 
León por todo el Estado Táchira, hasta que un campesino, quien 
más tarde se confesó miembro de Copei, lo detuvo y lo entregó a 
las autoridades. 

La segunda de esas sublevaciones, también derechista y sobre 
todo anticomunista, se produjo en Barcelona (de allí su remoquete 
de «barcelonazo»). En esa conspiración, además del elemento mili- 
tar, estuvieron comprometidos algunos militantes de base de URD, 
feroces enemigos de AD que no lograban asimilar que su propio 
partido le fuese aliado. De ellos partió la conseja de «fusilamientos» 
alos rendidos, lo cual parece haber sido una leyendas, 

En orden cronológico, el tercero de esos movimientos, no lle- 
gó a ser propiamente tal: es lo que se llamó «el guairazo». En él sí 
hubo participación de unos dos a tres centenares de miembros de 
la Juventud Comunista. Los jóvenes liceístas se presentaron en los 
alrededores de un cuartel en La Guaira, donde les habían anuncia- 
do un alzamiento, a reclamar armas para avanzar sobre Caracas. De 
haberlas obtenido, aquello hubiera sido una inútil masacre, pues es 
fácil adivinar que aquellos muchachos no tenían experiencia alguna 
en su manejo?. 

Más que por la importancia misma de ese movimiento, que, 
como se ha dicho, no llegó a cuajar, lo hizo muy famoso una frase 
de Betancourt. Al comentar el suceso, advirtió que quienes intenta- 
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ran entrar a la fuerza en un cuartel, no serían recibidos con confetti, 
sino con plomo, y que en tal caso, los soldados estaban listos para 
«disparar primero y averiguar después». 

Se impone aquí un análisis más detallado de esa frase, acaso 
la más citada contra Betancourt, para hacerlo aparecer como un 
«bebedor de sangre» o algo por el estilo. Él mismo se dio cuenta del 
error cometido al pronunciarla, no sólo suprimiéndola de la versión 
escrita del discurso, sino negándola mucho tiempo después. La fra- 
se no sólo fue pronunciada, sino que en las circunstancias en que 
lo hizo, ella pierde mucho de su ferocidad”, En primer lugar, fue 
dicha después de que el hecho se había producido, y los muchachos 
no habían sido recibidos con plomo, ni se les había disparado antes 
de averiguar quiénes eran. Era sobre todo una advertencia para 
que, habiendo salido tan bien librados una primera vez, no se les 
ocurriese repetir la hazaña. También es cierto que esa frase puede 
interpretarse como un velado reproche a los oficiales de la base que, 
lo demostrarán los hechos posteriores, andaban en conspiraciones 
y casi habían recibido a los jóvenes comunistas con confetti si no 

con flores. 

Pero el hecho permanece: esa frase fue pronunciada y esimpo- 
sible no considerarla como uno de sus más gruesos errores políti- 
cos. En primer lugar, en un país con las tradiciones represivas de 
Venezuela, ella podía ser tomada como un cheque en blanco para 
una policía ala cual eso no le hacía falta. Por otra parte, un hom- 
bre de la sagacidad de Betancourt no podía ignorar que eso era 

un regalo a sus peores enemigos, quienes lo recibieron como tal, 
aislando la frase de su contexto y empleándola con sistemáticos 
persistencia y éxito. Hay un elemento más, que no es la primera 
vez que sucede: la repetición insistente de la frase por sus enemi- 
gos de la izquierda, podía hacer, como en efecto, que sus propios 


partidarios civiles y militares la tomasen al pie de la letra, con las 
consecuencias previsibles. 
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Después viene la insurrección de la base naval de Carúpano el 4 
de mayo. Aquí es donde fue más perceptible la influencia comunista 
en los oficiales alzados; pero tampoco es cosa de exagerarla: no sólo 
había entre ellos mucha confusión ideológica, sino sobre todo una 
gran impaciencia por alzarse; lo que les hizo prestar oídos a algunos 
dirigentes comunistas y del recién formado MIR quienes los incita- 
ron a sublevarse para ser «la chispa que incendiara la pradera»É. 

Se ha llegado a calcular que en todo y por todo, se produjeron 
unas dieciséis bajas. Allí fueron apresados Eloy Torres y José Vicen- 
te Abreu, dirigentes comunistas, mientras que Simón Sáez Mérida 
logró escapar. Pocas horas después, en presencia nuestra, relató a 
un grupo de reporteros, sin advertirles que no debían divulgarlas, 
las circunstancias de su fuga. 

En el siguiente levantamiento, el llamado «porteñazo», hubo tam- 
bién una cierta participación comunista, sobre todo civil. Pero aunque 
el PCreivindicó luego esa acción como suya, Manuel Quijada, dirigen- 
te civil del movimiento, lo cree abusivo. Él considera, por el contrario, 
que se trató de un golpe heterogéneo, pero donde la derecha tenía la 
fuerza determinante, incluso en el directorio que se formó para dirigir 
lainsurrección y dado el caso, gobernar”. La sublevación fue sangrien- 
ta: se peleó durante varias horas y se calcula que hubo entre tres y cua- 
trocientos muertos. Betancourt se mostró inflexible en su exigencia de 
rendición incondicional. Pero además, extrajo de aquella victoria de 
sus armas un beneficio político suplementario: pudo acusar a unos 
comunistas que no sólo no lo negaban, sino quese jactaban de ello, de 
haber promovido el golpe. Todo lo cual le permitió compactar detrás 
de su gobierno a la mayoría de unas fuerzas armadas aterrorizadas 
ante la posibilidad del triunfo de un alzamiento comunista. 

En 1962, se unen así pues diversos sectores militares, algunos 
de verdad influidos por la doctrina comunista, otros que habían 
participado en las conspiraciones «reaccionarias» de 1958 y 1960, 
finalmente algunos de los habituales pescadores en río revuelto. 
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Sus propios protagonistas han visto esto como un error garrafal 

de la izquierda, sobre todo la segunda de esas insurrecciones, cuando 
ya había sido debelada la primera y convenía guardar la pólvora seca. 
Pero tal vez a la izquierda no le quedaba otro camino: la situación no 
dejaba de tener muchísimos puntos de coincidencia con la conspira- 
ción del 18 de octubre de 1945, y la izquierda calcó su actitud sobre 
la de Betancourt en aquel entonces. Es decir, argumentar que si no 
participaba en la aventura, ella se produciría de todas formas: y como 
había entre los oficiales insurrectos una cantidad no determinada 
pero real de oficiales marxistas, lo mejor era lanzarse con ellos, para 
reproducir una nueva «revolución de octubre» pero esta vez leninis- 
ta de verdad. Y, como suele suceder en estos procesos, una vez que 
comienzan a sonar las descargas de fusilería, el ala extremista del 
movimiento suele arrastrar a la moderada hacia las aventuras más 
descabelladas. En todo caso, no es ocioso repetir que la participación 
comunista en ambas insurrecciones se revelará como una bendición 
para la política de Betancourt. Más adelante veremos cómo lo será 
en el terreno civil, como elemento para resolver la crisis política. 
Pero en el militar, le servirá para proceder a la «depuración» que los 
más radicales le pedían desde 1959, pero, ironías de la historia, en 
su contra. Y por otra parte, el grueso de las fuerzas armadas terminó 
apoyando a Betancourt: la alternativa, podía argitir el Presidente, era 
el comunismo en el poder. Sea como sea, en 1962 se cierra, por los 
próximos treinta años, un ciclo de intranquilidad militar que había 
comenzado en 1945: el Presidente vencedor parecía haber devuelto 
al corral el toro que él mismo había soltado en 1945. 


EL ATENTADO 

Betancourt siempre despertaba reacciones viscerales entre 
sus adversarios políticos, y ello se notaba sobre todo en su enfrenta- 
miento con la extrema izquierda: se disputaban el mismo terreno, 
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peleaban en el mismo escenario social y político. Sin embargo, no 
provendrá de la izquierda la mayor explosión de odio en su contra, 
sino de la derecha. Y muy particularmente, de alguien a quien no 
es un simple juego de palabras llamar «tiranosaurio»: el dictador 
Trujillo de la República Dominicana. 

En la mañana del 24 de junio de 1960, cuando se dirigía a pre- 
sidir un desfile militar, una poderosa bomba estalla al paso de su 
automóvil. El Presidente, quien había previsto que eso ocurriría 
alguna vez8, se sobrepone a sus horribles quemaduras con un coraje 
físico admirable, ordena que se le conduzca al Hospital Universitario 
para las primeras curas y acto seguido, que se le traslade al Palacio 
de Miraflores, adonde llegó a las 9.45 de la noche del mismo día, y a 
las 12.20 recibió a los periodistas?. Desde allí, pocas horas después 
del atentado, se dirige por radio a la nación: el timonel, dice, ha de 
estar al gobernalle de su nave10, El propio Betancourt relató su expe- 
riencia en los siguientes términos: 


En la avenida de Los Próceres, a las 8 y 20 am, estalló una pode- 
rosa explosión que lanzó el automóvil nuestro fuera de la vía y lo 
convirtió en una masa de hierro y fuego [...] por entre la cortina 
de fuego que nos rodeaba y nos lamía, alcanzamos escapar con 
vida el Ministro de la Defensa, su esposa y yo, los tres con quema- 
duras generalizadas de primero y segundo grados [...] 
Desde el hospital [...] adonde me habían hecho curas de urgen- 
cia y después de haberle descubierto a la vida una dimensión 
nueva, animal sano como siempre había sido, la del dolor físico, 
me hice trasladar a Miraflores [...] en una camilla, ambas manos 
como guindajos de carne quemada; la cara deforme; escasa la 
visión; oyendo poco [...] 
Le había pedido a mis médicos [...] que buscaran la forma de 
contrarrestarme los efectos de la morfina y otros sedantes. Nece- 
sitaba llegar alerta, lúcido a Miraflores (...] Esa misma mañana 
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[...] hice el esfuerzo laborioso de grabar un mensaje al país, para 
ser radiado. El labio superior tenía una herida y al modular las 
palabras sentía un dolor agudo. El mensaje pudo salir al aire, sin 
embargo!!, 


El repudio nacional al atentado le dará un respiro: se organiza 
una cacería humana de grandes proporciones para capturar a los 
autores del frustrado magnicidio. En ella no participan sólo los cuer- 
pos de seguridad del Estado, sino que se organiza una verdadera 
batida popular. 

Con esta explosión de odio demencial en su contra, Betancourt 
logró yugular la conspiración derechista. No quiso quedarse en esa 
batalla triunfal: para ganar la guerra era necesario cegar la fuente 
del terrorismo y la conspiración. Es así como logra que la OEA con- 

* dene por unanimidad al dictador Trujillo12. Pocos meses más tarde, 
un atentado (en el cual la mano de la CIA no tratará siquiera de 
esconderse) finalizará la vida del dictador dominicano?3, Pero los 
afanes de Betancourt apenas comienzan con esta primera victoria 
sobre la conspiración militar: la tregua será cortísima porque el país 
se debate en medio de una crisis tanto política como económica; 
esta última sirviendo de combustible a la primera. Será por el lado 
izquierdo que renacerá la conjura cuartelaria, la cual se podía pen- 
sar liquidada con el magnicidio frustrado de 1960. Pero ella seguía 
su curso, alimentada por la crisis política. 

En el campo civil, el peligro mayor al gobierno de Betancourt 
vendrá igualmente por el lado izquierdo, si no por su poderreal, por- 
que le limitaba las posibilidades de canalizar el entusiasmo juvenil 
hacia el desarrollo de una política reformista. 

Mientras el bajo pueblo caraqueño continuaba rumiando su 
despecho por la derrota electoral de su ídolo, Wolfgang Larrazábal, 
los estudiantes se encendían al calor de la revolución cubana, y el 
sector radical de Acción Democrática monta tienda aparte en abril 
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de 1960: pocos meses después estará llamando a la insurrección 
contra el gobierno!4, 

Como se ha visto antes, los jóvenes que llegaron a controlar la 
dirección clandestina del partido, así como la organización juvenil, 
se habían contaminado de tal forma del marxismo leninista, que 
por momentos (y con la sola excepción de la campaña electoral, 
cuando se sometieron a la mayoría y apoyaron a Betancourt) su 
lenguaje se hacía indistinguible del de los militantes comunistas. 
En principio, a causa de su joven edad, no poseían un líder con 
peso suficiente para oponerlo a la «vieja guardia» del partido. Pero 
seles unió Domingo Alberto Rangel, que enlos años cuarenta había 
sido el admirado «benjamín» del partido, orador de una fluidez tan 
torrencial como su pluma, con un estilo calcado del Betancourt 
joven. Le seguía en orden de importancia Simón Sáez Mérida y lue- 
go, Gumersindo Rodríguez y el poeta Rafael José Muñoz, así como 
varios líderes universitarios entre los cuales sobresalían Américo 
Martín y Moisés Moleiro. 

La existencia del ala izquierda de AD es anterior al triunfo de la 
Revolución Cubana, pero esto le imprimió un dinamismo particu- 
lar y sobre todo, la hizo pasar con gran velocidad de la idea de una 
lucha pacífica y la conquista de la mayoría al interior del partido, a 
una disidencia abierta y la escogencia acelerada del camino insu- 
rreccional. 

La chispa que provocó el estallido fue un punto de política 
extranjera, pero no la situación cubana, al menos en apariencia, 
sino los duros ataques que desde la izquierda del partido, comenza- 
ron a hacerse a la dirección del APRA peruano, que se enfrentaba 
a una disidencia parecida. Era bastante evidente que se trataba 
de un «tiro por mampuesto» a la dirección del «partido hermano» 
venezolano. Ésta decide precipitar los acontecimientos pasando al 
Tribunal Disciplinario a Domingo Alberto Rangel y varios dirigentes 
universitarios, entre ellos Américo MartínI5, 
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La izquierda lo toma como un ataque frontal contra toda ella, 
y planta tienda aparte, en una organización que primero se llamó 
«Acción Democrática de Izquierda» y más tarde, luego de su primer 
congreso, Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Causó cierta 
sorpresa que se les uniera un dirigente al que no se le conocían esas 
tendencias, Jorge Dáger. Logró el apoyo de la casi totalidad de los 
militantes estudiantiles y de algunos dirigentes sindicales. El nuevo 
partido se echó a la calle con un mitin en la ciudad de Maracaibo, 
rematando luego la faena con otro muy concurrido en el Nuevo 
Circo de Caracas. 

Casi en los mismos días de esta división de AD, como se ha 
visto, se producía la sublevación derechista de Castro León. Los 
dirigentes del nuevo partido no podían apoyarla, y se manifestaron 
en su contra, aunque exagerando sus alcances y pidiendo por allí 
mismo la «depuración» del ejército, elemento muy irritante para 
Betancourt. 


LA IZQUIERDA TOMA LAS ARMAS 

Desde el mismo momento de la división, y mucho más después 
de haberse convertido en el MIR, los jóvenes líderes se comprome- 
tieron en una apasionada defensa de la Revolución Cubana, y viaja- 
ban con frecuencia ala isla. Vivieron muy de cerca, pues, el proceso 
de radicalización del fidelismo. Sobre todo después del suceso de 
Playa Girón, cuando los jefes cubanos perdieron toda ilusión res- 
pecto a la solidaridad de los restantes gobiernos de América Latina 
y se declararon marxistas leninistas, los disidentes de AD comen- 
zaron a recibir consejos, entrenamiento y fondos cubanos para 
lanzarse a la lucha armadal6, Pero las cosas no estaban todavía a 
punto: aunque existían ya algunos pequeños grupos dispuestos 
a seguir el ejemplo de «los doce» del Granma, todavía el gobierno 
de Betancourt no había enfrentado cuestionamientos serios desde 
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la izquierda, conservaba mucho de su popularidad y un partido 
muy poderoso. Faltaban tres elementos: un enfrentamiento serio 
y violento en la calle, una nueva división de AD y sobre todo, la posi- 
ción del Partido Comunista, al cual el nuevo MIR se había ligado 
de cerca. Esto último se precisó a mediados de 1961, cuando en el 
III Congreso del Partido triunfó la tendencia insurreccional y se 
declaró elípticamente que la vía venezolana hacia la revolución 
«noO podía ser pacífica». 

Los comunistas presentaron su nueva política como una res- 
puesta a la política represiva de Betancourt, a sus provocaciones. 
Esto desde la aprobación del Pacto de Punto Fijo, aquello desde el 
4 de agosto de 1959. Ese día, una manifestación de desempleados 
(que la oposición presentó luego como «pacífica») fue disuelta con 
saldo sangriento!*?”. Los muertos que toda insurrección necesita para 
encender las pasiones y lanzarse al fuego, estaban servidos. Pero 
aun si eso no se hubiese producido, la política insurreccional esta- 
ba ya decidida: la idea de la extrema izquierda de buscar el poder 
por medio de la lucha armada era una tendencia continental, y los 
venezolanos, que tenían detrás suyo la victoria en los combates de 
calle para derrocar la dictadura de Pérez Jiménez, no querían llegar 
de últimos al banquete revolucionario. 

Tres razones al menos tuvo la izquierda, y en particular los 
comunistas, para correr el albur de la lucha armada. La primera es 
esa señalada en el párrafo anterior: la «culpa» que sintieron al ver 
alos barbudos combatientes de la Sierra Maestra entrar en triunfo 
a La Habana, y un mes después, ser recibidos como héroes en Cara- 
cas: «nosotros también hubiésemos podido» era el sentimiento 
generalizado entre quienes acababan de ser aplastados en las urnas 
electorales a un año apenas de aquellas victoriosas jornadas del 21, 
22 y 23 de enero de 1958. 

La segunda razón, también psicológica más que política, era el 
temor de los comunistas de repetir el error de sus camaradas cuba- 
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nos, que sólo a última hora se subieron al carro del vencedor, siendo 
más tarde absorbidos por el movimiento fidelista, con la anuencia 
complacida de la Unión Soviética, a la cual le había caído del cielo el 
regalo de un aliado en las mismas narices de los Estados Unidos. Era 
el temor de verse desbordados por los grupos de aventureros que 
habían comenzado a alzarse en armas para forzarle la mano al par- 
tido, buscando repetir paso por paso la trayectoria de Fidel Castro 
y su puñado de combatientes de la Sierra Maestra. Peor aún, entre 
los más entusiastas portomar la vía revolucionaria armada estaban 
los militantes del recién formado MIR. El temor a ser «satelizados» 
jugó un papel de importancia en la decisión mayoritaria del III Con- 
greso del PC en 1961. 
La tercera razón, como se ha visto, es la presión militar. Los ofi- 
ciales, generalmente de pensamiento nada izquierdista, por decir 
lo menos, estaban dispuestos a alzarse contra el gobierno de Betan- 
court, hallasen o no apoyo civil. Así, cuando los partidos de izquierda 
deciden crear las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), 
en típica actitud confusionista, ponen a su cabeza al coronel Juan de 
Dios Moncada Vidal, que hasta entonces era conocido más bien como 
hombre de derechas. No es de creer que los dirigentes comunistas se 
fuesen a tragar la gruesa culebra de que habían «captado» para su doc- 
trina aesos soldados impacientes. Pero estabanjugando a la descom- 
posición del ejército, y a los labios de algunos de ellos venía a cada 
ratola máxima maoísta según la cual una chispa puede encender una 
pradera. La desviación militarista jugó así su papel en varios aspectos: 
no sólo en dejarse arrastrar por los militares alzados, sino también en 
buscar poner el aparato armado por encima del partido. 
Y como suele suceder en estos casos, ya se ha dicho, lo que 
Lewis Carroll hubiese llamado «los sombrereros locos» (son los 
«cabezas calientes» de Betancourt), el ala más radical, y a veces 


la más aventurera, logra imponer sus ideas o mejor, sus acciones, 
sobre los moderados. 
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El año 1962 mostraba además un contexto donde cualquier 
aventura podía esperar el triunfo. La coalición que Betancourt logró 
armar en octubre de 1958 se demostrará asaz frágil, con una URD 
que desde los primeros momentos comienza a bizquear hacia las 
oposiciones. Y para colmo de males, en Acción Democrática se coci- 
naba otra división, efectiva cuando en los últimos días de 1961, se 
separe la fracción que controlaba el CEN (llamada irónicamente 
por Betancourt «grupo ARS») y la cual, alegando esa fuente de legi- 
timidad, conservará por un tiempo el nombre y los símbolos del 
partido18, 

La coalición gobernante pierde así en marzo de 1962 el control 
de la Cámara de Diputados, que pasa a ser presidida primero por 
un «arsista», Manuel Vicente Ledezma, y luego por un urredista, el 
ex-Canciller Ignacio Luis Arcaya. Pero eso no es lo más peligroso, 
sino el estallido, en mayo y en junio, de los ya comentados alzamien- 
tos militares. 

Mientras la prensa de extrema izquierda se desata contra un 
Betancourt que la castiga con reiteradas suspensiones y censura 
sus páginas, comienzan a actuar en algunas zonas de provincia 
los primeros grupos guerrilleros; y en Caracas, las «Unidades Tác- 
ticas de Comando» trataban de impresionar si no aterrorizar a la 
población con acciones espectaculares: fue en Venezuela donde se 
inauguró la modalidad del secuestro de aviones, muy empleada en 
aquellos años19, 

En tales condiciones, el suyo fue acaso el primer gobierno cons- 
titucional en mandar con las garantías suspendidas por un período 
tan prolongado. Eso le permitirá no sólo apresar a una gran cantidad 
de líderes izquierdistas, sino también reprimir con energía las aso- 
nadas militares y los brotes guerrilleros. 

Betancourt se empeñará entonces en hacer saber que su ene- 
migo de la izquierda es mucho más peligroso que el de la derecha 
(la cual sin embargo había buscado liquidarlo físicamente). Así se 
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nota en su lenguaje: mientras, repitiendo una frase de Adenauer, 
decía que a los terroristas de derecha bastaba golpearlos «duro y 
en la nuca»; en cambio cuando los jóvenes izquierdistas hacían de 
trotacuarteles, no vaciló en pronunciar la peor de sus célebres frases 
ya comentada más arriba. 

La diferencia en el lenguaje apuntaba hacia otro objetivo: apo- 
yando la sensible tecla del anticomunismo, el presidente se dirigía 
sobre todo a las Fuerzas Armadas, que terminó compactando detrás 
suyo. Los «extremistas», por lo demás, le facilitaron la tarea, llevando 
a cabo acciones descabelladas como el asalto a un trencito atestado 
de niños, con saldo de muertos entre los civiles ylos guardias nacio- 
nales, hacia finales del año 6320, 

Éste será el pretexto soñado por Betancourt para tomar una 
de sus más criticadas decisiones: el allanamiento de la inmunidad 
parlamentaria de los congresantes del Partido Comunista y el MIR 

para someterlos a juicio militar. Fueron a la cárcel el casi septua- 
genario Gustavo Machado, el líder obrero Jesús Faría (que había 
pasado ocho años prisionero durante Pérez Jiménez) de quienes, 
sin embargo, era bien conocida la oposición a la aventura armada; 
e igualmente Simón Sáez Mérida, el último Secretario General de 
AD enla clandestinidad. 

La derrota sufrida por la izquierda en 1962 en el terreno militar 
no la llevó a reflexionar sobre su actitud suicida. Por el contrario, deci- 
dieron iniciar una guerra de guerrillas en un país donde a partir de 

1961 sehabía acelerado la despoblación del campo. Fue un gasto inú- 
til de vidas y de dinero, y una amarga derrota. La lucha guerrillera ha 
dado origen a una prolífica literatura testimonial, y casi nada más. 

En diciembre de 1963, Betancourtlogra vencer a todas las oposi- 
ciones que en el campo civil se le enfrentaban sin tregua: al derrotar 


la abstención, los electores dan la espalda a la extrema izquierda 
insurrecta. 
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Notas 


1  Vicealmirante Ricardo Sosa Ríos. Agustín Blanco Muñoz. La conspiración 
cívico-militar, Caracas, UCV-Faces, 1981, p. 80. 


2 Teodoro Petkoff, comunicación personal. 


3 Capitán Tesalio Morillo, jefe confeso del «barcelonazo» y fervoroso anti- 
comunista, al referirse a los «fusilamientos» supuestamente ordenados 
por Carlos Canache Mata, es categórico: «Eso es completamente falso. 
Eso es mentira. Canache Mata estaba completamente asustado. Y esta- 
ba preso al igual que el gobernador. Mira, militarmente allí Canache 
Mata no tenía posibilidad de nada, simplemente porque los soldados 
sólo obedecen a sus superiores que son oficiales. De manera que 
Canache Mata, por muy secretario de gobierno que fuera, no podía 
meterse a dar órdenes. Estaba tirado en el suelo». Blanco Muñoz, op. 
ctí, p. 323. 


4 La confusión reinante entre los dirigentes civiles y militares de estos 
movimientos, y en particular del llamado «guairazo» donde participa- 
ban esos jóvenes comunistas, la retrata muy bien Manuel Quijada en 
su entrevista con Blanco Muñoz: «Recordemos que para ese momento 
Moralito [Víctor Hugo Morales] ya ha desistido de alzarse y se hallaba 
dentro de otro movimiento que era una cosa más grande. Fue entonces 
cuando bajaron aquellos autobuses con los estudiantes. Se les había 
mandado a decir que no bajaran porque los estaban esperando y efecti- 
vamente así pasó. Yo selo dije a Eduardo Machado pero él creyó que yo 
no sabía que ellos tenían otro compromiso aparte. Y así hubo toda una 
confusión». Op. cit., p. 18 


Por su parte, Teodoro Petkoff relata que «De pronto nosotros, con el 
aparato militar, la comisión armada resolvimos alzar los tenientes por 
encima del Comandante y hacerlo preso. Fue entonces cuando dijimos: 
vamos a bajar aquel poco de muchachos, vamos a bajarlos todos al 
litoral [...] Bajamos nosotros, Caraquita [José Antonio Urbina], [Pedro] 
Duno, creo que Gastón [Carvallo] y yo. Incluso a las seis de la tarde había 
subido uno de los tenientes para decir que todo estaba listo y el Coman- 
dante de acuerdo [...] como alrededor de las once de la noche se me ocu- 
rre a mí, por cosas mías, llamar a Moralito [...] me dijo: “pero qué locura 
es ésta, chico [...] cómo pretenden ustedes alzar esto contra mí, si ahí 
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está todo el mundo avisado [...] alos muchachos los van a cazar como 
ratas. Ya dieron la orden y salieron a cazarlos' [...] Yo lo oí, me devolví y 
dije: 'vamos a desmontar todo esto, pues'. Pero por supuesto, cuando 
llegamos allá la policía se había llevado a los 300 muchachos». Blanco 


Muñoz, La lucha armada: hablan cinco jefes. Caracas, Faces, 1980, pp. 
207-208. 


5  Lafrase suprimida fue pronunciada comentando el suceso de La Guaira, 
después de la frase «...no son métodos democráticos enviar trescientos 
estudiantes a asaltar una unidad militar en la Guaira»... Rómulo Betan- 
court, Tres años de gobierno democrático, 1959-1962, Caracas, Imprenta 
Nacional, 1962, p. 215. Hemos consultado además a varias personas muy 
cercanas en amistad y en pensamiento y acción políticos a Betancourt, y 
nos han confirmado haber escuchado esa frase: Simón Alberto Consalvi, 
ex-canciller y ex-presidente de la Fundación Rómulo Betancourt; Luis 
José Oropeza, también presidente de la misma Fundación. Finalmente, 
Ramón J. Velásquez, quien como es sabido, fue su Secretario General de 


la Presidencia y muchos años después, él mismo Presidente de la Repú- 
blica. 


Guillermo García Ponce en Blanco Muñoz, La lucha armada..., p. 361. 


7  «..tepuedo afirmar que Puerto Cabello no es un movimiento autónomo. 
Lo que después se llamó “el porteñazo' está en el cuadro de una conspi- 
ración donde hay una mayoría de derecha». Manuel Quijada en Blanco 
Muñoz, La conspiración..., p. 26. 


8 Años después, un periodista calculaba que, con ese, Betancourt había 
sufrido 17 atentados contra su vida. Enrique Rondón Nieto, «Betancourt 
se salvó de chiripa». Últimas Noticias, 23 de junio de 2002, p. 22. 

9 El Universal, 24 de junio de 1960, p. 1. 

10 «Nunca he ignorado los riesgos que comporta una actitud tan decidi- 
da eindeclinable como la mía, de contribuir a que en nuestro país se 
estabilice la democracia representativa [...] Lo que ha sucedido no me 
arredrará». Idem. 


11 Rómulo Betancourt, El atentado de Los Próceres. Caracas, Centauro, 
1992, pp. 55-56. 


12 «América condenó a Trujillo. 19 cancilleres dieron su voto afirmativo». 
El Nacional, 21 de agosto de 1960, p. 1. 
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13 


14 
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19 


20 


Los últimos momentos de Trujilllo han sido descritos magistralmente 
por Mario Vargas llosa en su novela La fiesta del chivo. 


Las tres divisiones de AD. Caracas, Centauro, 1987, pp. 17-149. 
Ibidem, pp. 31-32. 


«Muchos millones de dólares vinieron a Venezuela. No puedo decir 
cuántos, ni puedo dar detalles, porque eso sería incurrir en delacio- 
nes. Lo único que sí te puedo decir es que yo una noche dormía sobre 
150 mil dólares. No les digo de qué país socialista vinieron». Domingo 
Alberto Rangel en Blanco Muñoz, La izquierda revolucionaria insurge. 
Caracas, FACES-UCV, 1981, p. 80. «En esa gira por el mundo, buscando 
la solidaridad internacional, nosotros llegamos a obtener trece millones 
de bolívares, que en aquella época no era la basura que es hoy». Simón 

Sáez Mérida, Ibidem, p. 150. «En uno de sus primeros viajes a Cuba des- 

pués de la formación del MIR, Simón Sáez Mérida trajo una maleta llena 

de dólares (unos 750 mil); nosotros le propusimos fundar con eso un 

periódico. Pero Simón nos respondió que eso era para comprar armas». 

Gumersido Rodríguez, comunicación personal. 


Los manifestantes eran antiguos obreros del Plan de Emergencia creado 
por Larrazábal en 1958 para paliar el problema del desempleo, y que era 
en realidad un subsidio de paro disimulado. Económicamente era un 
derroche inútil, y Betancourt decidió abolir ese plan, dentro de sus pla- 
nes de austeridad fiscal para salir de la crisis. Cf. Celso Fortoul Padrón 
en Blanco Muñoz, La izquierda revolucionaria..., pp. 187-189. 


Las tres divisiones de AD, pp. 153-210. 


Una versión novelada del hecho en País Portátil de Adriano González 
León. 


«Muertos cinco guardias nacionales y 3 heridos. Banda armada asaltó 
el tren de Caracas a El Encanto que conducía 400 personas. Entre los 
pasajeros fueron alcanzados por las balas dos señoras y dos adultos». 
El Nacional, 30/09/63, p. 1. 


XVII. LAS MANOS QUEMADAS 


S algo distingue a Rómulo Betancourt de la mayoría de los políti- 
cos latinoamericanos es que el poder no era para él la culminación 
de una carrera, sino el comienzo de otra. Esto no es sólo producto 
de su propia voluntad, sino también de la muy empecinada de sus 
enemigos. 

El solo hecho de haber culminado su período es su mayor 
triunfo, porque ese era el centro de las preocupaciones en 1958. 
En medio de una lucha incesante por sobrevivir, Betancourt se 
esfuerza por aplicar el programa de la alianza de Punto Fijo, pero 
más allá de eso, por poner a andar su proyecto de sociedad soñado 
desde Barranquilla. 


Un MATRIMONIO DE AMOR 

En el Pacto de Punto Fijo se acordó que debía formarse un 
gabinete de coalición: cada partido tendría dos miembros en la 
coalición. Pero a los ojos de URD uno de los ministros indepen- 
dientes, Andrés Aguilar Madwsley, era una ficha oculta de Copei, 
y que por lo tanto (y al parecer por insistencia de Luis Miquilenal), 
URD debía tener tres ministros. Esto obligaba a tratar igual a los 
tres partidos. 

Pero eso llevaba a reformulartodo el gabinete, incluyendo aca- 
so un ministerio más, con todos los gastos que eso implicaba en un 
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momento en que se le estaba pidiendo austeridad al gobierno y al 
país. Betancourt cortó el nudo gordiano dejando su propio partido 
con sólo dos ministerios, en clara desventaja frente a sus dos alia- 
dos?. Pero eso no fue todo: el nuevo presidente no sólo trabajó de 
manera muy estrecha con los ministros de la coalición, sino que se 
mantenía en contacto permanente con los jefes de sus partidos, lle- 
gando incluso a invitarlos a alguna reunión del gabinete3, De igual 
manera se distribuyó la burocracia hacia los estratos inferiores del 
Estado, en todos los ministerios y gobernaciones de Estado. 

La relación de Betancourt con sus partidos aliados fue bastante 
armoniosa hasta 1960, cuando URD pasó a la oposición por discre- 
par de la política del presidente hacia Cuba. Con Copei no hubo 
problemas, y luego del retiro de URD, el ménage a trois se convirtió 
en un matrimonio de amor y de conveniencia. 

En cambio los mayores problemas los tuvo el presidente con 
su propio partido. En 1960, ya se ha visto, se produjo la expulsión 
del ala izquierda de AD. Betancourt estimuló esa división, siendo el 
primero en calificar a sus integrantes de «cabezas calientes». Sabía 
que habían sido muy influidos por el marxismo leninista y que por 
tal, terminarían siendo absorbidos por el Partido Comunista, o con- 
virtiéndose en su rival: su intuición se reveló certera!, 

La segunda división de AD se produjo a finales de 1961, y pese 
a que aquíla situación parecía más complicada (pues el grupo disi- 
dente capitaneado por Raúl Ramos Giménez tenía una aparente 
mayoría en el Comité Ejecutivo Nacional de la organización), la acti- 
tud de Betancourt fue más prudente y, al menos en público, dejó el 
tratamiento del asunto en manos de sus fieles de la «Vieja Guardia» 

(Raúl Leoni, Gonzalo Barrios, Luis Beltrán Prieto Figueroa), a quie- 
nes, nueva sorpresa, se había unido Jesús Ángel Paz GalarragaS. 
Este último había formado parte, en los años del trienio octu- 
brista, junto con Ramos Giménez, de un grupo disidente al cual 
Betancourt había llamado por irrisión «grupo ARS», el nombre de 
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una agencia publicitaria cuyo lema era «Permítanos pensar por 
Usted». Como se dijo en el capítulo anterior, esta segunda división 
de ADle hizo perder al gobierno el control dela Cámara de Diputa- 
dos, así como en 1963, el derecho de AD a usar el color blanco para 
sus símbolos electorales. Pero al final, el grupo fue derrotado por 
paliza en los elecciones de ese año. 

Betancourt solía decir en sus discursos que su condición de 
Presidente de la República ni la compartía ni la delegaba. Pero fuera 
de allí, en el seno de su gabinete dejaba bastante libertad, incluso 
a veces demasiada para el gusto de los propios ministros6, Sólo en 
tres ámbitos intervenía de manera directa, personal: el militar, el 
petrolero y la política exterior?. 

Sobre el tema militar, se ha hablado antes de las conspiracio- 
nes que debió enfrentar, y en la tercera parte de este libro se lo hará 
más a fondo; igual que se hará con su política petrolera. El tema de 
la política exterior subirá al primer plano después de 1960, con la 
participación de la tiranía dominicana en el atentado contra Betan- 
court y la radicalización de la Revolución Cubana. 

Pero aparte de eso, de entrada Betancourt deberá enfrentar 
una terrible realidad: va a comenzar gobernando un país presa de 
una desastrosa situación económica. Hay diversas razones para esa 
mala situación en 1959, y como suele suceder, la oposición culpa al 

gobierno y éste, como es también habitual en Venezuela, al «gobier- 
no anterior». De hecho, una de sus causas es que, desde 1957, luego 
de la falsa prosperidad petrolera que habían provocado la guerra del 
Sinaí y el otorgamiento de nuevas concesiones petroleras, habían 
quedado exhaustas las arcas del Estado, donde para colmo de males, 
había terminado de voltear los bolsillos el gobierno provisional de 

Larrazábal, obstinado en pagar con mucha premura sus deudas. 
Como sea, el gobierno debe empeñarse en una política de aus- 

teridad si quiere encontrar ayuda de afuera: por primera vez, los 

venezolanos se enteran de la existencia del Fondo Monetario Inter- 
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nacional cuando se decide hacer tragar a los trabajadores la amarga 
medicina de una rebaja general, en un 10 por ciento, de sueldos y sala- 
rios, combinada con un control de cambios y un aumento de la carga 
impositiva en un país donde los impuestos casi se desconocían8, 

Éste era un indudable acto de coraje político. Tan sólo un gobier- 
no en el siglo XX se había atrevido a dar un paso similar: el de Juan 
Vicente Gómez en 1914. Pero el de Betancourt era un gobierno acosa- 
do por todas las oposiciones, y pese a ello, se lanzaba a tomar medi- 
das que en cualquier parte y en todo momento son muy impopula- 
res: eso podía ser considerado un verdadero suicidio político. José 
Antonio Mayobre se convirtió por esos años en uno de los ministros 
de Hacienda más detestados en la historia de ese despacho. 

Pero Betancourt no se arredró, y prefirió afrontar ese riesgo 
antes que encontrarse con una caja vacía, lo cual no sólo le obligaría 
a emitir dinero inorgánico, sino que daría al traste con sus planes de 
reforma económica y social. La medida de reducción de sueldos y 
salarios fue acompañada de una devaluación de la moneda (pasó de 
3,35 a 4,30 por dólar). La apuesta se reveló ganadora, aunque en eco- 
nomía sus resultados nunca suelen verse con suficiente rapidez. 

Por más que debió sacar de su ministerio a Mayobre y sustituir- 
lo por Tomás Enrique Carrillo Batalla (quien parecía tener mayor 
aceptación en la comunidad empresarial así como entre sus aliados 
del partido socialcristiano Copei), a mitad de su período Betancourt 

podía anunciar que se estaba saliendo del «túnel de la recesión»9, 
Por otra parte, siguiendo la tendencia preconizada porla CEPAL 
y muy extendida en la América latina de los años sesenta, Betan- 
court diseñó su política de desarrollo económico sobre el esque- 
ma de la sustitución de importaciones, con el Estado como ente 
impulsor y financista del proceso de industrialización. Desde 1958 
se había creado la Oficina Central de Coordinación y Planificación, 
mejor conocida por su acrónimo, CORDIPLAN. Bajo el gobierno de 


Betancourt se elabora y aprueba el primer Plan de la Nación puesto 
0 
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a andar por Manuel Pérez Guerrero, según el Presidente uno de sus 
mejores ministros. 

A partir de entonces, y siempre dentro del esquema general de 
la política de sustitución de importaciones, el gobierno se dedica 
a proteger las industrias venezolanas. Para ello limitó las impor- 
taciones, concedió exoneraciones arancelarias, avales y créditos 
preferenciales y exenciones tributarias; reglamentó la utilización 
de insumos básicos. 

Por lo demás, se inició un intenso trabajo de construcción de 
infraestructuras para desconcentrar la industria. La atención prio- 
ritaria fue dada al centro de Venezuela: la zona La Victoria-Mara- 
cay-Valencia cambió en sustancia su paisaje industrial, cuando las 
industrias extranjeras, en primer lugar la automotriz, establecieron 
plantas de ensamblaje en el país, volcando su producción hacia el 
mercado interno más que hacia el externo. Ese esquema dará resul- 
tados bastante exitosos hasta que el modelo comience a agotarse 
enla década siguientel0, 

La situación encontrada por Betancourt era, como se ha dicho 
más arriba, de recesión. El gasto público se contrajo, lo que tuvo 
como consecuencia la reducción y en ocasiones la ruina de la indus- 
tria de la construcción. La cual siendo el mayor empleador, trajo las 
negativas consecuencias sociales que podían esperarse. Pero con 

esta nueva política industrialista, la manufactura creció con bastan- 
te rapidez. A la vez, el estímulo a la creación de un parque industrial 
atrajo la importación de bienes intermedios, equipo y maquinarias. 
Eso no redujo, como acaso se esperaba, la dependencia venezola- 
na de los capitales extranjeros: las compañías transnacionales se 
sirvieron de esta política dentro del cuadro general de su propia 
integración de los mercados. 
Pero Betancourt quería materializar un viejo sueño, ya expre- 
sado a finales de su primer mandato: que la región de Guayana se 
convirtiese en el polo de desarrollo industrial, «la Ruhr o la Volta 
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Redonda» de Venezuela. Con ese fin, en 1960 se creará la Corpora- 
ción Venezolana de Guayana (CVG) para jugar el papel de centro 
motor de las industrias básicas del hierro y del acero. Andando el 
tiempo, Guayana se convertirá así en el polo de desarrollo industrial 
más importante fuera de la región norte-centro-occidental. En 1962 
inició sus operaciones la Siderúrgica del Orinoco (SIDOR). 

En 1964, año final del período de Betancourt y comienzo del 
otro, se comenzaron a crear, con Corpoandes, las corporaciones 
regionales de desarrollo. Por otra parte, el estímulo gubernamental 
se manifestó con fuerza en la agro-industria, y se aumentó el procesa- 
miento de algodón, frutas, tabaco, oleaginosas y productos lácteos. 

Los problemas económicos no eran encarados por Rómulo 
Betancourt con un criterio tecnocrático de especialista. El frío len- 
guaje de la economía debía tener, indisolublemente ligado a él, su 
derivación obligada en el terreno social. Esto lo hacían obligatorio 
por una partelas viejas promesas programáticas y por la otra la base 
electoral campesina del partido de gobierno, Acción Democrática. 
Es así como una de las primeras acciones de su gobierno, en marzo | 

de 1960, fue la promulgación de la Ley de Reforma Agraria. 


LA «SEGUNDA INDEPENDENCIA» 

El espectáculo de la promulgación de la Ley tuvo como escena- 
rio el Campo de Carabobo, sitio de la batalla final de la independen- 
cia venezolana. El gobierno quería destacar así dos hechos. Uno, 
que esa reforma era la continuación de aquella batalla, una segunda 
victoria. Era, pues, la «segunda independencia» del país. Lo otro, 
señalado en su discurso por Betancourt, que esa reforma, menos 
que el producto de un pensamiento colectivista (el «comunismo» 
atribuido por sus adversarios de extrema derecha), era el cumpli- 
miento de una voluntad del Libertador que nunca pudo poner en 
práctica pero que había expresado en algún olvidado «codicilo». 
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En términos concretos, esa reforma debía resolver la situación 
siguiente: de casi cuatrocientas mil unidades de explotación agrícola 
censadas, sólo unas cien mil estaban en manos de campesinos que 
cultivaban unidades productoras propias. Debía entonces repartirse 
tierra a unas 350.000 familias campesinas, a las cuales debía además 
dotarse de créditos, servicios, y recursos educativos y tecnológicos 
para la explotación de esa tierra. 

Como suele suceder, sobre los resultados de esa reforma, a cor- 
to y alargo plazo, hay apreciaciones tanto positivas como negativas. 
Ellas están de tal manera inmersas en la polémica política que más 
de cuarenta años después, todavía se hace dificultoso un balance 
objetivo de una política de la cual no siempre, casi nunca, los resul- 
tados pueden percibirse en un plazo corto y ni siquiera mediano. 

Se repartió una buena cantidad de tierras y diez años después 
de iniciada la reforma, se podía considerar cumplido uno de sus 
objetivos: la eliminación de las formas indirectas de tenencia y 
explotación de la tierra, o seala de los latifundios en manos de pro- 
pietarios ausentistas, que vivían del trabajo ajeno y de la renta que 
esas tierras producían, mientras que había una gran mayoría de 
campesinos sin las suyas propias. 

En los primeros diez años de reforma agraria, el crecimiento 
de la producción agrícola fue considerado exitoso, con una tasa 
interanual progresiva e ininterrumpida que en los primeros cinco 
años de reforma agraria alcanzó la tasa en teoría extraordinaria de 
7,50 por ciento. 

Por el lado opuesto, alos 25 años de haberse iniciado la reforma 
agraria, todavía había más de cien mil campesinos sin tierra. Y ade- 
más de eso, fue imposible detener el proceso migratorio interno, la 
despoblación del campo. Venezuela continuó también dependiendo 
de las importaciones en materia agrícola y alimentaria!!. 

Desde su primer gobierno, Betancourt había preconizado el 
cerco de las dictaduras latinoamericanas con un «cordón profilác- 
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tico. Aquella vez, eso no había tenido éxito. En ésta, además, las 
condiciones políticas habían cambiado mucho. Así, el «cordón sani- 
tario» fue transformado por los EEUU en el bloqueo únicamente 
del gobierno de Fidel Castro. Para Betancourt, el régimen cubano 
se convirtió, una vez yugulada la conspiración derechista, en un 
problema de política interna venezolana y no sólo de relaciones 
internacionales. 

En el trienio de octubre, Betancourt había tenido que competir, 
en el terreno ideológico como en el diplomático, con un régimen 
gemelo, nacido el 17 de octubre de 1945 en Argentina y encabezado 
por el entonces coronel Juan Domingo Perón. Si bien el peronismo 
podía darle malasideas a los militares venezolanos, y su populismo 
militarista como su nacionalismo demagógico ser enfrentados a la 
ideología y a la política de Acción Democrática, de todas formas, 
Perón estaba lejos y su histrionismo mussoliniano no causó dema- 
siada impresión en Venezuela. 

Pero el populismo radical de Cuba era otra cosa. En primer 
lugar, su líder era el doctor (no el general) Fidel Castro: provenía, 
como Betancourt mismo, de la universidad. Los estudiantes vene- 
zolanos, y en primer lugar los de su partido, se reconocían de 
inmediato en los triunfantes guerrilleros cubanos. Por otra parte, 
un mes después de entrar a La Habana, Fidel Castro entraba a Cara- 
cas, donde se le hizo un recibimiento apoteósico en las calles, en la 
universidad, en el parlamento. Aunque todavía no comenzaba su 

enfrentamiento con los EEUU, el cubano traía un mensaje acaso 
más incómodo, más peligroso: había derrotado a un ejército profe- 
sional y no ocultaba su orgullo, que con todas sus letras solía expre- 
sar más a menudo el Ché Guevara. En un país y en un momento en 
los cuales la fuerza armada tenía contra Betancourt tantos motivos 
reales o supuestos de desconfianza, eso era catastrófico. 

Las cosas se complicaron más cuando Fidel Castro comenzó 
a repartir las tierras y luego, cuando se produjo una de las nacio- 
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nalizaciones más grandes de la historia, la de las empresas nortea- 
mericanas. El régimen de Cuba se transformó entonces en el ideal 
de los jóvenes latinoamericanos: era la concreción de las viejas 
aspiraciones y reivindicaciones anti-imperialistas. La dinámica 
política llevó a Fidel Castro a buscar la supervivencia de su peque- 
ña isla aceptando la realidad de la guerra fría una vez convencido 
de que la neutralidad era un suicidio. Cambió entonces de campo, 
abandonando el que era por tradición el cubano, y se puso bajo la 
protección del paraguas atómico de la Unión Soviética. A medida 
que Castro iba perdiendo sus ilusiones acerca de la solidaridad de 
los gobiernoslatinoamericanos en su enfrentamiento con los EEUU, 
fue aceptando primero, y estimulando y financiando después, los 
brotes insurreccionales en el resto del continente. 

La creciente implicación del régimen fidelista en el campo 
soviético dentro del contexto de la guerra fría (y con la crisis de los 
misiles, casi caliente) y por otra parte, la decisión de la izquierda de 
lanzarse a la aventura armada, con el confeso apoyo y el financia- 
miento de Cuba, amalgamaron, hasta casi hacerimposible cualquier 
diferenciación, el problema de Cuba como una cuestión diplomáti- 
ca y como una cuestión de política interna venezolana. 

En todo caso, Betancourt decidió ponerse desde muy temprano 
al lado de los EEUU, y en la conferencia de la OEA en Costa Rica en 
1960, dio órdenes expresas a su canciller, Ignacio Luis Arcaya, de 
votar las sanciones contra Cuba y su aislamiento. Arcaya prefirió 
renunciar; lo cual trajo por consecuencia un problema suplementa- 
rio: el fin de la coalición tripartita producto del Pacto de Punto Fijo. 

Betancourt trató por todos los medios de dejar claro, en cuanto 
se podía, que su enfrentamiento con Castro era menos una opción 
ideológica que una respuesta a las agresiones del gobierno cuba- 

no. Es así como pese a los enfrentamientos (incluso armados) en 
el interior de Venezuela con los comunistas, no dejó de mantener 
relaciones si no muy cálidas, por lo menos formales y correctas con 
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la URSS y algunos de sus países satélites, si bien no con la República 
Popular China, donde se alineó siempre con los EEUU. 

Algunos de sus enemigos de la izquierda lo han acusado de 
haber planeado la invasión de Venezuela por tropas norteamerica- 
nas para apoyarlo en caso de su derrocamiento por la fuerza de las 
armas. Pero hasta ahora, no se ha ido mucho más lejos de la simple 
afirmación sin pruebas contundentes!?2, 

En otros ámbitos de la diplomacia, la política de Betancourt 
buscó siempre dar la impresión de que los intereses venezolanos 
pasaban por encima de cualquier otra consideración. Es así como, 
manteniendo relaciones correctas y no desprovistas de cordialidad 
con el gobierno (entonces de tendencia socialdemócrata) de Israel, 
como era muy normal llevaba relaciones mucho más estrechas y 
operativas con los países árabes miembros de la OPEP 

Por otra parte, durante este período de gobierno se presentó la 

reclamación venezolana del territorio Esequibo. Esa parte de Gua- 
yana había sido atribuida a Inglaterra gracias a un laudo írrito por 
soborno de uno de los jueces, cosa descubierta al abrirse los archi- 
vos correspondientes. Pero la Guayana británica accedía entonces 
a la Independencia, y lo que era un reclamo justo pasaba a ser, en la 
opinión de los países del Tercer Mundo, la tentativa de cortarle a un 
pequeño país la mitad de su territorio por su vecino más poderoso. 
Aquellos países tendían a ponerse del lado de la reciente nación, y 
la diplomacia venezolana se encontró bastante aislada. 

Y como si eso fuera poco, Betancourt seguía insistiendo en lo 
del «cordón sanitario» a las dictaduras de América. Impuso como 
norma de su política exterior que Venezuela no mantendría relacio- 
nes diplomáticas con gobiernos que no fuesen producto del voto 
popular: fue la así llamada «Doctrina Betancourt». Pero ella conoció 
un estruendoso fracaso. En vez de tender un «cordón sanitario» 
alrededor de las dictaduras, fue lo contrario lo que se produjo: su 
política en ese terreno terminó aislando bastante a Venezuela. 
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El desarrollo de la educación había sido una de las preocupa- 
ciones de Betancourt desde los primeros tiempos. Cuando regresa 
a Venezuela en 1958, una cifra, por él repetida en mitines y confe- 
rencias, mostraba en términos dramáticos la triste realidad de la 
educación venezolana: había en ese entonces seiscientos mil niños * 
sin escuela. A partir de su gobierno, los recursos del Ministerio de 
Educación alcanzaron cifras sin precedentes. 

La enseñanza se masifica, con todo lo bueno y todo lo malo que 
eso quiere decir. Se fundan tres mil escuelas primarias y doscientos 
liceos. Pero lo más importante de su obra en su segundo período de 
gobierno no se puede extraer de las cifras absolutas ni en términos 
del dinero invertido, nitampoco en el de esa fundación y edificación 
de escuelas y liceos, sino en el hecho de que inauguró una tradición 
respetada por sus sucesores: el presupuesto de gastos para educa- 
ción superó siempre al de las fuerzas armadas. 

Se ha buscado oponer a eso el hecho también fácilmente com- 
probable de la baja calidad de la enseñanza. Por muy cierto que sea, 
esinadecuado hablar de «deterioro» de la educación. Esto puede sig- 
nificar que ella partió de lo alto, y que luego se vino abajo. Nada es 
menos verdadero. Basta comparar las cifras de analfabetismo antes 
de 1959 con las actuales, pero no sólo eso: nadie puede pretender 
que, con las excepciones de rigor, la enseñanza secundaria fuese 
entonces mejor que ahora, ni mucho menos la universidad. 

En el terreno de la educación, Betancourt debía tener además 
un cuidado suplementario: que los jacobinos de su partido no fue- 
sen a intentar la repetición del enfrentamiento que en 1946 había 
provocado la promulgación del decreto 321. Poner el acento sobre 
la tesis del Estado docente, y sobre todo hacer evidente que se que- 
ría discriminar entre los colegios privados religiosos y los públicos y 
laicos, era buscar una anacrónica e innecesaria pelea con la Iglesia 
Católica, y por allí mismo enajenarse el apoyo de su socio favorito 
en la coalición de gobierno, el partido social-cristiano Copei. 
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Betancourt evitó el enfrentamiento. En primer lugar, evadió lo 
que más temían sus adversarios tanto en la Iglesia como en educa- 
ción: que el ministerio del ramo fuese a parar a manos del sector 
de antiguo más anticlerical de su partido, que con razón o sin ella, 
esa oposición veía encarnada en Luis Beltrán Prieto Figueroa. Allí 
se encuentra tal vez una de las raíces de su rompimiento en 1968. 
En todo caso, Betancourt lo expresó así: le criticaba a Prieto, dijo, 
su pelea personal con la Iglesia católica. 

Pero fue la riqueza del Estado venezolano lo que, pese a la 
situación angustiosa que encontró en 1959, logró evitar el choque 
con la iglesia en materia docente: la educación pública se benefició 
de grandes inversiones estatales, y poco importaba si la privada se 
desarrollaba a su vez. De hecho, también comenzó a crecer la edu- 
cación privada laica; la cual se reveló más tarde un pingúe negocio. 
Mientras que la educación privada religiosa siguió el curso evolutivo 
que la misma Roma siguió una vez muerto el Papa Pacelli, Pío XII, 
Betancourt buscó también hacer que los sectores más recalcitrantes 

del catolicismo limaran las aristas en su contra. Se empeñó así en 
cumplir una vieja reivindicación de la Iglesia: la derogación de la 
ley de Patronato Eclesiástico, una herencia colonial que ponía a la 
Iglesia bajo la dependencia del Estado; sustituyéndola por un Con- 
cordato con la Santa Sede que ésta premió concediendo por primera 
vez el capelo cardenalicio a un prelado venezolano. 

Tal vez ningún otro gobierno hasta el suyo había hecho tanto 
por desarrollar la educación en el país. Pero Betancourt, quien en 
los años del trienio octubrista había contado con el apoyo mayo- 
ritario del estudiantado tanto liceísta como, en menor grado, 
universitario, se encontró esta vez con la oposición muy violenta 

de los estudiantes: en alguna ocasión, debió emplear el batallón 
«Bolívar» del Ejército, para controlar a los estudiantes de la Univer- 
sidad Central. En las calles, sucedía otro tanto con los liceístas. No 
dejó de haber muertos y heridos en esas manifestaciones: «Hero- 
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des-Betancourt» lo estigmatizaba Pablo Neruda en uno de sus 
poemas-manifiestos. 


La SUCESIÓN 

Cuando finalizaba su mandato, Betancourtconcedió una entre- 
vista al escritor Miguel Otero Silva. Éste, como es normal, intentó 
sondearlo sobre su opinión acerca de la designación del candidato 
que su partido escogería para proponerlo al electorado como su 
sucesor. Siguiendo su actitud habitual, Betancourt se negó a respon- 
der, ni a «soltar prenda» alguna. Pero sí consintió esta vez en explicar 
por qué lo hacía. «Se trata», dijo, «de una actitud pedagógica»: quería 
con eso enseñar al pueblo la posibilidad de que hubiese un gobierno 
que no impusiese a su sucesor, ni siquiera en la forma elíptica de 
mostrar alguna simpatía por un nombre determinado?3, 

En aquella declaración, la palabra clave es «pedagogía». Duran- 
te su mandato, Betancourt no se contentó con ejecutar un progra- 
ma de gobierno, sino que se empeñó en hacer ver su confianza en 
que el suyo no era sino el primero de una sucesión indefinida de 
gobiernos constitucionales electos por voto popular. Por lo tanto, 
todo lo que él hiciese debería servir de ejemplo, de modelo, a esos 
futuros gobiernos. 

En 1961, se promulgó la nueva Constitución la cual debió inau- 
gurarse con una suspensión de sus garantías («pobre flor, que mal 
naciste», dijo entonces una mancheta de El Nacional). Betancourt 
no quedó satisfecho con su texto: todavía le parecía demasiado per- 
fecta, demasiado alejada de la dura realidad venezolana. 

Muchos le escucharon decir que ese era un texto bueno para 
un país como Suiza, no como Venezuela. Esa opinión no le impidió 
someterse a ella, aún cuando no se le dejase de reprochar, no siem- 
pre sin razón, que en el estado de emergencia en que transcurrió lo 
más claro de su mandato, la Constitución estaba de hecho suspen- 
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dida. Pero esa suspensión estaba contemplada en la letra de esa 
misma Constitución. Lo cual no quiere decir que Betancourt se haya 
apegado siempre, en toda circunstancia, a su letra o a su espíritu. 
Hay dos momentos al menos en que la oposición le criticó, no sin 
razones, que desbordase los límites, más que de la Constitución, de 
una democracia cabal: son sus continuos ataques, suspensiones y 
hasta censura a la prensa, en especial a la de izquierda1?; y por otra 
parte, la prisión y sometimiento a juicio de los parlamentarios del 
MIR y del PCV, sin consideración a su inmunidad parlamentaria. 

Betancourt tomó como pretexto para hacerlo el ya referido asal- 
to por las FALN del tren de «El Encanto». Pero en realidad esa deci- 
sión había sido planteada casi un año antes a sus reticentes socios 
de Copeil5, Por otra parte, la Guardia Nacional publicó un aviso a 
página entera incitando a entregar a los asaltantes «vivos o muer- 
tos», lo cual contradecía no sólo la Constitución de 1961, sino una 
tradición que provenía del Decreto de Garantías de Falcón en 1863, 
inscrito luego en la Constitución de 1864, y que convirtió a Venezue- 
la en el primer país del mundo en abolir la pena de muerte. 

Todo lo anterior estaba en la base de su proposición de gobier- 
no. Se trataba de gobernar ateniéndose a normas constitucionales, 
pero a la vez debía demostrar que hacerlo no significaba un gobier- 
no débil, mucho menos blandengue. Aquí también la apuesta de 
Betancourt se reveló ganadora: la constitución aprobada en 1961, 
con todos sus defectos no fue sólo norma para el gobierno de Betan- 
court, sino para todos los siguientes. 

Aún procediendo a su reforma o ala escritura de una nueva, 
un hecho queda: esa constitución es la de más larga vida en toda la 
historia republicana de Venezuela. Pero, por supuesto, no es esa la 
única constitución que haya sido aplicada y en cierta forma respe- 
tada, en la historia de Venezuela. Pero todas llegaron a un punto en 
que no podían ser respetadas: cuando ellas colidían con la voluntad 
del gobernante de perpetuarse en el poder. 
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Betancourt remachaba en cada uno de sus discursos que no dura- 
ría «ni un minuto más ni un minuto menos» del lapso constitucional. 
Su originalidad no estuvo en decirlo, sino en cumplir su palabra. 
También declaró alguna vez que no tenía la intención de volver a pos- 
tularse a la Presidencia, pero los periodistas olvidaron de inmediato 
una declaración en la cual, con el telón de fondo de toda la historia 
republicana de Venezuela, nadie quiso creer. Betancourt esperó sin 
soltar prenda, hasta 1972 para restregarles en la cara su falta de con- 
fianza o su mala memoria: allí proclamó en efecto su renuncia defini- 
tiva a toda aspiración presidencial!6, Era la primera vez en la historia 
de Venezuela que eso sucedía, y hasta el presente la única. 

Pero hay otro aspecto de su inquietud llamada por él mismo 
«pedagógica». Debía demostrar algo inhabitual en la historia de 
Venezuela: que hablar de gobierno honesto resultase una contra- 
dicción en los términos. Eso comenzó por casa. En primer lugar, 
cuando decretó la reducción de sueldos y salarios, el primero en 
sufrir cortes fue el suyo, así como de los ministros de su gabinete. 
Cuando debió, por razones de Estado, viajar fuera de Venezuela y 
quiso llevar a su esposa, tuvo un escrupuloso cuidado en costear su 
pasaje y sus gastos, a veces pagándolos por cuotas en una agencia 
de viajes privada. 

Por supuesto, seguía la máxima maquiaveliana según la cual no 
basta que un gobernante sea bueno, sino que además debe parecer- 
lo: eso fue conocido de una u otra forma; pues ningún sentido tenía 
que un gobernante fuese honesto, sino que el pueblo supiese que 
lo era hasta esos extremos. 

El resultado es que, acusado de todos los crímenes posibles, 
como es normal en todo gobernante, y sobretodo uno tan polémico, 
jamás se le ha podido comprobar, y ni siquiera acusar en serio, de 
haber manejado los dineros públicos en provecho propio!” 

Aquí podría terminar la biografía política de Rómulo Betan- 
court, y él mismo afectaba que fuese así. Pero hay tres momentos 
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en que abandona su retiro para volver a la pelea: en 1968, cuando 
teme que su partido pueda caer en manos distintas a las suyas y de 
sus fieles; en 1972, cuando convocó la rueda de prensa ya mencio- 
nada para renunciar a ser de nuevo presidente; y desde 1974 hasta 
el final de su vida, cuando puso toda su energía y su autoridad para 
combatir la corrupción administrativa bajo el régimen de su com- 
pañero y antiguo delfín Carlos Andrés Pérez. 


Notas 


1 Información de Américo Martín. 


2  Elgabinete contenía así dos copeyanos y un independiente procopeya- 
no: Lorenzo Fernández (Fomento); Luis Giménez Landínez (Agricultura) 
y Andrés Aguilar (Justicia); tres de URD: Ignacio Luis Arcaya (Relaciones 
Exteriores); Manuel López Rivas (Comunicaciones) y Luis Hernández 
Solís (Trabajo); y dos de AD: Luis Augusto Dubuc (Relaciones Interiores) 
y Juan Pablo Pérez Alfonzo (Minas e Hidrocarburos). 


3  Enlasesión extraordinaria del Consejo de Ministros del día 24 de junio 
de 1960 (el mismo día del atentado), presidido por Luis Augusto Dubuc, 
participaron Raúl Leoni, JóvitoVillaba, Rafael Caldera y Gonzalo Barrios 
en representación de los partidos de la coalición, aparte de José Gonzá- 
lez Navarro como representante de la Confederación de Trabajadores 
de Venezuela. Libro de actas del Consejo de Ministros, 16, Acta N* 64, 
AHM. 


Las tres divisiones de AD. Caracas, Ed. Centauro, 1987, pp. 15-149. 
Ibidem, pp. 151-210. 


Un cercano colaborador suyo (llegó a ser su embajador en Washing- 
ton) relata un hecho bastante típico de esa actitud: Arnoldo Gabaldón, 
Ministro de Sanidad y Asistencia Social, estuvo a punto de renunciar 
porque el Presidente no lo recibía para presentarle cuenta de su gestión. 
Al hablarle del caso, para el que había sido requerido como mediador, 
recibió la siguiente respuesta de Betancourt: «Yo nombré a Gabaldón 
porque es el mejor sanitarista de América Latina. Él tiene plena libertad 
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10 


11 


12 


13 


14 


de acción: yo no tengo por qué ocuparme de los detalles». Enrique Tejera 
París, comunicación personal. 


Ramón J. Velásquez, comunicación personal. 


Las medidas económicas se tomaron el 8 de noviembre de 1960. «Betan- 
court, Rómulo, gobierno de». Diccionario de Historia de Venezuela. 
Caracas, Fundación Polar, 1997, T. I, pp. 432-435. En adelante en este 
capítulo, y salvo indicación contraria, todas las fechas relativas a accio- 
nes, leyes o decretos provendrán de esta misma fuente, generalmente 
confiable. 


Ya el 25 de diciembre de 1963, el Presidente del Banco Central de Vene- 
zuela puede anunciar que la tasa de crecimiento se sitúa entre el 4 y el 
5%. 


Cf. Alejandro Gutiérrez y Humberto Fontana, «Ritmos de la tierra: de 
las maduras a las verdes». Venezuela siglo XX. Visiones y testimonios, 
Caracas, Fundación Polar, 2002, T. 2, pp. 497-501. 


Ibidem, pp. 496-497. Cf. también Olivier Delahaye, Políticas de tierras 
de Venezuela en el siglo XX. Caracas, Fondo Editorial Tropykos, 2001, 
pp. 91-107. 


Cf. el libro de Simón Sáez Mérida, La cara oculta de Rómulo Betancourt. 
El proyecto invasor de Venezuela por tropas norteamericanas. Caracas, 
Fondo Editorial Almargen, 1997, passim. Un análisis de este libro en el 
comentario que precede a la bibliografía. 


Miguel Otero Silva, Escritos periodísticos. Caracas, Los libros de El Nacio- 
nal, 1998, pp. 99-112. 


Eleazar Díaz Rangel, ex- Director de la Escuela de Comunicación Social 
de la UCV, ex-presidente de la Federación Latinoamericana de Periodis- 
tas, ex-senador y desde 2001, director del diario Últimas Noticias, autor 
además de varios libros sobre el tema. Ha publicado en varias ocasiones 
una relación de esos ataques a la prensa de izquierda (también, oca- 
sionalmente, de la derecha) durante el gobierno de Betancourt. Hela 
aquí: 

1960, julio: decomisada edición del semanario Izquierda; Octubre: 
ocupación de los talleres de El Independiente, donde se imprimía 
el diario comunista Tribuna Popular y otros periódicos; Noviembre 

28: suspensión indefinida de Tribuna Popular, Izquierda y otros 
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periódicos. 1961: Noviembre: 17 y 28, suspensiones del diario Clarín. 
Diciembre 14: suspendido de nuevo el diario La Hora. 1962, enero 22, 
suspendidos Clarín y La Hora. Mayo, asaltados los talleres y redacción 
de Clarín y La Hora; mayo 7, Clausurado definitivamente Tribuna 
Popular; mayo 25, suspendido Clarín por 15 días. Julio 5, decreto del 
MRI ordenando abstenerse de emitir informaciones relativas al orden 
público sin consultar previamente con los funcionarios designados 
al efecto por el citado despacho. 1963: suspendidos temporalmente, 
en momentos distintos, los diarios El Imparcial de Maracay, El Tiem- 
po de Valera y El Día de Acarigua. Septiembre: acoso permanente a 
Clarín y clausurado el diario El venezolano. 


Junto a esos hechos, se estableció un régimen de censura de los dia- 
rios comerciales, descrito así por José Moradell, jefe de redacción de 
El Nacional, ante una comisión parlamentaria: «Existe una situación 
de censura. El régimen de censura no excluye el material publicitario, 
el material de propaganda, abarca por igual ese tipo de material y el 
material de redacción». Eleazar Díaz Rangel, comunicación personal. 


15 «Betancourt convocó a la dirección de Copei a su casa, no a Palacio 
[era una segunda residencia presidencial en El Junquito]. Parecía estar 
bastante mal de salud, y nos recibió en traje de andar por casa. Nos 
anunció que había decidido levantar la inmunidad parlamentaria y 
encarcelar a los parlamentarios del MIR y del PCV y a sus suplentes. 
Yo le repliqué que eso no podía ser, porque nuestro apoyo al gobierno 
estaba condicionado por el respeto a la legalidad. De todas maneras 
insistió, alegando que si no lo hacía, no podría controlar a los militares. 
“¡Pues déjeme hablarles", le propuse. Me dijo: “Rafael, tú sabes que eso 
no puedo hacerlo”. La reunión terminó abruptamente». Entrevista con 
el Presidente Rafael Caldera, en el Palacio de Miraflores, el 22 de junio 
de 1995. El texto de esta entrevista fue revisado por el propio Caldera. 


16 Rómulo Betancourt, Leninismo, revolución y reforma. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1997, pp. 295-298. 


17  Esteaspecto de la política betancuriana será desarrollado más amplia- 
mente en la cuarta parte de este libro. 


PARTE IV 


EL CONSERVADOR: 
EL HOMBRE DE BRONCE 


No es, pues, la salvación de un reino o 
de una república tener un príncipe que 
gobierne prudentemente mientras viva, 

sino uno que lo organice todo de manera * 
que, aún después de muerto, 
se mantenga. 
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Parque del Este «Rómulo Betancourt». 


Caracas, 


Fotografía de Carlos Beltrán 


xVI11. EL PARTIDO 


Mi mayor orgullo no reside en haber sido dos veces Presidente 
de la República: esa silla la han ocupado unos cuantos personajes 
inútiles. En cambio, sí lo es haber creado un partido como Acción 
Democrática. Palabras más, palabras menos, esa fue una frase pro- 
nunciada por Rómulo Betancourt. Ella encerraba toda su filosofía 
del poder: distinguía con mucha claridad la diferencia entre poder 
que es dominio sobre la sociedad, y gobierno que es ejercicio de la 
administración pública, y prefería lo primero a lo segundo. Tener 
clara la diferencia entre una cosa y otra le ha permitido ser el político 
más influyente del siglo veinte venezolano. Para echar los cimientos 
de la sociedad que quería, Betancourt daba pues al partido político 
prioridad sobre cualquier otro basamento. 

¿Cuáles son las características de ese partido? En diversos estu- 
dios, hemos hablado de Rómulo Betancourt como de un leninista: 
lo es tanto en su concepción del partido como en su proposición 
de transformar la sociedad de acuerdo con el esquema de una revo- 
lución democrática- burguesa, la misma propuesta por la Tercera 
Internacional Comunista desde su segundo congreso en 1920. Pero 
el suyo no será un calco del modelo ruso, como sin mucha imagina- 
ción intentaron hacer las secciones del Comintern. 
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No se refiere esto a que haya «adaptado» aquel esquema a 
las condiciones, la situación y hasta la oportunidad venezolanas, 
sino que se puede señalar el origen lejano de su idea de partido 
(consciente o no) en dos elementos, que no podían estar ausentes 
en la formación de cualquier hombre político con pretensiones de 
modernidad en la época en que comenzó su carrera política y en 
Venezuela. Esos dos elementos son el rechazo de la personalización 
del poder y el temor de la anarquía, de la guerra civil. El partido leni- 
nista será entonces el molde para fraguar un nuevo pensamiento, 
una nueva acción y hasta podríamos decir una nueva situación, tal 
y como para Pablo de Tarso, el Imperio Romano era el molde que 
mejor se adaptaba a sus pretensiones de universalidad (de «catolici- 
dad»), para el cristianismo. Las afirmaciones anteriores no se refie- 
ren a un partido político ya estructurado, organizado y actuante, 
sino sobre todo al camino recorrido para llegar a él: a su historia. 
Esto puede verse desde cuatro ángulos diferentes o, si se prefiere, 
fases. En la primera está el origen de todo el resto: la necesidad de 
despersonalizar el poder, nacida en el combate contra una tiranía 
personalista; esa lucha estará presente en el Betancourt de los pri- 
meros años (imitando alos eruditos alemanes, y también a Umberto 
Eco, podría hablarse del «Ur-Betancourt»). En la segunda, se hace 
presente el viejo miedo venezolano de la anarquía. En la tercera, ya 
aparece con mayor claridad el cauce donde se integra, se completa y 

crece el pensamiento y la acción betancurianos: el partido leninista. 
Finalmente, se pueden adelantar algunas consideraciones sobre el 
agotamiento de ese modelo, sus causas y consecuencias. 

La formación de ese partido está de tal manera ligado a la bio- 
grafía personal de Rómulo Betancourt, que ha sido el tema central 
de todo este estudio. Se tratará en el presente capítulo de sintetizar 
ese proceso y precisar algunas ideas, buscando en la medida de lo 


posible no repetir demasiado cosas ya dichas a lo largo de las pági- 
nas precedentes. 
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De ORTEGA A MARX 
Volvamos así, sin detenernos demasiado, a la cuestión desde sus 
orígenes, tan lejos como 1928. Cuando nos hemos ocupado del tema, 
hemos afirmado que en el siglo XX venezolano sólo ha existido una 
«generación» que merezca ese nombre, y es esa del 28: las demás son 
rutinarios eineludibles productos biológicos. Y es así porque aquella 
“tuvo no sólo conciencia de ser una generación, sino también la volun- 
tad de serlo. Y no como producto, resultado o racionalización de sus 
actos, sino como proyecto (y hasta programa) previo a la acción. 

Como se ha visto con detalle enla primera parte, los jóvenes que 
insurgen en 1928 no sólo contra la tiranía, sino con la voluntad de 
constituirse en un nuevo país, comienzan por llamarse a sí mismos 
«generación». Aunque lo hayan tomado de Ortega, esto tiene mucha 
menos importancia que el sentido dado entonces a la escogencia de 
ese nombre: el de despersonalizar su acción. Adoptarlo significó rom- 
per el círculo vicioso donde encerraba al país la oposición tradicio- 
nal entre gomecistas y antigomecistas: para liberarse del tirano, era 
necesario un anti-tirano, el cual al llegar al poder se volvería tirano, 
para echar al cual se necesitaría un anti-tirano, el cual etc. 

Una vez salido al exilio, Betancourt busca darle un cuerpo más 
sólido a su impulso colectivista. Y, como toda su generación, como 
el mundo entero en ese momento, encuentra la respuesta en el mar- 
xismo, y también en el leninismo. 

No son exactamente la mismacosa, y por lo tanto, hay que estu- 
diar separadamente cómo ambos llegan a su cerebro, a su pluma y a 
su acción. Primero, el Betancourt que descubre el marxismo cambia 
lo de «generación» por «clase». En enero de 1932, justo once meses 
después del Plan de Barranquilla, se define así: 


Encuadra nuestro sector su posición política, fiel al método del 
materialismo histórico, dentro del campo de la lucha de clases, 
descubre en la raíz de todos nuestros problemas sociales sólo 
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aspectos del conflicto universal entre las fuerzas que crean las 
riquezas y a sus productores en beneficio de minorías parasita- 


rias, las capitalistas!. 


Pero dentro de ese orden de ideas, su concepción de «clase 
explotada» desborda la estrecha definición delos marxistas. Porque 
para él, la «clase trabajadora», no está integrada sólo por los obreros 
industriales modernos, sino por quienes él llama aquí «clase [en 
singular] explotada»: 


...el camisa-de-mochila [...] el pata-en-el-suelo [...] las peonadas 
de los hatos, [...] los siervos de los latifundios cafetaleros [...] los 
obreros de las petroleras [...] los dependientes de las pulperías 
[...] los medianeros de los ingenios [...] el pequeño comerciante 
arruinado por la competencia capitalista, [...] el pequeño propie- 
tario absorbido por la gran sociedad [...] el maestro de escuela 
y demás intelectuales proletarizados, que a precios miserables 
venden su ciencia o sus cuartillas, [...] los soldados reclutados 
en leva forzosa, [...] el empleado público subalterno [...] toda la 
CLASE, en síntesis, integrada por nuestros hombres de músculo 
o de pensamiento...?. 


Eso lo ratifica al responder a las críticas comunistas al Plan de 
Barranquilla. Según Miguel Otero Silva, ese tal plan no es «de lucha 
de clases, sino de conciliación de clases...». Betancourt replica de 
inmediato: 


...no te niego sino por el contrario te afirmo que aspiramos a 
la formación de un frente único provisional con los sectores 
explotados de la ciudad y del campo, semipropietarios, artesa- 
nos, pequeños industriales, detallistas arruinados, campesinos 
pobres, maestros de escuela, empleados de comercio a salarios 
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de hambre, etc., para oponerlo en las batallas iniciales al frente 
reaccionario, que resultará del entendido entre el capital finan- 
ciero imperialista y el block burgués-caudillista nacional, 


Para unos comunistas escamados del reciente ejemplo del «fren- 
te de clases» ofrecido por el Kuomintang (y que con tanta sangre se 
revolviera contra ellos) era demasiado pedir que pudiesen aceptarlo, 
y mucho menos que, apartando con vivos gestos toda paternidad 
«hayista», quienes lo pretendieran formar se considerasen a sí mis- 
mos «comunistas». 

Pero Betancourt, así como sus amigos firmantes del Plan de 
Barranquilla se esperaban a esto, ya había salpicado tanto el Plan mis- 
mo como toda su correspondencia coetánea de réplicas a objeciones 
posibles o ya expresadas. En ellas el leit-motiv era la promesa de un 
«programa máximo» cuando las circunstancias lo permitiesen y la 
dirigencia esclarecida diese el timonazo para conducir ese partido, 
sin demasiados sobresaltos, al puerto ansiado del comunismo. 

Lo que preocupará más a Betancourt es que, apenas se lance a 
explicarlos alcances de aquel Plan, encuentre oposición de sus pro- 
pios compañeros, en relación con este asunto de las clases sociales 
en la sociedad venezolana. A-raíz de la publicación de «Con quién 
estamos y contra quién estamos», Raúl Leoni le había replicado 
con su laconismo característico: «No hay una clase trabajadora, 
hay una clase obrera»!*, Betancourt le replica que «esta afirmación 
tan terminante es muy discutible, bastaría, por ejemplo, recordar la 
palabra de orden marxista: “La liberación de los trabajadores obra 
será de los trabajadores mismos”, donde los propios creadores del 
socialismo revolucionario emplean la palabra que anatematiza el 
calvito»S, 

En una carta de la misma época dirigida a Valmore Rodríguez 
y destinada a responder a sus críticas sobre la «cuestión clases», 
Betancourt se defiende de la acusación según la cual su reticencia a 
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plantear el papel hegemónico del proletariado sea un saldo «aprista» 
de su propia ideología, y lo ve más bien como un saldo de la ideolo- 
gía común alos firmantes del Plan de Barranquilla. Y reafirma que 
en su concepto: 


.. Un partido exclusivamente obrero —-más concretamente, el 
PC- no podría actuar dentro del país sino por espacio de días, ya 
que a la reacción le bastaría con reembarcar a sus dos docenas 
escasas de líderes para ahogar por el momento toda su actividad 
efectiva, y sin que esa expulsión promoviera movimientos de 
importancia en el país...S 


Menos de cinco años más tarde, y sin que mediara ninguna 
«propaganda comunista» por parte de los militantes de la Tercera 
Internacional, el gobierno de López Contreras hará cumplir a la letra 
las predicciones de Betancourt expulsando del país varias decenas 
de los líderes populares. 

En el momento en que Betancourt responde a Otero Silva, 
está ya muy avanzado el proceso de bolchevización de los partidos 
comunistas. La Internacional quiere imponer la mitología del diri- 
gente «obrero» por encima de cualquier circunstancia. Es el tiempo 
de la orden dada, al Partido Comunista de China, de integrar una 
dirección proletaria no sólo por su línea política sino también por 
su composición de clase. Igual cosa se intenta hacer en esta zona 
del Caribe, lo que da fácil pie a Betancourt para burlarse de una 
«necedad tan necia», y echar en cara a los comunistas su insinceri- 
dad al aplicar en la fachada una política en el fondo imposible de 
poner en práctica. 

No se crea que todas esas aseveraciones sean la expresión 
por Betancourt de un pensamiento ya firme, estable. Hacia fines 
de 1935, parece haber rectificado su antiguo error al respecto. Al 

mismo tiempo que abandona su idea de un grupo dirigente que 
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pueda reservarse para sí «la interpretación sur place, la interpre- 
tación esotérica, comunista» del momento exacto para pasar del 
plan mínimo al plan máximo, reconoce también que en los tiem- 
pos de ARDI, había en ellos imprecisión en cuanto a la clase que 
en la etapa democrático-burguesa de la revolución debe llevar el 
comando de la lucha. Imprecisión que tampoco estaba ausente 
en las filas del Partido Comunista de Venezuela como lo revelan, 
dice, las críticas que a este respecto hiciera el Buró del Caribe al 
planteamiento de la situación de las clases sociales en la etapa 
democrático burguesa de la revolución venezolana hecha por el 
primer número de El Martillo. 


Hoy [remata] ya nosotros tenemos adoptada posición definitiva 
en el sentido de aceptar que para llevar la revolución hasta el 
fin, superando una a una las etapas intermedias hasta llegar al 
estadio socialista es necesario que la clase obrera tenga el «manu- 
brio» entre sus manos potentes”. 


Los hechos demostrarán queesas palabras se las llevará el vien- 
to. Los comunistas, por su parte, seguirán empecinados en el «papel 
hegemónico» del proletariado, pero la misma falta de luz sobre ese 
proceso de instrumentación los condenará al enanismo político 
y a su falta de peso específico en la política venezolana durante 
muchísimos años. 

En síntesis, que desde muy temprano, Betancourt parte de una 
idea de «clase» que se aleja de la ortodoxia marxista y leninista. 
Insistirá en ella durante cuatro años. Muy en lo que siempre será su 
estilo, intenta matar dos pájaros de un tiro: el pretexto para escribir 
su panfleto teórico será una refutación de los conceptos emitidos 
en Venezuela Futura. Sus redactores pretendían hacer de la lucha 
contra el gamecismo una simple oposición regionalista: al desem- 
barazarse de los andinos, todo estaría resuelto. 
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El problema no es ese, replica Betancourt en su folleto, sino que 


...en Venezuela existe la tiranía -forma agudizada de la dictadu- 
ra- de una clase, y no de un hombre o una región. En esa tiranía, 
el poder real es de la clase terrateniente, industrial, mercantil 
—capitalista, en una palabra-, ejercida, sobre las grandes masas 
productoras de la nación, con la colaboración de Gómez y su tai- 
fa de compinches y familiares6, 


Para un marxista ortodoxo, la fórmula luce confusa, con eso de 
incluir en una sola a tres clases distintas. Pero en lo de «taifa» ya está 
instalado por siempre jamás su inconfundible estilo. Al final de ellos 
da la impresión de abandonar esa táctica cuando ¡oh sorpresa!, los 
comunistas la hacen suya, al menos para todos los efectos prácticos, 
en el Frente Popular. 

Dos años después de la muerte de Gómez, Betancourt termina- 
rá saliéndose con la suya: el PON y después AD serán partidos «poli- 
clasistas». Pero en aquel primer momento, trata de encontrar un 
basamento teórico a su definición, manteniéndose y manteniéndola 
dentro de los cauces de la más estricta ortodoxia leninista. Habla 
de las «grandes masas», pero esa es una formulación demasiado 
general. Entonces salta hacia otra, aborrecida por los marxistas: 
pueblo. Y aquí Betancourt incurre en un curioso error, producto de 
una lectura apresurada. En una larga carta a Valmore Rodríguez, 
luego de hablarle de la necesidad de un periódico, lo llama a no 
preocuparse si por su empeño en ser comprendido por las grandes 
masas, esa especial circunstancia le obligue a emplear un lenguaje 
marxista no muy estricto. 

Y añade a continuación el ejemplo: «Lenin, tan intransigente 
revolucionario, no tuvo escrúpulos en titular uno de sus folletos pro- 
pagandísticos Quiénes son los amigos del pueblo', a pesar de que él 
mismo -como observa el calvito en una de sus cartas- fue siempre 
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enemigo jurado de expresiones como esa: “pueblo”, que no precisan 
el carácter clasista de la lucha anticapitalista»9, 

Éste es un bello gazapo de Betancourt, el cual demuestra que 
él, y acaso también Leoni, conocían el folleto citado sólo de oídas. 
Porque el título del panfleto de Lenin es ¿Quiénes son los «Amigos 
del Pueblo» y cómo luchan contra la socialdemocracia rusa? Lo que 
él llamaba «Amigos del Pueblo» era un conocido partido ruso de ese 
nombre, los narodniki o populistas. El folleto no exaltaba ningún 
«amigo del pueblo» sino que lo escribía para condenar a quienes se 
daban tal título. 

Tal vez sea excesivo detenerse en lo que podría no ser más que 
un desliz de pluma de quien estaba en pleno proceso de formación 
intelectual. Pero es que esa fórmula tan poco apreciada, «pueblo» 
será una de las favoritas de Betancourt en los años cuarenta, llegan- 
do a apellidar el suyo «Partido del Pueblo»10, 


HORROR A LA ANARQUÍA 

Aunque no sea la única formulación que defina al marxista, la 
de clase sirve para precisar, en un aspecto crucial, la adhesión tem- 
prana de Betancourt al marxismo, así sea tan heterodoxo como se 
muestra en esos textos. Detrás vendrá su adhesión al leninismo. 

Aunque ambas adhesiones sean coetáneas, como por lo demás 
nadie las concebía entonces de otra manera, conviene precisar que 
aquí interviene, tal vez no muy conscientemente al principio, más 
claro después de la muerte de Gómez, un terrible, un seculartemor 
venezolano; la guerra civil, el desbordamiento del «bravo pueblo» 
una vez que se aflojase el corsé de la tiranía. 

Desde 1903, Venezuela ha cancelado el sangriento ciclo de las 
guerras civiles. La «hidra de la guerra», como la llamaba la prosa 
ramplona de la época, parecía haberse saciado, ahíta de sangre. 
Pero en el subconsciente venezolano quedó para siempre grabado, 
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presto para salir a cada rato a la superficie consciente, el recuerdo 
del viejo terror de lo que Vallenilla Lanz llamaba «nuestras frecuen- 
tes matazones»!! republicanas. 

Betancourt no puede ser ajeno a esainquietud. Su pensamien- 
to al respecto no saldrá completamente armado de su cerebro, 
sino que pasará por el tamiz de algunos pecadillos veniales de 
leso anti-caudillismo. Como se ha visto en la primera parte, en los 
meses iniciales de su exilio, buscará el cobijo de las viejas banderas 
o mejor, delos viejos personalismos. Lo cual quiere decir también, 
de los pertinaces fracasos. 

En general, todo fracaso está acompañado de una reflexión 
sobre sus causas y, podría esperarse, de una autocrítica. Betancourt 
va a ser testigo, por el contrario, de algo que lo terminará asquean- 
do: no hay la menor intención autocrítica en los viejos caudillos 
venezolanos, sino una gran capacidad para el autobombo y la des- 
calificación de sus pares, y sobre todo una desoladora impotencia 
para actuar y ni siquiera para pensar en Venezuela. Así pues, para 
Betancourt, el año 29 con las tres «revoluciones» que vence Gómez 
sin mayor esfuerzo, va a significar una lección acaso tan importante 
comola del año precedente. Es el agotamiento del viejo caudillismo, 
y peor que eso, el ridículo de sus acciones, el vacío de su discurso, 
la pequeñez de sus reyertas. 

Pero hay sobre todo una lección que de una manera u otra tie- 
ne que impresionarlo, tanto ella es evidente: el pueblo venezolano 
puede detestar el régimen gomecista, pero antes y por sobre todo 
detesta la guerra civil. Junto con sus lecturas marxistas, al llegar a 
Costa Rica, lo dijo muchas veces, Betancourt dedicará su escaso 

tiempo libre a leerse la aburridísima y gigantesca Historia contempo- 
ránea de Venezuela de Francisco González Guinán!?, Recorrer esas 
páginas es darse cuenta de por qué el pueblo venezolano prefiere 
la tiranía a la anarquía, el despotismo a la guerra. Y se acentúa la 
relevancia para la historia del país del movimiento del 28, del gru- 
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po de jóvenes que se rebeló en la calle y no en los campamentos. 
Eso entre otras cosas, lo llevará a él como a un grupo de sus jóvenes 
compañeros a pensar en un movimiento civil, que no dependa de 
la voluntad de un caudillo. 


No es una agrupación pacífica y mucho menos pacifista: como 
se ha visto, en sus primeros años, Betancourt es solicitado por diver- 
sos revolucionarios y su posición es dubitativa y oscilante: llega a 
pensar en unirse a quienes él mismo llama «caracortadas». Pero será 
después de su regreso a Venezuela que encontrará en la práctica la 
demostración de que la anarquía no es por necesidad la contrapar- 
tida de la tiranía: el 14 de febrero de 1936. 

Eso no es todo: la diferencia entre el triunfo de esta fecha y el 
fracaso de la huelga de junio, casi está gritando a los líderes popu- 
lares que no se puede cabalgar sin fin sobre una emoción, que esa 
emoción debe prolongarse en una organización. Aquí se puede decir 
que Betancourt aprende la lección de la calle, y en dos sentidos. 

Primero, ha tenido la demostración práctica de que el país no 
está dispuesto a regresar al viejo dilema de tiranía o guerra civil, 
que el pueblo detesta ambos extremos por igual. Segundo, que 
se puede ser a la vez pacífico y eficaz: los manifestantes del 14 de 
febrero no dispararon un solo tiro y sin embargo, en un día, lograron 
mucho más de lo que habían intentado alcanzar los caudillos en 
tres décadas de irrisorios fracasos. Pero de todas formas, aquello fue 
un momento, y una emoción. Nada decía que esa actitud pudiese 
durar, y que no la arrastraría una dinámica violenta, un pueblo que 
se saliese de su cauce para derivar en la anarquía. 

Betancourt se plantea en y desde entonces una oposición sim- 
ple: quien contenía al pueblo en la época de las guerras civiles era el 
tirano. Quien puede encauzarlo y sustituir aquél en nuestra época, 
es el partido político. No en vano Antonio Gramsci (que Betancourt, 

ni nadie conocía en la época) hablaba del partido político como «el 
Príncipe de los tiempos modernos». El partido político será la suma 
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de aquellas experiencias históricas: a la vez la encarnación misma 
de la despersonalización del poder; y el dique contra la anarquía. 
Sobre esa base, Betancourt encontrará el instrumento que mejor 
combine la voluntad de participación popular y la centralización 
necesaria para contener las pulsiones centrífugas tan vivaces en 
Venezuela. El mejor modelo posible, hasta ese momento el más exi- 
toso y revolucionario, es el modelo leninista. 

Será muy influido por él, pero lo hubiera sido mucho menos 
si no existiese en Venezuela aquella situación de un inacabable per- 
sonalismo y el terror de la guerra civil. Es sobre un terreno regado 


por esos dos afluentes que Betancourt va a recibir la siembra del 
leninismo. 


EL LENINISTA 

Lo dice tal cual en la carta que escribe a sus «hermanitos» de 
Barranquilla en 1932: «Lo que sí no podemos nosotros pensar en 
ser es intelectuales sin partido”. Ni de vaina, hermanitos. Esa misma 
posición es demasiado asexuada para hombres como nosotros, ya 
fatalmente, biológicamente impulsados al campo de la política de 
masas»13, 

La idea del partido «de vanguardia», del grupo de conspiradores 
dedicados de manera más o menos profesional a la actividad de pro- 
paganda y organización revolucionarias surge desde muy temprano 
en Betancourt. No es, como otros aspectos de su actividad pública, 
fruto de una reflexión más o menos detenida o de una opción teóri- 
ca, sino más bien una imposición de las circunstancias. La formas 
leninistas de organización se dan de manera casi espontánea en 
partidos obligados a vivir en la clandestinidad por un régimen repre- 
sivo muy severo. En Venezuela, sólo había dos posibilidades para 
quienes intentaban enfrentarse a la tiranía de Juan Vicente Gómez: 
O la montonera decimonónica o la organización de tipo leninista. 
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Betancourt y los suyos, desde 1929 escamados de los «sindicatos 
de macheteros», no tenían otra alternativa que la del leninismo 
organizacional. 

Desde el principio, la idea de la pequeña vanguardia de conspi- 
radores esclarecidos seduce a Betancourt. Se combinan para hacerlo 
la tradición misma del país, la soberbia del intelectual y la tentación 
autoritaria que siempre subyace en todo conductor de hombres. Lo 
primero salta a la vista, y lo último reside en un ámbito donde no es 
fácil adentrarse con las herramientas de trabajo del historiador. Pero 
de lo segundo sí hay constancia en la correspondencia del prolífico 
y casi grafómano Betancourt en aquella carta ya hoy casi mítica 
enviada desde Las Juntas de Abangares en 1932: 


Los partidos, por más doctrinarios que sean, por más de masas 
que sean, siempre van donde los llevan sus líderes. Por decir 
esto francamente le forman un escándalo a Lenin los pudo- 
rosos, no recuerdo si en 1903, en los días de la aparición del 
*Proletario' y de su salida de la redacción de la vieja “Iskra”. 
Replicando, con su dialéctica a trancazos, Lenin aclaró y definió 
perfectamente el papel de los líderes, de los jefes de partido, y 
esa definición no es otra que esa: los partidos van por donde 
marchen sus dirigentes. [...] 

Ese amorfo sector timorato de que me habla Valmore es carne de 
cañón, que nos servirá para hacer bulto y que no meimporta que 
se quede rezagado. El lastre siempre se bota 11, 


Cierto, el PON surge desde 1939 con la vocación de ser un 
partido de masas, rechazando -y en esto difiere abiertamente del 
leninismo- «todo ideario clasista». Pero la idea del partido como 
vanguardia subyace en quien, concibiendo su organización como 
un frente de clases bastante amplio, la ve sin embargo como la «sol- 
dadura» que puede sujetar «a una misma disciplina partidista [...] 
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las varias capas sociales interesadas fundamentalmente en una 
transformación democrática del país»l5, 

Conviene detenerse un poco en esta idea. Ella es leninista, 
aunque nunca haya sido expresada en esa forma por el creador del 
partido bolchevique. Es lo que Isaac Deutscher llamó la tendencia al 
«sustituismo», es decir, a dar al partido una entidad tal que él podría 
llegar, dado el caso, a sustituir a la clase y a acometer las tareas que 
incumbían a aquella, pero que por razones circunstanciales no esta- 
ba en condiciones de llevar a cabo. Ello lleva derecho a otra idea, a 
otra actitud: en un momento dado, la organización lo es todo. Eso 
produjo en su momento una prolongada controversia en el seno de 
los revolucionarios que simpatizaban con la Revolución Rusa y con 
la Internacional Comunista: había, entre los anarquistas españoles y 
los «izquierdistas» alemanes y holandeses adherentes iniciales de la 
Tercera Internacional, la tendencia a oponer partido y revolución, a 
lo cual los leninistas replicaban yéndose al otro extremo. En el caso 

que nos ocupa, para Betancourt el partido tiende por momentos a 
serlo más importante. 

Es así como al regresar aVenezuela en 1936, escogerá un partido 
ya formado y que tiene la ventaja de una proclamada indefinición 
ideológica: ORVE, el cual tiene además la pretensión de ser, más que 
un partido doctrinario, «un movimiento que camina». 

Es el armazón si no ideal, por lo menos conveniente para que en 
su interior trabaje la «vanguardia», para que le dé contenido y sobre 
todo le marque la huella a seguir. Pero eso puede ser simplemente 
el aprovechamiento de una situación y de un trabajo ya dados. 
Cuando Betancourt haya formado su partido propio y lo lance a la 
calle, le propondrá una tarea central, mucho más importante que 
la agitación política y la propaganda doctrinaria: que no quedase 
un solo distrito, un solo municipio venezolano sin su organización 
de partido16, Aquí está otra proposición de Lenin en ¿Qué hacer...?: 
la necesidad y conveniencia de un partido implantado a escala 
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nacional!1”. Pero por otra parte, también podría ser, combinando en 
esto leninismo y bersteinianismo, una razón para su acercamiento 
a la socialdemocracia, al «revisionismo» reformista: ¿no fue acaso 
Berstein quien acuñó la famosa frase aborrecida por los marxistas 
ortodoxos «el fin no es nada, el movimiento es todo»? 

El leninismo comienza a interesar a Betancourt en una fecha 
tan temprana como 1929; como se ha visto en la primera parte, 
adhiere por muy poco tiempo al partido de la emigración que más 
se parece a un partido leninista. Su relación será corta y tormento- 
sa. Betancourt romperá al poco tiempo con los nonatos comunistas 
venezolanos de Curazao, pero no tiene mucho inconveniente en 
ingresar al partido de sus camaradas costarricenses. 

Desde Costa Rica escribirá dos de sus textos más importantes 
de esa época (32-35), una carta a Mariano Picón Salas donde se decla- 
ra demasiado realista «para importar el socialismo marxista con el 
mismo criterio servil y colonialista de los abuelos del año 10, cuando 
trasplantaban a América las constituciones jacobinas, sin previamen- 
te adaptarlas a nuestra realidad, distinta de la europea»18, 

En la otra carta, ya citada, dirigida a sus «hermanitos» de Barran- 
quilla, se declara dispuesto, si la cohabitación con los leninistas se 
hace imposible, a constituir al margen de la III [Internacional Comu- 
nista], un partido revolucionario. Con todo, quizás lo más importan- 
te sea una lección aprendida entonces, y que Betancourt no olvidará 
jamás: el leninismo no es tanto un proyecto de transformación de 
la sociedad como una técnica para la conquista y la conservación 
del poder. Un maquiavelismo del siglo veinte. 

Su polémica con los comunistas no es una brumosa discusión 
principista, poco probable entre maquiavelianos: entre la gente de la 
Tercera Internacional, la cual suele dar desarmantes virajes tácticos, 
y un hombre más dado a discutir realidades concretas que especu- 
laciones abstractas. Betancourt, al revés de Haya de la Torre, tiene 
una cabeza más política que filosófica. 
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Se trata entonces mucho menos de una controversia teórica que 
de mantener compactado a su pequeño grupo «barranquillero». Por 
mucha y muy fructífera actividad que despliegue en el interior del 
Partido Comunista de Costa Rica, en ese país Betancourt será siem- 
pre un extranjero. El grupo ARDI, en cambio, es su inversión a futuro. 
Como se ha visto con detalle en la segunda parte, procura tenerlo en 
mano, a través de una correspondencia prolífica y sobre todo, de una 
polémica con los comunistas venezolanos destinada a impedir que 
éstos los atraigan con el brillo de la Revolución Rusa. 

En la intimidad de ARDI, Rómulo Betancourt sigue siendo, ya se 
ha dicho, cabeza de ratón. Esta doble condición le será reprochada 
más tarde como doble cara, y contribuirá a complicarle a los estu- 
diosos su biografía. En todo caso, nadar entre esas dos aguas no sig- 
nifica para él la práctica de una política sin principios. Su primera y 
tal vez única publicación de carácter teórico, Con Quién Estamos y 
Contra Quién Estamos, será el producto de sus lecturas y de su mil- 
itancia leninistas, y de la necesidad de dar a su grupo un cuerpo de 
doctrina que vaya más allá del Plan escrito en Barranquilla. También 
se habituará Betancourt en Costa Rica a vivir en la clandestinidad, 
lo cual le será muy útil entre 1937 y 1940. | 

Cuando el 17 de diciembre de 1935 muere Juan Vicente Gómez, 
y Betancourt regresa a Venezuela, los próximos diez años van a con- 
vertir al frustrado estudiante de Derecho, en un dirigente político a 
tiempo completo (el «revolucionario profesional» de los leninistas), 
y en una figura nacional. 

Después del 14 de febrero comienza a destacarse, a hacerle som- 
bra a su rival y amigo Jóvito Villalba. Es, como éste, un apasionado 
tribuno popular. Aunque tiene frente a él la desventaja de una voz 
atiplada, chillona, la compensa con sus inolvidables latiguillos. Y 
además, con su envidiable memoria para las cifras, que le permiten 
hablar de economía en un país que desconoce esa disciplina. Sobre 
todo, le lleva cuarenta codos de ventaja a Villalba en dos aspectos 
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fundamentales para quienes quieren ser fundadores de partido: es 
un periodista de prosa también desconcertante; y tiene una inmen- 
sa capacidad de organización, puesta ya a prueba en Costa Rica. 

Ella le va a permitir apoderarse de ORVE, esa organización fun- 
dada en Caracas por dos brillantes intelectuales, Mariano Picón 
Salas y Alberto Adriani, tan duchos en andarse por las bibliotecas 
como bisoños en hacerlo por las calles. 

La «modestia» de que hace gala Betancourt al llegar a Venezue- 
la, se combina con una paulatina moderación en su lenguaje y en 
su acción. Se aleja del revolucionarismo marxista y se encamina 
hacia el reformismo social-demócrata. Todavía será largo el trecho 

.arecorrer, sobre todo porque entre una cosa y otra se interpone el 
leninismo, cuya definición de la sociedad («semi-colonial y semi-feu- 
dal») y de su revolución necesaria («democrático burguesa»); y cuyo 
esquema de organización, no abandonará con facilidad. 

Por lo demás, las cosas están muy confusas todavía. Los comu- 
nistas han dado la vuelta desde el extremismo revolucionario a la 
moderación burguesa, y el mundo vive la era de los «frentes popu- 
lares». Es la hora de la amalgama, no de la diferenciación. En las 
jóvenes organizaciones populares, conscientes de su debilidad, la 
presión unitaria es demasiado fuerte. Y por su parte, el gobierno ha 
comenzado a aprovecharse de esa indiferenciación, para acusar a 
todos los partidos opositores de «comunistas». 

Como ya se ha visto, en 1937 atrapa 47 dirigentes «comunistas» 
(entre ellos a Jóvito Villalba) y los envía al exilio. Rómulo Betancourt 
no está entre ellos: se escapa de la policía y pasa a la clandestinidad. 
Queda así en sus manos la organización. Es una jaquetonería llamar, 
a aquel insignificante puñado de militantes bisoños y asustados, un 
«partido»: Rómulo se dará a la tarea de convertirlo en tal. 

En 1939, ya en el exilio y gracias al Pacto Germano-Soviético, 
Betancourt se inspira en el ejemplo del Partido Socialista chileno 
para ahondar su propio deslinde con la Tercera Internacional. 
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En Santiago publica Problemas Venezolanos, una selección de 
sus crónicas económicas. El prólogo a este libro se puede considerar 
el primer texto propiamente «betancuriano», es decir, donde anun- 
cia un partido deslastrado de marxismos y «frentepopularismos»; 
en él precisa su ubicación política en los siguientes términos: 


Estoy y estaré siempre en la trinchera del pueblo. Lucho y lucha- 
ré siempre en las filas porveniristas de la izquierda. Empero, 
propugnando paraVenezuela la solución de sus problemas nacio- 
nales impuesta por la estructura del país y por el clima histórico 
que vive. Estas soluciones son tan diferentes de las mediocres 
panaceas del liberalismo, inoperantes e históricamente agota- 
das, como de las fórmulas soviéticas!9, 


Betancourt se ha alejado, y en la práctica desembarazado, del 
marxismo, pero ni entonces ni nunca se desprenderá del leninismo. 

Donde será el más adamantino leninista es en el terreno de 
la organización, y en el de la aproximación al poder. Entre ambos 
casos, se pueden señalar cinco campos donde seguirá paso a paso 
las enseñanzas del revolucionario ruso. 

Uno, la concepción inicial del partido como élite, como van- 
guardia, si quiere llegar a comandar masas. El partido leninista se 
propone como la vanguardia de la clase obrera. Es decir, la vanguar- 
dia de una vanguardia. Sin pronunciarse sobre el fondo del asunto 
(Lenin mismo era un intelectual de origen petit-bourgeois), Betan- 
court siempre ha pensado, y escrito, que en Venezuela eso equivale 
a cero, porque donde no existe desarrollo industrial, no puede 
existir tampoco un proletariado industrial. En tales condiciones, el 
suyo no será entonces un partido de clase, sino de clases: el plural 
no sólo amplía el concepto de clase trabajadora para que quepa en 
ella el campesinado mayoritario y las clases medias urbanas, sino 
que incluye a la burguesía, y propone una alianza. 
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Dos, la formación de un partido nacional, y no solamente de la 
capital o de las ciudades más grandes. Y pone manos a la obra: en los 
próximos cuatro años recorrerá todo el país tejiendo con paciencia 
de araña su red organizativa. Eso le permitirá conocer palmo a pal- 
mo la geografía y las gentes de un país del cual hasta entonces había 
tenido, con todo y ser el suyo, una noción libresca. El resultado es 
que tal vez sea el primer líder político venezolano que, todavía en la 
oposición, una gran cantidad, si no la mayoría, de los venezolanos 
haya visto y tratado en persona. 

Tres, la publicación de un periódico que sea a la vez «un agita- 
dor y un organizador colectivo». En 1944, Betancourtlanza a la calle 
el diario El País. No es una maravilla en cuanto a sus aspectos técni- 
cos, pero es suyo. Desde su primera página, calzando un editorial 
con el cliché de su firma auténtica, Betancourt dispara a diario sus 
andanadas contra los adversarios de su partido. 

Cuatro: Betancourt, como Lenin, tiene una idea militar de la 
organización. Por mucho que acepte la discusión, y rechace los 
modos del caudillo inapelable, en el fondo admira la eficacia del 
ejército. Es así como será intratable, hasta el último soplo, en un 
férreo principio del verticalismo leninista: el partido no acepta 
corrientes internas. Que no había olvidado sus lecturas juveniles, 
que había aprendido la lección del partido bolchevique, lo demos- 
trará en 1968, cuando al ver el peligro de que su partido caiga en 
manos hostiles, le hace interrumpir su voluntario exilio y regresar 
a Venezuela, a combatir la disidencia prietista. Su béte noire será 
mucho menos el viejo maestro Luis Beltrán Prieto, su compañe- 
ro en la aventura de octubre, que el nuevo secretario general del 
partido, Jesús Ángel Paz Galarraga. Así lo confiará en su retiro de 

Berna a un compañero de partido que ignoraba ya comprometi- 
do con la disidencia: Paz Galarraga se había ido apoderando de la 
organización en la misma forma como Stalin lo había hecho en el 
partido bolchevique. Pero él no tendría enfrente a un Trotsky que 
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se dejara vencer, sino alguien como él que sabría pelearle en el 
mismo terreno?0, 

Cinco: La otra enseñanza leninista es la forma de aproximación 
al poder. En verdad, ella es maquiaveliana. Se trata de estar atento, 
siempre despierto, siempre dispuesto a atrapar la ocasión que la 
Fortuna presente. Y ella se le aparece a Betancourt un mes después 
de que la Segunda Guerra Mundial ha terminado, vistiendo ropa 
de soldado: un grupo de militares jóvenes lo invita a participar en 
una conspiración. El resto ya se sabe: el 18 de octubre es una de las 
fechas inolvidables y polémicas del sigo veinte venezolano. 

Ese aferramiento al leninismo le dio a Betancourt sus frutos: le 
permitió llevar a su partido al gobierno y, más importante, convertir- 
lo en un partido de masas, el más grande no sólo de Venezuela, sino 
de todos los partidos que integraban la reconstituida Internacional 

Socialista en los años setenta. 


PARTIDO ÚNICO, SOCIALDEMOCRACIA Y DERRUMBE 

En su primer gobierno, Betancourt va a conocer una experien- 
cia que también vivirá el leninismo: transformarse en partido único. 
Cierto, hay sus diferencias: AD llega a ser ese partido único porque es 
votado por el ochenta por ciento del electorado; no por imposición 
desde arriba y mucho menos por las bayonetas del extranjero; ni 
tampoco porque haya prohibido la oposición. Pero también vivirá 
otra experiencia que conocerán, a finales de los años ochenta, los 
partidos leninistas de Europa Oriental: caer sin disparar un tiro. En 
este caso, la existencia de un partido único civil es casi una abierta 
invitación a que enfrente suyo se forme un partido militar. 

A medida que avanza su desplazamiento desde la extrema 
izquierda hacia el centro, Betancourt va a ir abandonando su viejo 
aborrecimiento de la socialdemocracia. Eso no vendrá de un golpe, 
sino también como fruto de un proceso. En su entrevista con Alicia 
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Segal, Betancourt pretendió que AD había sido siempre socialdemó- 
crata?l, Esa es una afirmación cuando menos discutible. Y en el caso 
personal de Betancourt, casi insostenible. En verdad, en la historia 
de las relaciones de Betancourt con los partidos socialdemócratas 
europeos, pueden señalarse tres etapas bastante bien delimitadas: 
una de 1931 a 1939, de hostilidad; otra de 1939 a 1963, de acerca- 
miento y unión «morganática»; una tercera etapa, desde el final de 
susegundo gobierno hasta su muerte, de franca amistad y adhesión 
a la Internacional socialdemócrata. 

En la primera etapa, Betancourt tiene tendencia a recibir el 
calificativo de «socialdemócrata» como un insulto. No hace más 
que reproducir en su caso personal la actitud de todos los leninis- 
tas. Cuando Miguel Otero Silva critica el Plan de Barranquilla por 
considerarlo «pobrísimo» y parece envolverlo en el mismo paquete 
delos socialdemócratas europeos, Betancourtle replica aderezando 
su respuesta con la conveniente cantidad de citas de Lenin, muy en 
el estilo de la pelea entre estalinistas y trotskistas. Incluso las críti- 
cas que entonces hace al régimen soviético, a causa del desinterés 
de la Tercera Internacional por los problemas de la democracia, las 
expresa desde la óptica y, sino con la argumentación, por lo menos 
con el vocabulario trotskista: todavía en 1956 cree que el régimen 
de Stalin sea «thermidoriano»?2, 

Un hombre a quien demostrará estimar mucho desde el pri- 
mer momento como Mariano Picón Salas, se había confesado en 
cierto modo simpatizante del socialismo «tipo II Internacional». 
Betancourt, acaso para explicar semejante blandura, lo señala como 
formando parte de una «Generación desquiciada interiormente por 
ese quebrantamiento de valores que fue la guerra imperialista del 
14, y que careció por esa circunstancia de directrices definidas por 

donde enrumbar sus actuaciones iniciales»23, 
En 1939, esa actitud de Betancourt comienza a cambiar. Se han 
producido tres hechos que contribuyen a eso. El primero es lo que 
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él mismo llamará «deslinde de ideologías» con el PC ya constituido 
en partido aparte del PDN; en segundo lugar, el pacto germano- 
soviético ha lanzado a los comunistas a un ghetto más cerrado que 
durante los tiempos del «tercer período» y la lucha de «clase contra 
clase»: ya no hay complejos para atacarlos en la izquierda, y por 
supuesto, tampoco para mostrarse amigo de sus detestados rivales 
socialdemócratas; tercero, Betancourt es enviado al exilio en Chile, 
donde lo recibe conlos brazos abiertos un partido socialista en cuyo 
ejemplo se inspira para proponer una perspectiva «americana» del 
internacionalismo, y para aislar a los comunistas. Pero todavía su 

acercamiento a la socialdemocracia europea no es muy abierto. Pue- 

de haber dos razones para ello. Una era la misma que fue alejando 

a Betancourt del marxismo: el eurocentrismo de la mayoría de los 

partidos socialdemócratas europeos era un obstáculo para el esta- 

blecimiento de relaciones seguidas y fructíferas. La otra razón es el 

escaso peso, la escasa influencia de la socialdemocracia europea 

en ese momento, con tres dictaduras fascistas en Italia, Alemania 

y España, con una dictadura comunista en Rusia y después de la 

guerra, en Europa Central y Oriental. Al finalizar la Segunda Gue- 

rra Mundial, los regímenes fascistas son sustituidos por regímenes 

demo-cristianos en Alemania e Italia. En Francia, los socialistas van 

a estar hipotecados porsus diversas alianzas (con el PC primero, con 

la democracia cristiana luego, finalmente con el gaullismo), pero 

sobre todo, enlosaños cincuenta, por su responsabilidad en el desa- 

rrollo de las guerras coloniales. Una corriente de simpatía en AD va 

en la imediata posguerra hacia el Labour Party, pero éste no es un 

partido muy activo en sus relaciones internacionales, como lo han 

sido por tradición la socialdemocracia alemana y la francesa. 

Ala muerte del líder socialdemócrata alemán Kurt Schumacher, 
Betancourt escribirá un elogioso obituario. Pero la fecha no es muy 
propicia (1952) ni la prensa de Costa Rica muy influyente fuera de 
las fronteras de ese pequeño país?*, 
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Por último, las relaciones de Betancourt con la socialdemocra- 
cia europea se hicieron más francas y abiertas después de su salida 
del poder. Ello se deberá por una parte a la revigorización de la 
Internacional Socialista, a su mayor influencia política y al mismo 
tiempo, a su mayor interés por América Latina. A partir de 1973, 
Acción Democrática comenzará a aceptar sin reticencias el califica- 
tivo de socialdemócrata. 

Han sido circunstancias históricas muy precisas las que hicie- 
ron que ese acercamiento no se produjese antes, y sobre todo en la 
mayor parte de la actividad pública de Betancourt. Pero hay un área 
de coincidencias doctrinales y fácticas que hacen que, en parte al 
menos, Betancourt haya tenido razón al decir que AD siempre ha 
sido socialdemócrata. 

Ese conjunto de coincidencias parten de la común actitud 
reformista, que sólo hacia el final de su vida admitió Betancourt 
sin reticencias: en América Latina, confesarse reformista y no revo- 
lucionario no siempre es fácil para un hombre político. Aparte del 
compromiso con la democracia política, que, aparte de la social- 
democracia, AD comparte con diversos partidos y movimientos, . 
hay por lo menos tres áreas de coincidencia ya perceptibles en vida 
de Betancourt. 

La primera es que en la base del proyecto económico de AD 
y la socialdemocracia, está la opción por una economía mixta. Es 
decir, donde la empresa privada conozca condiciones para su libre 
desenvolvimiento, pero donde el Estado no se prohíba la interven- 
ción en la vida económica, no como un regulador externo o como 
un simple administrador, sino también como factor activo, y como 
capitalista. Que esa economía conozca de una fuerte injerencia, 
intervención del Estado, pero no como imposición de las circuns- 
tancias y de la historia (como en el caso venezolano a partir de 
1936 con la confiscación de los bienes de Gómez, y de 1975 con la 

nacionalización del petróleo y del hierro), sino también y sobre todo 
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como una posición de principios, pues «Estado fuerte no significa 
Estado totalitario»35, 

La segunda área de coincidencias es la práctica de una avan- 
zada política social; combinada con una alianza firme con el movi- 
miento obrero. En la socialdemocracia europea, eso viene dado 
naturalmente por provenir ella de allí, ser parte del movimiento 
obrero. En AD, uno de los pilares fundamentales de su política, y 
uno de los más poderosos grupos de presión interna ha sido siem- 
pre el Buró Sindical. 

Y en último lugar, la actitud frente al comunismo. La socialde- 
mocracia europea se le opuso desde el primer momento, aunque 
no ha desdeñado practicar alianzas con los comunistas en distintas 
ocasiones y circunstancias. El origen común puede aquí haber juga- 
do un papel no desdeñable. Pero ese no fue el caso de Betancourt, 
cuyo enfrentamiento con el comunismo se acentuó en su segundo 
gobierno, después del triunfo de la Revolución Cubana. 

¿Qué ha sido hoy, ya en el tercer milenio, de aquel partido que 
Betancourt fundó en 1941? Nunca, ni siquiera bajo la dictadura de 
Pérez Jiménez, había caído tan bajo: porque esta vez no ha perdido 
la legalidad, sino la popularidad, su aura de partido invencible. Atri- 
buirlo al normal desgaste del poder, es quedarse en la superficie. 
Decir que su proyecto político se agotó, es olvidar que eso es así 
porque en gran parte se cumplió; lo que indica entre otras cosas 
que el partido ha sido incapaz de reivindicar su propia historia; y 
de asumirla, para situarse ante una nueva realidad. Pero tal vez 
haya que llevar el análisis a otro terreno, si se quiere menos contin- 
gente. Referirse a lo que se está volviendo un lugar común y por 

lo tanto, produce desconfianza: la idea de que el partido político 
contemporáneo, como teoría y como praxis, está de capa caída en 
todo el mundo. 
Es muy posible que quienes así se expresen estén confundien- 
do sus deseos con la realidad o que, en el mejor de los casos, estén 
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tomando la parte por el todo. En verdad, lo que está de capa caída 
hoy en el mundo, y en Venezuela en particular, es el partido leninis- 
ta. Sobre todo, sus características organizacionales, esas mismas que 
su inventor, Vladimir Ilich, bautizó como «centralismo democrático» 
Osea «aceite vinagrero». En pocas palabras el autoritarismo, la verti- 
calidad y el elitismo (la «cogollocracia») en su dirección; la disciplina 
«a machamartillo» (como la llamó Betancourt antes de adoptarla) y 
su cerrazón sectaria y clientelar. No en pocas sino en una palabra: 
la militarización de esos partidos. Ese partido no murió en la URSS 
hace pocos años, sino propiamente en 1917. Porque ese tipo de par- 
tido es el ideal y tal vez el único posible para luchar bajo un régimen 
tiránico, porque es una organización de conspiradores. Porlo tanto, 
perdió su razón de ser al tomar el poder, porque no iba a conspirar 
contra sí mismo. Pero no se disolvió. Uno, porque se convirtió, con- 
fesamente, en una conspiración mundial: es la Tercera Internacional 
Comunista. Dos, porque si, antes, como parte de la sociedad, tenía 
cosas que ocultar del Estado autoritario, ahora, como Estado, tenía 
cosas que ocultar de la sociedad. 

La primera y más importante estaba en la base misma del 
régimen: que la «dictadura del proletariado» se iba a convertir en 
«tiranía del proletariado», primero una abstracción, luego una con- 
creción: el remiso camarada Lenin primero, el consentidor camara- 
da Stalin, después. 

Traslademos eso a Venezuela: no es por casualidad que bajo la 
tiranía de Gómez, sea el partido leninista el primero en formarse. 
Tampoco que bajo el régimen de López Contreras, con un pie en el 
gomecismo y el otro en la democracia, Betancourt haya propuesto 
un partido semi leninista, con un pie en el leninismo y el otro en la 
socialdemocracia. Al hacerse el partido más fuerte y exitoso, todos 
los otros buscaron imitarlo. 

Pero como desde 1958 no hubo necesidad de ocultar la activi- 
dad del partido, éstos dejaron de ser organizaciones de conspirado- 
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res para convertirse, unos más otros menos, en organizaciones de 
cómplices. La solidaridad se ejerce entonces no para proteger a los 
camaradas de la policía zarista o gomecista, sino de la policía pura 
y simple: para proteger a los compañeritos corrompidos. 

Lo que llevó al partido a la triste situación que conoció a fina- 
les del siglo XX fue lo mismo que había hecho su fortaleza: el hecho 
de no haber encontrado al fundarse rivales en el escenario social; 
y luego, su condición de partido único en el trienio. Ambas cosas 
significaron hegemonía política, y sobre todo, monopolio político, 
algo que ninguna sociedad puede soportar demasiado tiempo: tes- 
tigos el PC de la URSS y el PRI mexicano. 
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19 Problemas venezolanos, p. 4. 
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XIX. EL PETRÓLEO 


DESDE EL LLANO 

Cuando llega a Curazao en 1929, apenas Betancourt cambia una 
de sus morocotas para subvenir a sus necesidades más importantes, 
descubre que entre éstas está la adquisición de un diccionario inglés- 
español que le permita leer un libro del autor norteamericano, Lud- 
wel Denny, We fight for oill. Desde ese punto y hora comienza, acaso 
sin darse cuenta, a recoger los materiales para lo que será, andando 
el tiempo, su opus magnum: Venezuela: política y petróleo. 

El estudioso muchacho se dio cuenta desde muy temprano, 
de que el problema fundamental de Venezuela no lo constituía la 
presencia o ausencia de Gómez en el mundo de los vivos: como 
todo ser humano, Gómez era perecedero y por lo tanto, un acci- 
dente en la historia. No: los problemas del país no provienen del 
pasado, sino del presente y del futuro: como lo dirá algunos años 
más tarde otro autor norteamericano, Edwin Lieuwen, al morir 
Gómez el país quedará en manos de un gobernante más fuerte, las 
compañías petroleras. 

Hay allí una inquietud teórica del brillante alumno que ha sido 
Betancourt, pero también una imposición de los hechos, entre los 
cuales el más importante es que en Curazao trabaja una buena 
cantidad de obreros venezolanos; de modo que en ellos, junto a las 
refinerías que procesan el crudo venezolano, se puede observar in 
vitro la emergencia de los dos problemas que representa y genera la 
explotación petrolera: el problema nacional y el problema social. 
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Sin embargo, hasta 1936 Betancourt no da muestras de que 
esas lecturas y esas reflexiones hayan descendido hasta la escritura. 
En su primer trabajo teórico, «Con quién estamos y contra quién 
estamos», no pasa del planteamiento general sobre la influencia 
del imperialismo, y de las grandes compañías petroleras, sobre la 
sociedad y la política venezolanas. Es a finales de ese año, coinci- 
diendo con el lanzamiento de la huelga petrolera, que él da inicio 
a su larguísima bibliografía sobre el asunto, y ya desciende del pla- 
no de las generalidades al de los hechos concretos. Es un trabajo, 
publicado en el órgano de la Federación de Estudiantes, destinado 
a hacer la comparación más importante que se pueda hacer sobre la 
materia. A saber, cuánto ganan las compañías petroleras, y cuánto 
le dejan a Venezuela a través de impuestos y regalías. Concluye su 
ensayo planteando el gran dilema: o Venezuela reivindica su petró- 
leo y entre tanto busca librarse paulatinamente de su tutelaje, o va 
hacia el coloniaje puro y simple. Esta conclusión tiene un interés 
particular: aquí asoma, en esta materia de primer orden, el Betan- 
court reformista: no plantea que el petróleo deba ser reivindicado 
para el país de una vez por todas, sino la posibilidad de que existan 

estadios intermedios entre el coloniaje y la confiscación?. 

En su libro Venezuela: política y petróleo, dice: «nunca coquetea- 
mos» con la nacionalización petrolera3. Si el plural se refiere a su 
partido, es cierto. Pero si es tan sólo el empleo del plural mayestáti- 
co, no lo es: de hecho, pese a lo dicho en el párrafo anterior, hubo un 
momento en que, como por lo demás toda la izquierda nacionalista 
latinoamericana, sí se sintió tentado por esa posibilidad: cuando el 
gobierno de Lázaro Cárdenas lo hizo en México en 1938. 

Al aplaudir esa medida, Betancourt subraya dos cosas: en pri- 
mer lugar, que la medida del gobierno mexicano se produjo como 
una reacción ante una política de las compañías aceiteras lesiva 
al interés nacional mexicano. Segundo, que la medida, fuera del 
ámbito de las compañías perjudicadas, no produjo una reacción 
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desfavorable o por lo menos violenta en la sociedad y ni siquiera 
en el gobierno norteamericanos/!, 

Esto último lo refrenda cuando, pocos años después de la nacio- 
nalización, México gana una pelea legal al respecto en los propios 
Estados Unidos. Al comentar esto, precisa que no se está planteando 
la confiscación inmediata del petróleo, sino viables medidas fiscales 
y económicas que permitan al Estado venezolano aprovechar para 
la nación unos mayores ingresos provenientes de impuestos sobre 
la explotación petrolera”, 

En 1938, había comentado el «hecho ingrato» de una decisión 
de la Corte Federal y de Casación, el supremo tribunal de la Repúbli- 
ca, al anular el artículo 49 de la Ley de Hidrocarburos vigente, que 
permitía pechar a las empresas por sus importaciones, y atacar lo 
que en su tiempo, Gumersindo Torres había calificado de «contra- 
bando legal» llevado a cabo por las compañías6, En el mismo año, 
Betancourt plantea un problema sobre el cual estará insistiendo con 
terquedad en los próximos años: la necesidad de obligar a las empre- 
sas petroleras a que instalen en territorio venezolano, las plantas 
para refinar el crudo que extraen del subsuelo del país. 

Esa instalación, dice, podrá hacerse de manera gradual, por 
ejemplo para refinar lo que el país consuma. Pero reservándose, 
eso sí, la nación venezolana el derecho a cancelar las concesiones 
para hacerlo, y abordar directamente la explotación de la industria 
de refinación con carácter de monopolio estatal”. Dicho en otros 
términos, que si por una parte hay ya en él un enfoque gradualista, 
por la otra, no concibe la nacionalización de una parte o el todo de 
la explotación petrolera sino como una estatización. Esa no es una 
opinión tan sólo suya: hay que decir que la confusión entre naciona- 
lización y estatización es la regla y no la excepción. Nadie la piensa 
de otra manera, ni en Venezuela ni en otra parte. 

En 1939, ya está planteando lo que será su caballito de batalla 
en el quinquenio siguiente, hasta la aprobación de la reforma a la 
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Ley de Hidrocarburos de 1943. Se trata de la aplicación del artículo 
21 de la Ley de Aduanas que permita pechar a las compañías hasta 
por el diez por ciento del total de sus exportaciones. Eso, argumenta 
Betancourt, sería un gran alivio para el fisco, que vería incrementar- 
se sus ingresos en unos ochenta millones anuales, 

En 1941, ya aparece Acción Democrática. Y también un cam- 
bio en el lenguaje de Betancourt en lo relativo al petróleo. Ya está 
alejándose de lo que ha llamado alguna vez el «antiimperialismo de 
mitin». En su discurso de presentación del partido en el Nuevo Circo 
de Caracas el 13 de septiembre de 1941, el causante de la pobreza no 
es «el imperialismo» sino la monoproducción que nos hace depen- 
der en forma absoluta del petróleo9, Hay en eso tal vez el temor de 
que cualquier ataque al imperialismo o a las compañías petroleras 
pueda tomarse como un ataque a la propiedad privada, lo que haría 
fácil al gobierno cancelar el permiso a un partido que en los días 
anteriores ha negado con tanto énfasis que en sus postulados entre 
la supresión total o parcial de esa propiedad. 

Pero también hay un cambio de actitud: los problemas de la 
explotación del petróleo deben ser encarados menos con una retó- 
rica principista que en términos concretos, no en un ataque frontal, 
sino rodeando el obstáculo: al final, lo que cuenta es el resultado. 

1942 será particularmente rico en análisis, proposiciones y 
agitación suyos sobre el tema del petróleo. Es en ese año que va 
a cincelar una de sus frases más percutantes. Titula con ella una 
de sus crónicas: «si del petróleo viene el riesgo, que el petróleo lo 
pague». Se refiere a los peligros de un ataque alemán al territorio 
venezolano, y no sólo a sus proximidades como acababa de hacerlo 
en las aguas territoriales de Curazao, al hundir un barco venezolano, 
el «Monagas». Es que su riqueza petrolera hace de Venezuela una 
presa apetecible para quien busque sabotear el esfuerzo de guerra 
norteamericano e inglés. Pero si ese peligro era tan real, y tan costo- 
so protegerse de él, no era justo que el país debiese cargar con los 
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gastos de protección de la industria petrolera: ésta debía pagar la 
protección que le brindase el Estado10, 

En ese mismo año, ya lo dice en forma abierta y por así decirlo, 
con todas sus letras: la nacionalización por decreto no la plantea 
nadie en Venezuela!1!l, Con ese «nadie» queremos decir el gobierno, 
pero también la oposición; e incluso el más radical en principio de 
los partidos, el comunista. Eso será una política nacional hasta la 
Ley de Reversión que en 1976 declare extinguidas las concesiones 
que debían regresar a la nación en 1983 y estatice la explotación 
delpetróleo. Eso está anclado tan hondo en la mentalidad de todos 
los sectores políticos que, en esta última ley, se evitará con mucha 
cautela emplear la palabra «nacionalización». 

En 1943, la nueva política petrolera anunciada el año anterior 
por el presidente Medina Angarita entra en vigencia. Por una parte, 
Betancourt aprueba sin reticencias el anuncio de esa iniciativa por 
parte del gobierno, y participa en el mitin que, en la Plaza de los 
"Museos, se lleva a cabo para dar un respaldo nacional al Presidente 
en esa material?, Pero una vez que la reforma a la Ley de Hidrocar- 
buros sea llevada al parlamento, el líder de AD toma sus distancias 
con ella; le parece todavía demasiado tímida. Con el voto salvado 
de la Minoría Unificada de la oposición al congreso medinista, se 
puso el acento en tres aspectos de esa ley: en primer lugar, declara- 
ba «saneados» de sus vicios anteriores todos los contratos, todas las 
concesiones otorgadas en el pasado a las compañías extranjeras del 

. petróleo. Eso era aceptar todas la trapacerías cometidas durante el 
régimen gomecista por esas compañías, perjudicando de paso al 
fisco nacional, que se privaba así de ingresos por la denuncia de 
esos manejos y las indemnizaciones que podía reclamar por los 
prejuicios ocasionados al patrimonio venezolano. 

En segundo lugar, se criticaba el carácter que quiso darle el 
gobierno a la nueva Ley, la de ser una «Ley-convenio» entre el Estado 
venezolano y las compañías, no un acto soberano de la nación, lo 
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que hacía inamovibles en la práctica sus cláusulas si un viraje futuro 
de las condiciones del mercado petrolero internacional planteaba 
una situación desfavorable para Venezuela e imponía una revisión 
de la Ley por la voluntad autónoma del Estado. También, en el deta- 
lle, se criticaban los malos cálculos presentes en las disposiciones 
de la Ley, que terminaban favoreciendo a las compañías e iban en 
desmedro del fisco nacional!3, Ese voto salvado de la Minoría Uni- 
ficada en el congreso, lo redactará él mismo junto a Pérez Alfonzo, 
según repetida afirmación de este último: «en esa maquinilla» se 
redactó ese voto, decía señalando la de Betancourt!4. Además, se 
critica, en lo que sería el caballito de batalla de AD tanto en la opo- 
sición como desde el gobierno, la decisión de extender el plazo de 
duración de las concesiones (algunas de las cuales se vencerían en 
1960) hasta por cuarenta años másl5, 

Para cimentar esas críticas, Betancourt tiene a mano un argu- 
mento macizo: fueron tan menguadas las regalías sobre la produc- 
ción petrolera, escribe en 1944, que las compañías, celosas hasta 
del más pequeño centavo de sus ganancias, ni siquiera protestaron 
esta vez16. Y comienza entonces una campaña por la revisión de 
los contratos petroleros, siguiendo el ejemplo de los gobernantes 
del Golfo Pérsico. 

Por otra parte, va a seguir espoleando los ijares de su otro caballo 
de batalla: la necesidad de imponer a las compañías petroleras que 
instalen sus refinerías en Venezuela. Para ello, con datos a la mano, 
echa por tierra una vieja leyenda según la cual fue Gómez quien se 
opuso a su instalación en Venezuela, por miedo a que la formación 
de una clase obrera industrial pudiese convertirse en el núcleo de una 
oposición social —y también política-ala tiranía. Por el contrario, dice 
Betancourt, las ventajas que Gómez, en actitud genuflexa ofreció a 
esas compañías, fueron olímpicamente desdeñadas por ellas1”., 

Es más, hinca por igual el diente en otro mito, propalado por 
las propias compañías: que en la situación de guerra, no se pueden 
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hacerlas grandes inversiones que necesitaría el traslado aVenezue- 
la de esas refinerías. Entonces, escribe, ¿por qué se lo está haciendo 
en Arabia (la actual Arabia Saudita) si es ese un país mucho más 
lejano de los EEUU, más cercanos del teatro de la guerra y sobreto- 
do, más explosivo en política que Venezuela?18 Y así, va deshacien- 
do lo que él mismo llama, en otro artículo, las leyendas sobre las 
refineríasl9, 

Por último, Betancourt se refiere a otro aspecto, no por tal 
menos importante, de la política petrolera: el social. En un trabajo 
de 1945 plantea lo que llama «el drama de las regiones petroleras», 
para preguntarse después en qué habrán de invertirse los nuevos 
ingresos, provenientes de la reforma a la Ley de Hidrocarburos y del 
Impuesto sobre la Renta?0, Antes, se había referido a las consecuen- 
cias de la decisión gubernamental de acceder a una vieja reivindica- 
ción: la rebaja del impuesto a la gasolina?!, 


EN EL PODER 

En 1945, a su llegada al poder, Betancourt va a comenzar la apli- 
cación de su programa en materia petrolera que él mismo resumiría, 
años después, en ocho puntos: 

1) Elevación de los impuestos hasta el límite que entonces se 
consideró razonable, dentro del sistema capitalista y la economía 
de mercado. 

2) Venta directa de las «regalías» obtenidas en especie por el 
Estado venezolano. 

3) Cese radical del otorgamiento de concesiones a particulares, 
y planeamiento de una empresa estatal para explotar directamente 
o mediante contrato con terceros, las reservas nacionales. 

4) Industrialización de la mayor parte del petróleo venezolano 
dentro del país; y organización de una refinería nacional, con capi- 
tal estatal o mixto. 
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5) Una política conservacionista del petróleo, riqueza no renova- 
ble; utilización del gas emanado de los pozos, que tradicionalmente 
se desperdiciaba. 

6) Reinversión, por parte de las compañías concesionarias, de 
una parte de sus utilidades en la vitalización y desarrollo de la eco- 
nomía agropecuaria. 

7) Mejoras en los sueldos y salarios de los obreros, empleados 
y técnicos de las compañías petroleras. 

8) Inversión de una cuota elevada de los nuevos ingresos petro- 
leros para crear una economía diversificada?2, 

Deesos ocho puntos de principios para la nueva política petro- 
lera, se pueden destacar tres, el primero por ser definidor de una 
escogencia política y económica, los otros por ser los más exitosos 
y perdurables. 

Al precisar que esa política se situará dentro «del sistema capita- 
lista y la economía de mercado», indica dos cosas: que pese a las acu- 
saciones que hacía la derecha de que fuese un gobierno socializante 
sino socialista o francamente comunista, el suyo era un gobierno que 
se situaba en el marco del capitalismo. Igualmente, que renunciaba a 
toda veleidad de nacionalización por decreto «a la mexicana». 

Eslo que, más tarde, calificará como «un viraje de 180 grados»23 
en el lenguaje al tratar de (y con) las compañías petroleras, expre- 
sión, por cierto, que fue muy criticada por Pérez Alfonzo en una 
carta de los años de exilio?%, 

Los otros dos puntos son el relativo a la política de no otorgar 
más concesiones a particulares. Los gobiernos de AD, y en general 
todos los que llegaron alpoder después de 1958 respetaron ese dog- 
ma intangible. 

En cuanto a la subida de los sueldos y salarios, y en general, 
la mejora de las condiciones de vida de los trabajadores (petrole- 


ros en particular), fueron entre otras cosas la base de su inmensa 
popularidad. 
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Hubo otro aspecto de la política petrolera sobre al cual el gobier- 
no de Betancourt parece haber cifrado grandes esperanzas, y que 
fue la cabeza de turco de la oposición comunista que lo acusaba 
de «alianza» con el imperialismo. Fue la decisión de asociarse con 
las empresas petroleras a fin de que éstas invirtiesen parte de sus 
ganancias en desarrollar otros aspectos de la economía venezolana, 
en particular la agricultura. Se constituyó así la llamada Corpora- 
ción Venezolana de Economía Básica de capital mixto del Estado 
venezolano con Rockefeller?5, Pero por diversas razones, esa corpo- 
ración logró desarrollar con éxito sólo una parte de su actividad, la 
comercial, dando así inicio a la aparición en el país de los grandes 
supermercados (CADA). 

Pese al cambio de lenguaje por parte de Betancourt, la relación 
de su primer gobierno con las compañías petroleras no siempre 
fue armoniosa. El 31 de diciembre de 1945, en su alocución radial 
de fin de año, el Presidente de la Junta Revolucionaria de Gobierno 
anunció la aplicación «por una vez» de un impuesto a los grandes 
capitales, el cual pechaba sobre todo'a las compañías petroleras 
estadunidenses y particularmente a la Creole Petroleum Corpora- 
tion cuyo presidente A. Proudfit no dejó de manifestar su asombro 
y su molestia?6, 

Sin embargo, las tensiones fueron cediendo y cuando en sep- 
tiembre de 1946 el gobierno anunció que se aprobaría una ley para 
aumentar la participación del Estado en las ganancias de las petro- 
leras llevándola a un cincuenta por ciento (fue el famoso fifty-fifty), 
las compañías se mostraron más comprensivas y participaron en 
la discusión del impuesto?”, La lengua es castigo del cuerpo: Betan- 
court parecía tragarse así sus críticas ala Ley-convenio de 1943. 

Los años de exilio a partir de 1948, aparte de sus esfuerzos por 
conservar intacta la organización de su partido en el interior y su 
comunicación con él, aparte de acopiar la solidaridad internacional, 
los empleará Betancourt en culminar un proyecto que acaricia desde 
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1937: escribir un libro sobre la historia de las relaciones entre la polí- 
tica y la explotación del petróleo en el siglo XX venezolano. 

El resultado excederá en mucho el propósito inicial: en verdad, 
Venezuela: política y petróleo se convertirá en un «mamotreto» (la 
expresión es del propio Betancourt) indispensable para el estudio 
de la historia venezolana del siglo XX; una defensa de su labor de 
gobierno en el trienio 45-48, y una crítica muy documentada a la 
política petrolera de la dictadura. Pese a su proclamada intención 
de hacer un libro accesible a la mayoría no especializada de lectores, 
el texto abunda en cifras y cuadros estadísticos, y es poco probable 
que haya alcanzado jamás a ese público deseado, por su volumen, 
por su precio y por ser difícil (y durante los años 56-58 prohibida) 
su circulación en Venezuela. 

Pero con todo, se ha transformado en una fuente valiosísima 
para los historiadores de lo contemporáneo. La redacción de este 
libro contó con la asesoría, con insistencia demandada por el autor, 
de Juan Pablo Pérez Alfonzo, su viejo amigo y compañero?8, 


La OPEP 

Al regresar al poder en 1958 Betancourt, al igual que el resto de 
la dirigencia política, seguía convencido de que, en materia econó- 
mica, lo primero era el petróleo. En ese entonces, su mayor logro 
no será, como él mismo acaso lo esperaba, la creación de la Corpo- 
ración Venezolana del Petróleo en abril de 1960, sino la decisiva 
contribución de Venezuela ala creación de la Organización de Países 
Exportadores de Petróleo, la famosísima OPEP de los años 70. 

El artesano de esta política, el Ministro de Minas Juan Pablo 
Pérez Alfonzo, se convirtió hasta su muerte en la conciencia de un 
país enriquecido de la noche a la mañana y corrompido. Por suinne- 
gable autoridad moral, así como por su defensa de los intereses de 
Venezuela en el mercado petrolero mundial, una comprensible abe- 


MANUEL CABALLERO 381 
A A A A E O E ITPPA A 


rración ha hecho ver al llamado «Padre de la OPEP» como alguien 
que había concebido esa organización desde un principio como un 
todo acabado hasta en sus menores detalles. La verdad es otra, aun- 
que el papel de Pérez Alfonzo no sea por eso menor, ni tampoco lo 
sean sus méritos. Quien diseñó en primer lugar la política general 
del país en materia petrolera fue, como es muy normal, Rómulo 
Betancourt, no sólo por su condición de Presidente de la República, 
sino por su inquietud, desde 1929, por las cuestiones del petróleo. 

Pérez Alfonzo tuvo siempre el cuidado de poner el acento sobre 
eso: la paternidad de la política petrolera venezolana no era suya, 
sino de Betancourt: se podría decir que él jugó el papel de «segundo 
violín». Y eso desde una fecha tan temprana como los años cuaren- 
ta: como se ha visto antes, Betancourt redactó de su puño y letra la 
explicación del voto de la minoría unificada sobre la ley petrolera 
de 1943 y presentada por Pérez Alfonzo. 

El año 1960 es el más importante de todo el gobierno de Betan- 
court en relación con el petróleo (amén de, como se ha visto, en 
muchos otros terrenos). Tiene apenas un año de haberse encargado 
del poder, todavía está del lado de acá del atentado, de las insurrec- 
ciones militares y del desencadenamiento de la lucha armada por 
la izquierda, y ya Betancourt hace arrancar los dos motores funda- 
mentales de su política petrolera, y la de sus sucesores: el 19 de abril, 
dentro de las celebraciones de la fecha patria, dicta el decreto 260 
de su gobierno, creando la Corporación Venezolana del Petróleo, 
CVP 23. Y un mes después, el 12 de mayo, llega a Venezuela el Minis- 
tro de Asuntos Petroleros de Arabia Saudí, Jeque Abdullah El Tariki; 
quien al día siguiente acompaña a Pérez Alfonzo en una declaración 
conjunta para proponer que los países exportadores de petróleo 
adopten una política común en materia de precios% , 

La creación de la OPEP fue una opción menos ideológica que 
pragmática, aunque desde siempre existía en Venezuela un gran 
resentimiento hacia las compañías petroleras (en su mayoría nortea- 
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mericanas e inglesas) que determinaban el precio y la producción 
del petróleo sin consultar al país «anfitrión». 

Pese a eso, fue una circunstancia exterior, la reducción unilate- 
ral de los precios del crudo del Medio Oriente, decidida en febrero 
de 1959 y agosto de 1960, la gota que colmó el vaso. Para reflexio- 
nar en conjunto sobre esa decisión, y por aquella iniciativa de los 
Ministros Juan Pablo Pérez Alfonzo y el jeque Abdullah Al Tariki, 
se reunieron el 14 de septiembre en Bagdad los representantes de 
cinco grandes países productores de petróleo: aparte de los dos ya 
nombrados, estuvieron Irán, Irak y Kuwait. Nacía así la OPEB la cual 
llegó a tener más tarde 13 miembros3!, 

Apoyando sin reticencias a su ministro Pérez Alfonzo, Betan- 
court no dejaba de ser muy cauteloso en su valoración del signifi- 
cado de la OPEP A los pocos meses de constituirse, ella tuvo una 
reunión en Caracas. Allí, el Presidente de la República aprovechó 
para precisar algunas cosas: 1) Que la OPEP no estaba dirigida 
contra las compañías petroleras, 2) Que, por el contrario, ellas se 
beneficiarían con unos precios estables; 3) Que en Venezuela no 
habría, ni en el corto ni en el largo plazo, nacionalización de la 
industria; 4) Pero que, igual, no se otorgarían nuevas concesiones 
a particulares32, 

Por otra parte, más que la manipulación política de los precios, 
que llegó a hacerse famosa a causa de su empleo por los árabes en 
los años 70, la preocupación fundamental de Pérez Alfonzo, como 
demostrará después, estaba en la conservación de un recurso natu- 
ral no renovable. 

Los beneficios obtenidos por la formación de ese «cartel» no 
fueron tan espectaculares como llegaron a serlo en los años setenta. 
Para no salirnos del marco de análisis del período constitucional de 
Rómulo Betancourt en Venezuela, hay que señalar sin embargo al 


menos dos resultados muy importantes, uno desde el inicio, otro 
en 1964. 
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El primero fue terminar con el espectáculo humillante de la 
determinación de los precios del petróleo por decisión unilateral de 
las compañías, sin participación algunas de los países productores: 
se comenzó entonces la etapa llamada «de la consulta»33, 

En 1964, la OPEP logró su primer triunfo: las compañías petrole- 
ras aceptaron uniformar la tasa de regalías en todos los países miem- 
bros, tasa que no podía ser deducida del impuesto sobre la renta que 
esas mismas compañías debían pagar en cada país dado3!, 

Eso permitió, en el caso de Venezuela, que aumentasen los ingre- 
sos petroleros pese a que habían bajado sus precios. Por otra parte, 
el país tomaba conciencia de la necesidad de reducirla producción 
para conservar un recurso natural no renovable35, 
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en la política venezolana del siglo XX. Caracas, Monte Ávila Editores 
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XX. LA POLÍTICA MILITAR 


..Glguien podría suponer que Betancourt, como Frondizi en Argentina o Janio Quadros en 
Brasil, era un prisionero del aparato militar y que a través suyo, y acaso a su pesar, obraban 
las inducciones e imposiciones militaristas. Y no es que el aparato militar no ejerciera sus 
presiones, especialmente después del asalto al tren de El Encanto [...] Pero puertas adentro, 
Betancourt solo con sus gorilitas era el verdadero gallo y no era prisionero de ellos. De ese 
equipito que encabezaba Briceño Linares, Betancourt era el comandante en jefe. Sabía 
jefear más que ellos y sabía perrearlos. El conformó un equipo para manejarlo a su antojo, 
un equipo manipulable, sin soberanía ni jefes, y sin carisma en la institución militar. No era 
el preso, el prisionero, el acorralado por ellos, el jefe de papel. Puertas adentro, era el vértice 
de la cúpula militar. No era una farsa su jaquetonería de comandante en jefe! . 


Simón SÁEz MÉRIDA 


1 el primer momento de su ser político, Betancourt se topa 
con el ejército como institución, y busca su apoyo para desarrollar 
su propio proyecto de país. Ni ese proyecto es muy claro todavía, ni 
lo es su conocimiento de la fuerza armada ni de su posible relación 
con ella. De hecho, se podría decir que su posición es subalterna. 
No es él quien busca el contacto con los jóvenes militares que quie- 
ren alzarse contra Gómez, ni es tampoco, que se sepa, el primero 
con quien éstos buscan hablar. Su participación en el alzamiento 
del 7 de abril de 1928 se limitará a reunirse, pistola en mano, con 
algunos compañeros estudiantes en los alrededores del Panteón, a 
esperar que los insurrectos tomen el cuartel, les abran sus puertas y 
les entreguen armas; y a huir despavorido cuando la acción fracasa; 
huida que le llevará finalmente a un largo exilio. 

Como se ha visto en uno de los capítulos de la primera parte, 
en los dos primeros años de ese exilio, la acción de Betancourt 
se orientará hacia el ámbito militar, pero con militares a la vieja 
usanza, no con una institución con la cual, a lo lejos, no tiene, no 
sólo posibilidad de actuar, sino ni el más mínimo contacto. Pero al 
cabo de eso dos años, ya va perfilándose una idea que llevará hasta 
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sus últimas consecuencias, mientras le quede un soplo de vida: la 
dirigencia de cualquier movimiento revolucionario no deberá ser 
militar sino civil. 

Después de 1935, ya en Venezuela, Betancourt será, junto con 
toda la izquierda, blanco de quienes le acusan de querer disolver el 
ejército como paso previo a la conversión del país en una república 
comunista. A partir de ese año, Betancourt sabe que no está ante 
una montonera clásica, que lo que tiene enfrente, y que se le trata 
de oponer, es una institución, un ejército profesional. Su lenguaje 
es entonces más ponderado y cauteloso. Es así como da a la luz un 
documento donde expresa toda una doctrina en relación con las 
fuerzas armadas, la cual será la base de su política militar en los 
próximos diez años, y que por tal merece una cita textual: 


Nuestro movimiento [ORVE] no suscita y se opone enérgicamen- 
te a que se plantee en Venezuela la antítesis de militarismo con- 
tra civilismo. El Ejército debe ser uno de los instrumentos más 
eficaces de la necesaria unificación nacional. Queremos para 
las Fuerzas Armadas, como cuerpos representativos y responsa- 
bles de la defensa nacional, una modernización técnica que las 
haga cada vez más eficientes. El pueblo debe ver en su Ejército 
—que no está ni debe estar al servicio de ningún grupo social ni 
político determinado- el brazo vigilante de la Nación. La misión 
de defensa nacional que corresponde al Ejército implica que 
éste no delibera, que se mantiene por encima de la lucha de las 
facciones. Y la simpatía del pueblo por el Ejército radicará preci.- 
samente en la prescindencia que éste observe en el rencoroso 
combate político. 
ORVE denunciará como traidores a la Nación a todos los que 
quieran sembrar una criminal desconfianza en las Fuerzas 


Armadas, oque pretendan llevar la conspiración o el apetito per- 
sonalista a los cuarteles?. 
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Hay en este documento varias cosas a destacar. En primer lugar, 
es éste un terreno donde por primera vez acaso, Betancourt abando- 
na la concepción y el lenguaje marxistas en relación con la Fuerza 
Armada. Ya ella no es el brazo armado de la dominación burguesa, 
sino «el brazo vigilante de la Nación». Por otra parte, se plantea como 
un desideratum lo que es una realidad ya en aquel momento: que el 
Ejército sea «uno de los instrumentos más eficaces de la necesaria 
unificación de la Nación». La verdad es que en ese momento, y por 
lo menos desde su creación en la primera década del siglo veinte, 
ese Ejército no ha sido «uno de», sino «el» instrumento más eficaz y 
dehecho único en el proceso de la unidad nacional. Por otra parte, y 
asoma aquí ya la «Vocación de poder», le hace un guiño alas Fuerzas 
Armadas reivindicando su modernización y su eficiencia. 

Por último, hay dos elementos en esa declaración de principios 
que merecen un comentario especial. El primero es que condiciona 
la simpatía que el pueblo pueda sentir por su Ejército a su aparta- 
miento de la pelea política, al respeto de su carácter no-deliberan- 
te. Y por otra parte, la decisión de declarar traidores a la Nación a 
quienes intenten introducir la pelea política y personalista en los 
cuarteles. Alo primero permanecerá fiel siempre cuando sea gobier- 
no, y lo incluirá en todos los textos constitucionales sobre los cuales 
pueda influir. Lo otro conocerá una excepción y no de las menores: 

el 18 de octubre de 1945. 


EL TORO POR LOS CUERNOS 

Muy a punto, en 1945, pero antes de que, el 6 de junio, comien- 
cen las reuniones con el alto mando de la conspiración, Betancourt, 
en un discurso público decide tomar el toro porlos cuernos, y refe- 
rirse a un temá tabú: la actitud del Ejército frente a la posibilidad de 
que sea un civil quien ciña la banda presidencial en las elecciones 
de 1946. Aquí continúa en la misma línea trazada nueve años atrás 
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por ORVE, aunque si se quiere, el lenguaje halagador hacia las Fuer- 
zas Armadas se acentúa: 


Se dice por ahí, a la sordina, como quien transmite una consig- 
na pavorizadora, que el Ejército no admitiría en el 46 sino a un 
gobernante salido de sus filas, a un General-Presidente. Quienes 
así hablan le están infiriendo una ofensa tan grave como gra- 
tuita a las fuerzas armadas de la República, al presentarlas no 
como salvaguarda del orden público y garantía de ejecución de 
la Ley, sino como una casta antinacional, que se sintiera actuan- 
do en tierra conquistada y dispuesta a toda hora a imponerle al' 
país su soberana e inapelable voluntad. Están errados quienes 
así hablan de la actitud de nuestras instituciones armadas por- 
que olvidan que el Ejército no es patrimonio privado de ningún 
prestigio personal, sino el Ejército de la Nación. 

El proceso de democratización de la conciencia nacional no 
se ha detenido, como ante muralla china, en las puertas de los 
cuarteles. 


Y en una brillante pirueta argumental, Betancourt le devuelve 
la pelota a sus adversarios postulando que «Portar uniforme militar 
no puede considerarse causal de inhabilitación para ejercer la pri- 
mera magistratura. Pero tampoco es herejía pensar en un posible 
candidato civil para la Presidencia de la República», 

Estas palabras fueron pronunciadas dos meses exactos antes 
de que Betancourt y Leoni se comenzaran a reunir con Pérez Jimé- 
nez y los suyos en el «estratégico bar» de la quinta del Dr. Edmundo 
Fernández para planear el derrocamiento del Presidente Medina. 
Se entra así en una nueva fase de la relación de Betancourt con las 
Fuerzas Armadas. Todo esto ha sido tratado en un capítulo anterior, 
pero tal vez valga la pena añadir que muchas de aquellas palabras 

de 1936 se las llevará el viento: el fin justifica los medios. 
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Como es muy normal, el levantamiento del 18 de octubre, al par- 
tirle el espinazo a la estructura vertical y al principio de obediencia 
alos superiores, fue el inicio de una etapa de intranquilidad militar 
que durará, unas con otras, hasta que, en 1962, el propio Betancourt 
derrote, como se ha visto, a las insurrecciones de Carúpano y Puerto 
Cabello. 

El germen de esos conflictos se puede señalar en el momento 
mismo de la constitución de la Junta Revolucionaria de Gobierno. 
Como había sido previamente acordado entre los conjurados, ella 
debía constar de cinco civiles: cuatro miembros de Acción Demo- 
crática y el independiente Edmundo Fernández (quien había ser- 
vido de puente con los conspiradores del Ejército) y dos militares. 
Era lógico pensar que uno de esos militares fuese el Mayor Marcos 
Pérez Jiménez, quien era el jefe del pronunciamiento cuartelario. 
Pero en el momento de constituirse aquella Junta, él no estaba en 
Miraflores, pues había sido hecho preso por el régimen derrocado. 
El Mayor Carlos Delgado Chalbaud planteó entonces que, siendo 
ese un movimiento de oficiales subalternos, correspondía a ellos 
estar representados en la junta, para lo cual propuso uno de los 
quese habían mostrado más activos en la conspiración, el Capitán 
Mario Ricardo Vargas. 

Otro oficial debía representar a los oficiales de mayor gradua- 
ción, y el candidato lógico era el Mayor Julio César Vargas; pero 
como no hubiese sido ético tener dos hermanos en la misma junta, 
Delgado Chalbaud se propuso él mismo?. Esto marcó ya, desde el 
principio, un primer núcleo de problemas. El Mayor Pérez Jiménez 
se sintió, como es natural, descontento, y atribuyó su relativa segre- 
gación no a sus compañeros de armas que lo habían descartado de 
esa forma, sino a Betancourt, a quien profesará un odio profundo. 

El propio Julio César Vargas, pese a tener un hermano en la 
Junta, tampoco recibió con agrado su preterición, y al cabo de poco 
tiempo ya estaba conspirando. En cuanto a Pérez Jiménez, parecía 
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haberse tragado su rencor y no reaccionó contra el nuevo gobierno 
ni siquiera cuando su hermano, el también Mayor Juan Pérez Jimé- 
nez, se complicó en un alzamiento. 

Pero Pérez Jiménez era una fuerza imposible de olvidar y mucho 
menos de provocar. No en vano había sido el oficial de mayor jerar- 
quía entre los conjurados de octubre, y tenía además un bien gana- 
do prestigio profesional: había sido el primero de su promoción, y 
figuraba también de primero entre los jóvenes oficiales que en 1938, 
había enviado López Contreras a hacer cursos de posgrado en la 
academia militar de Chorrillos, en Perú5, 


EL ZORRO EN EL GALLINERO 

Acaso por su propia demanda, a Pérez Jiménez se le dará el 
encargo de modernizar y equipar las Fuerzas Armadas. Según un 
testigo presencial, Pérez Jiménez aceptó, si no propició él mismo, 
su no inclusión en la Junta Revolucionaria de Gobierno, al sentirse 
un tanto desmoralizado por haber caído preso a las primeras de 
cambio y no haber participado en la acción para derrocar a Medina 
Angarita. De todas formas, se le nombró de inmediato Jefe encarga- 
do de la Guarnición de Caracas, y luego Jefe de Estado Mayor (cargo 
que conservó hasta el 24 de noviembre de 1948 cuando pasó a ser 
co-gobernante), con el encargo de reorganizar las Fuerzas Armadas 
fracturadas por el golpe. 

Y dentro de esa reorganización, nada menos que dirigir la 
transformación del antiguo Ministerio de Guerra y Marina en un 
novísimo Ministerio de la Defensa6. Visto al trasluz de los aconte- 
cimientos posteriores, eso luciría como enviar al zorro a cuidar el 
gallinero. Pero en aquel entonces las desconfianzas no eran mani- 
fiestas, y Pérez Jiménez no daría, durante un buen tiempo, señal de 
sus ambiciones. Por cierto, eso de la modernización de las Fuerzas 
Armadas no era un pretexto ni un voto pío: la condición para que 
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eso sucediera residía en el relevo generacional. Los viejos generales 
«chopo e'piedra» que estaban en la cúpula del Ejército impedían, 
por su edad, su precaria formación y hasta el endurecimiento arte- 
rial, cualquier proceso de renovación y modernización de la fuerza 
armada, cosa que su relevo generacional, amén del hecho de repre- 
sentar un gobierno de facto, estaba en capacidad de llevar a cabo 
hasta por la fuerza de su sola juventud. 

Por lo demás, tampoco se crea que Betancourt descuidaba su 
trabajo personal hacia las Fuerzas Armadas. Con Delgado Chalbaud, 
quien detentaba la cartera de Defensa, sus relaciones eran correctas 
si bien no del todo desprovistas de desconfianza”. Pero además, 
cultivó una amistad muy estrecha con Mario Vargas, y con otros 
miembros del estamento militar, entre ellos con Francisco Gutiérrez 
y Martín Márquez Añez. 

Todo eso no pudo impedir que el régimen instaurado el 18 
de octubre de 1945 conociera una pertinaz intranquilidad militar. 
Como se ha dicho, tanto el hermano de Mario Vargas como el de 
Marcos Pérez Jiménez se alzaron en su momento contra el gobierno, 
siendo puestos en cintura entre otros por sus propios hermanos. 

No se crea que el asunto fuera cosa exclusiva de los militares. 
Aparte de las conspiraciones estimuladas por el dictador Trujillo de 
República Dominicana e inspiradas por el general Eleazar López 
Contreras, que seguían creyendo o por lo menos diciendo que el 
de Betancourt era un gobierno «comunista»8; no dejaron de susu- 
rrar en oídos militares algunos miembros de la oposición civil que 
acaso buscaban reeditar a su favor un 18 de octubre, al punto de 
provocar, el 11 de diciembre de 1946, cuando se alzó el Mayor Juan 
Pérez Jiménez, el arresto de Jóvito Villalba y una crisis en URD, con 
el retiro de Elías Toro e Isaac Pardo?9. 

Aparte de lo ya relatado en un capítulo anterior, hay tal vez dos 
cosas a destacar del desempeño de Betancourt en los días previos 
al derrocamiento de Gallegos. Uno es su deseo —-no escuchado- de 
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que se le dejase hablar con los militares: seguía convencido de su 
poder de persuasión frente a ellos; y, consecuencia de eso, su con- 
vicción de que se recurrió a él demasiado tarde, cuando ya no había 
nada que hacer. 

Sin embargo, aún en esos difíciles momentos, pese a algún 
desliz de pluma (como llamar con desprecio «militarada» al golpe 
del 24 de noviembre), Betancourt se cuida de no romper sus nexos 
con las Fuerzas Armadas, y de allí su reacción iracunda a raíz de la 
correspondencia que salió de la Embajada de Colombia y que la 
junta militar atribuyó a él (aunque, como se ha visto, su autor fue 
Domingo Alberto Rangel) en la cual pronosticaba la disolución del 
Ejército y su sustitución por milicias populares. 

Unavezfuera del poder, ya vimos que en un primer momento la 
política de Betancourt se orienta hacia una reedición del 18 de octu- 
bre. Esta fase durará hasta 1952, cuando la dictadura se implanta sin 
tapujos después de haber hecho morder el polvo a sus contrincantes 
civiles y militares. 

Pero dentro del primer lapso, acaso sea posible señalar dos fases. 

La primera iría desde 1949 hasta 1950, cuando Betancourt sabe que 
no tiene fuerzas propias para dar un golpe victorioso, y entonces su 
política hacia las Fuerzas Armadas se orienta hacia esa reedición, 
calcada hasta en sus menores detalles, del 18 de octubre. Luego, 
entre 1951 y 1952, Betancourt se preocupa porque, siempre tenien- 
do en cuenta como aliada a una parte del Ejército, sea sin embargo 
su propia fuerza militar la que entre en juego, y por lo tanto, de ser 
victorioso el nuevo golpe, no quede en la posición subalterna en que, 
en cuanto a poder real, poder de fuego, estuvo en el trienio. 

Es entonces cuando entra en juego, como se ha visto antes, la 
no tan misteriosa Legión del Caribe, y que se llega a un momento, 
hacia octubre de 1951, cuando Betancourt tiene listas sus maletas 
para desembarcar en Venezuela, en un punto que hubiese sido ya 
tomado por la insurrección contra la dictadura!0, 
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Después de 1952, cuando su partido es descabezado, y sus pro- 
pias e incipientes milicias clandestinas (el «aparato especial» en la 
jerga del partido) hayan sido aniquiladas, Betancourt deberá asistir 
impotente a los diversos movimientos y corrientes que se muevan 
en el interior de las Fuerzas Armadas. 


La BESTIA VUELVE AL CORRAL 

De hecho, en ese aspecto su influencia será nula en los aconte- 
cimientos que culminen, el 23 de enero, con el derrocamiento de 
la dictadura. Peor aún, cuando las elecciones de 1958 lo lleven de 
nuevo al poder, se va a encontrar con unas Fuerzas Armadas que 
en buena cantidad, casi seguro en mayoría, han sido influenciadas 
por la propaganda anti-partidos y en particular contra su propia 
persona. Una vez más, Betancourt toma el toro por los cuernos, y 
al dirigirse a las guarniciones que ahora estarán bajo su mando, les 
recuerda cuán intensa ha sido esa campaña en contra suya y por lo 
tanto, que comprende la desconfianza instintiva hacia su persona 
entre los hombres de uniforme. 

El desarrollo de su política militar le ocupará los tres primeros 
años de su gobierno, hasta 1962. En primer lugar, debía asegurarse 
una base política propia en las fuerzas armadas. Lo hizo reincorpo- 
rando a los oficiales que habían sido expulsados de sus filas y a veces 
del país por la dictadura. Ese será el escudo protector dela institucio- 
nalidad democrática en los próximos veinte años, hasta que se fue- 
ron jubilando por haberles llegado la edad del retiro. Sin embargo, 
debía saber que aquí estaba caminando sobre un campo minado: 
no podía efectuar esa reincorporación de un solo envión, pues eso 
podía avivar celos y rivalidades en el interior de los cuarteles. 

Y por supuesto, si bien reconocía la antigiiedad de los oficiales 
que habían visto truncada su carrera por la dictadura, siguió la polí- 
tica que venía desde los tiempos del general Gómez, respetando la 
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relativa autonomía de la fuerza armada, sin intentar forzar el esca- 
lafón de los ascensos: de hecho, fueron muy pocos los oficiales que 
alcanzaron el generalato bajo su gobierno, y habrán de esperar al 
quinquenio siguiente para que llegase su hora! !, 

Pero eso no es todo. Cuando asume el poder, Betancourt se 
encuentra con un Estado Mayor ya nombrado, algunos de cuyosinte- 
grantes estaban emparentados con Pérez Jiménez y en todo caso, 
no le tenían la menor simpatía. Sin embargo, en lugar de proceder 
a cambiarlos, los dejó en su puesto: «Si me pongo a fijarme en los 
apellidos, me voy a crear un problema» le llegó a decir a su Secreta- 
rio General!2, En lugar de eso, se confió en su propia capacidad de 
persuasión, en su experiencia en el manejo de hombres. En esa labor 
de ligarse en lo personal con los integrantes de las Fuerzas Armadas, 
uno de sus más preciosos aliados fue Ramón J. Velásquez. 

Al triunfar en las elecciones, Betancourt le ofrece la Secretaría 
General de la Presidencia. ¿Por qué lo escoge en aquel momento? 
Se podría pensar que se trata de un merecido premio por su coraje 
cívico. Por muy cierto que eso pudiese ser, un hombre político de la 

experiencia del jefe de AD no se va a determinar por consideracio- 
nes de ese tipo, sabiendo como no podía ignorar lo que se avecina- 
ba. Para la acción de esos años se necesitan muchas virtudes, pero 
sobre todo unos colmillos muy afilados: la guerra va a ser a muerte, 
y en junio de 1960 en Los Próceres, y después de 1962 con la lucha 
armada izquierdista y los levantamientos militares, Betancourt ten- 
drá la demostración de que esa no es una metáfora. Él necesita a su 
lado un hombre diligente, con un gran sentido del Estado y con una 
memoria de elefante. Velásquez tiene todas esas cosas, y una capa- 
cidad para conciliar diferencias, indispensable en aquel país y en 
aquel momento. Pero no es demasiado aventurado pensar que, apar- 
te de todos esos méritos, Velásquez tiene uno que no le pertenece, 
sino en todo caso a sus padres: es tachirense. Betancourt sabe que 
en materia de poder, el ejército es el alfa y el omega. Y entonces, la 
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aplastante mayoría de la oficialidad proviene de allí, como lo quiso 
el Benemérito. Lo nombra entonces al más incómodo delos cargos: 
ser sus ojos y sus oídos en la opinión pública y un puente con el 
mundo militar; y todo eso con una discreción de cartujo. 

Por otra parte, el Presidente hizo caso omiso de quienes, en el 
extremo izquierdo de su partido, le pedían una «depuración» del 
ejército. Los oficiales que se esperaban una cacería de brujas, se 
asombraron de que nada sucediera, de que Betancourt les respe- 
tara su rango y sus funciones. Pero más aún les debía impresionar 
el hecho de que en su lenguaje no se colara jamás una expresión 
susceptible de ser interpretada como alejamiento, mucho menos 
desdén por la gente de uniforme. Así, quien lo cuidaba no era «la» 
Casa Militar, sino «mi» Casa Militarl3, y cosas por el estilo que pudie- 
ran parecer banales, pero no en un presidente civil. Con esa actitud, 
se fue ganando a los sectores «neutros» o «blandos». 

Durante un buen tiempo, si no en todo su mandato, Betancourt 
solía hablar, decía, «en mi doble condición de Presidente Constitu- 
cional de la República y Comandante en Jefe de las Fuerzas Arma- 
das». Y eso no fue una simple declaración de principios, como lo 
asienta su archienemigo Simón Sáez Mérida en el texto que sirve 
de epígrafe a este capítulo. 

Buscó también atraerse fidelidades en la forma menos indecoro- 
sa posible. Tenía la ventaja de saber que su mandato constitucional 
llegaba hasta 1964; y que por lo tanto, la fidelidad que exigía de las 
Fuerzas Armadas no podía ser personal, y ni siquiera ideológica: su 
partido podía muy bien perder las elecciones. Se dedicó entonces a 
demostrar que un régimen civil podía ocuparse más de las Fuerzas 
Armadas de cuanto lo hicieron las dictaduras. Su política se orientó 
hacia el mejoramiento del nivel de vida y de trabajo de los oficiales, 
clases y soldados, no sólo con aumentos de sueldo y otras facilida- 
des, sino también con una política habitacional: alguna vez declaró 
que su propósito era que los oficiales de las Fuerzas Armadas pudie- 
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sen tener casa propia!, Por otra parte, se dedicó a la modernización 
y equipamiento de las Fuerzas Armadas en una proporción que 
nada tenía que envidiarle a los gobiernos militares. 

Tal vez nadie haya analizado con tanta precisión y profundidad 
la política militar de Betancourt como el general Alberto Miller 
Rojas, de quien un tupido y excelente ensayo permite extraer algu- 
nas grandes líneas sobre el tema: ] 

1) Betancourt aprovechó, profundizándolas, dos medidas que 
había tomado la Junta de Gobierno provisional que le precedió en 
el mando: la descentralización del poder de decisión dentro de las 
Fuerzas Armadas, convirtiendo su Estado Mayor General en un orga- 
nismo asesor (Estado Mayor Conjunto); y la limitación del tiempo 
de servicio delos oficiales a 30 años. 

2) La ya citada incorporación de los oficiales que habían sido 
echados del ejército por la dictadura. 

3) Elevación del nivel de vida de los oficiales a través del sueldo 
y la seguridad social. 

4) La institución armada percibió, en el período 1959-1963, 
recursos superiores en un 1,28 puntos más de los percibidos en el 
período 1953-1958 de gobierno militar. 

5) La conducta de Betancourt durante y después del atentado, 
le captó la admiración de los militares, quiene son muy sensibles a 
la demostración del valor físico. 

6) Las relaciones personales sistemáticas que estableció el 
Presidente con los cuadros subalternos y medios de las fuerzas 
armadasl5, 

Por supuesto, todo eso no bastará; y nunca se tendrá por segu- 
ro el aquietamiento del Ejército. La conspiración reaccionaria (se 
reacciona contra todo lo sucedido desde el 23 de enero) no cesará 
ni un momento. Eso tendrá, como se ha visto, su punto culminante 
en 1960, por una parte con la invasión del General José María Castro 
León en abril, y luego con el atentado de Los Próceres en junio. 
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Pero sin duda, lo que terminará por asentar el poder de Betan- 
court a través de su dominio de las Fuerzas Armadas, fueron las 
insurrecciones de Carúpano y Puerto Cabello. La participación en 
ellas de civiles y también miltares de tendencia comunista sirvió 
para agitar el viejo espantajo frente a un Ejército cuya formación 
religiosa y cuyo origen regional lo hacía muy sensible a ese argu- 
mento. Por lo demás, la jaquetonería de los comunistas al atribuirse 
la dirección de esos movimientos, facilitó su tarea: en ese sentido, 
los comunistas resultaron un insospechado pero no menos eficaz 
aliado de Betancourt, ayudándolo a compactar detrás suyo y de sus 
sucesores a las Fuerzas Armadas. 
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XXI. EL COMBATE A LA CORRUPCIÓN 


UN GRITO DE LA HISTORIA 


El combate contra la corrupción administrativa no es en Betan- 
court una opción deliberada, cerebral, calculada para dañar a un 
régimen que se desea combatir: es por el contrario un sentimiento 
visceral, una imposición de las circunstancias, casi un grito de la 
historia. 

Porque si bien esa lacra viene desde los tiempos de la Colo- 
nia, cuando ciertas cargas eran venales, Betancourt va a vivir los 
primeros 27 años de su vida bajo la férula del gobernante más 
corrompido que hubiese conocido Venezuela en toda su historia. 
Aquel conocidísimo aforismo de Lord Acton, según el cual el poder 
tiende 4 corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente 
se cumplía a cabalidad con Juan Vicente Gómez, quien al morir 
deja la fortuna más grande de Venezuela, fortuna malhabida, en su 
mayor parte, gracias al poder. El latrocinio gomecista era entonces 
uno de los caballitos de batalla de todas sus oposiciones, y ésta no 
será la excepción. 

Por eso, al alzarse en 1928 en el primer acto de una larga histo- 
ria de rebeldía civil, Betancourt y sus compañeros plantean como 
aspiración primera la conquista de una «democracia decente», 
frase ésta que estará pronunciando cincuenta años más tarde en lo 


que se consideró entonces un ataque velado contra el gobierno de 
Carlos Andrés Pérez. 
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Aunque no en primer lugar, sí estará en lugar muy destacado 
el problema en ese Plan de Barranquilla que Betancourt escribirá 
tres años más tarde. Se pide allí la confiscación de las posesiones 
de Gómez y sus familiares, para ser puestas en producción por los 
campesinos, y no para ser repartidas entre los nuevos revolucio- 
narios?, Ésta no es una visión de futuro, sino fruto de una amarga 
experiencia histórica. 

Si este problema no es puesto en primer lugar en ese y en los 
documentos de la época que produzcan Betancourt y su grupo, es 
porque si se quedasen allí, no lograrían diferenciarse de los diver- 
sos grupos de la emigración antigomecista. Y esa diferenciación es 
por el momento la mayor preocupación de los jóvenes emigrados. 
Les preocupa, cierto es, el saqueo de las riquezas nacionales por 
Gómez y su «taifa», como la llaman en sus folletos, pero les preocu- 
pa mucho más, y sobre eso buscan poner el acento, el saqueo de 
la riqueza venezolana, el petróleo, por las compañías explotadoras 
extranjeras; así como el robo de las energías de los campesinos 
venezolanos por una clase latifundista que ni siquiera visita las 
tierras que posee. Porlo demás, una cosa incluye la otra: entre los 
venezolanos, Gómez y los suyos son los mayores cómplices y apro- 
vechadores de ese saqueo. 

Una vez muerto Gómez y regresados del exilio, Betancourt y sus 
compañeros se encuentran en una sociedad que, en su conjunto, 
condena el latrocinio gomecista en forma inapelable. No se trata de 
una condena de los dientes para afuera: si por una parte, todas las 
organizaciones políticas inscriben en sus programas la lucha «con- 
tra el peculado y las obvenciones»3 (palabra ésta última que luego 
desaparecerá del vocabulario político), por la suya el parlamento 
controlado por el gobierno acuerda confiscar los bienes de Gómez 

con la intención de que sean repartidos entre sus víctimas?. 

Como es habitual en Venezuela, siempre se culpa de todos los 
males, y éste no es el menor, al «gobierno anterior». De hecho, la 
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medida ideada por la Procuraduría General de la República para 
confiscar los bienes de Gómez, fue calcada de una que, en 1908, el 
propio Gómez hizo aprobar para hacer otro tanto con los bienes de 
Cipriano Castro. 

Quedaba entonces la lucha contra el peculado y la malver- 
sación en el gobierno de López. Pero aquí, Betancourt estaba en 
cierto modo con las manos atadas. Porque, aún si hubiese mucho 
robo, que de seguro lo habría en un país acostumbrado a ser regido 
por gobernantes ladrones, la comparación con el régimen de Juan 
Vicente Gómez lo hacía aparecer como un angel celestial. Dos, 
López Contreras, desde los tiempos del gomezalato, había adquiri- 
do fama de honestidad, rara avis entre los desorejados seguidores 
del BeneméritoS. 

Y por último, el gobierno de López había comenzado a introdu- 
cir cierto orden en las finanzas públicas, con la creación de organis- 
mos de control de los gastos del Ejecutivo, entre ellos la Contraloría 
General de la República. Además, la existencia de un parlamento, 
si bien dominado por el oficialismo, no por eso unánime, donde la 
oposición podía hacer oír su voz; y una también relativa libertad de 
prensa, con los mismos resultados. 

Bajo el gobierno del Presidente Medina, el tono de Betancourt 
cambia, es menos cauto que bajo el régimen de López Contreras. 
Hay varias razones para ello. La primera es la ampliación de las 
libertades civiles, ante todo la libertad de prensa, como nunca antes 
se había conocido en la historia de Venezuela. Hacia el final de su 
mandato, además, saldrá a la luz el diario El País, órgano oficioso 
de AD, en cuya primera página escribe Betancourt con mucha fre- 
cuencia. 

Por otra parte, él es un político que actúa ahora en la legalidad, 
y tiene un partido que se organiza en todo el territorio nacional. 
Las denuncias de corrupción no se limitarán entonces a la capital 

dela república, sino que tiene una red de corresponsales en todo el 
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país que lo mantiene al tanto de las alcaldadas de los funcionarios 
provincianos. 

El jefe de AD no se reduce a atacarla posible corrupción del régi- 
men medinista, sino que sigue refiriéndose siempre a los gobiernos 
anteriores. Se trata de un tiro por mampuesto: su objetivo es recor- 
dar al régimen sus orígenes gomecistas; que por más que trate de 
modernizarse y cambiar, todavía nologra cortar el cordón umbilical 
que sigue atándolo a aquella matriz. 

Y también que muchos de sus hombres arrastran en la pata el 
cordón del peculado delos años del Benemérito. Hay allí una adver- 
tencia: no se está olvidando eso, y se cobrará llegado el momento. 
La lucha por la moralidad administrativa sirve así para el propósi- 
to fundamental de la propaganda de Betancourt: demostrar que, 
de hecho, no hay mucha diferencia en los regímenes que se han 
sucedido después de 1935 con los de su terrible -y además, desho- 
nesto- antecesor. 

Por otra parte, sobre todo a partir de la reforma petrolera de 
1943, comienzan a entrarle al fisco unos ingresos como nunca antes 
había recibido, y la ocasión hace al ladrón: Betancourt siente la 
necesidad de convertirse en un censor vigilante de la pulcritud admi- 
nistrativa. Sabe que, por muy riguroso que sea el gobierno, siempre 
cojeará de esa pata; que la corrupción está demasiado arraigada en 
Venezuela para queno falte nunca un buen ejemplo a explotar por 
una oposición inteligente. 

Por último la corrupción real. Al lado del peculado tradicional, 
el gobierno se ha empeñado en formar un partido político propio, 
y de las arcas del Estado han de salir sus finanzas: el PDV será así el 
primer partido clientelar de la Venezuela petroleraS, 

Además, y esto podría muy bien haber ido en primer lugar de 
esta enumeración, esa de la corrupción es una bandera en extremo 
popular. De hecho, junto con la realización de elecciones libres, 
universales y directas, será la lucha contra el peculado el punto pro- 
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gramático esencial del compromiso con los miembros de la Unión 
Patriótica Militar para la sublevación del 18 de octubre de 1945, 


Los LADRONES AL BANQUILLO 

Por lo tanto, una de las primeras acciones de la nueva Junta 
Revolucionaria de Gobierno instaurada en aquella fecha fue la 
formación de un Jurado de Responsabilidad Civil y Administrativa 
destinada a averiguar, enjuiciar y dado el caso condenar los delitos 
contra el Tesoro público cometidos por los personeros que se habían 
sucedido en la dirección del país desde principios de siglo, esto es, 
bajo los gobiernos de Cipriano Castro, Juan Vicente Gómez, Eleazar 
López Contreras e Isaías Medina Angarita. Era poner por obra la rei- 
vindicación de una «democracia decente» soñada en 1928, con una 
medida propuesta ya en el Plan de Barranquilla. Era el primer paso 
para la aplicación del programa agitado por todas las tendencias 
democráticas desde el año 1936. 

Se buscó integrar ese jurado de la manera más amplia posible: 
Betancourt hizo incluir allí desde un sacerdote católico hasta uno 
de sus detestados rivales comunistas?. Al contrario del decreto de 
López, que había de ser ratificado por el Congreso y las Asambleas 
Legislativas instancias políticas- éste era un organismo típicamen- 
tejudicial, si bien de excepción, donde los acusados tenían el dere- 
cho a la defensa y, si se probaba su inocencia, eran absueltos. 

Se llevó ante esa instancia a un centenar de acusados que incluía 
alos generales y ex-presidentes Eleazar López Contreras e Isaías Medi- 
naAngarita, pasando por los familiares y validos de Gómez, hasta el 
escritor Arturo Uslar Pietri, eminencia gris del régimen medinistaS, 

A este último se le quería cobrar el empleo de los gastos de 
la partida secreta del Ministerio de Relaciones Interiores para la 
organización del partido de gobierno. Betancourt se jactó de haber 
recuperado para el erario nacional unos cuatrocientos millones de 


O VIO BEVANCORT, POLÍTICO DE NACIÓN 


bolívares malhabidos?9. Algunos de sus adversarios pretendían que 
el monte había parido un ratón y que apenas se habían recuperado 
cincuenta millones!l%, Como fuese, se estaba dando un ejemplo 
extraordinario (porlo relativamente inédito y por evadir los mean- 
dros de la justicia ordinaria) de la voluntad de enfrentar uno de los 
más viejos y arraigados males de la república. 

Buena parte de la oposición acusó a Betancourt y alos suyos de 
haber instaurado un «tribunal popular» a la jacobina, para cobrar- 
se venganzas políticas y, quién sabe, hasta personales. Tal vez uno 
de los casos que generó mayor escándalo fue el que se intentase 
arrastrar allí a Uslar Pietri, que con el tiempo seguiría afianzando 
su prestigio intelectual hasta convertirse, en los años de su senec- 
tud, en una especie de oráculo de la política venezolana. Y como es 
muy natural, fue éste uno de los actos del gobierno revolucionario 
que mayor encono había causado contra Betancourt. No en vano él 
mismo recordaba aquella reflexión de Maquiavelo según la cual los 
hombres perdonan más fácilmente la muerte de un familiar que el 
ataque a sus bolsillos1!, 

No bastaba con haber castigado a quienes, en el pasado, habían 
metido la mano en el Tesoro público. El nuevo gobierno necesitaba 
demostrar que castigaría con igual dureza alos suyos siincurrían en 
los mismos vicios. Una de las primeras cosas que hizo fue eliminar 
el famoso Capítulo VII del Presupuesto General de Gastos del Minis- 

terio de Relaciones Interiores, que era una especie de «caja negra» 
que el Presidente de la República podía manejar a discreción. Las 
sumas manejadas «superaban las seis cifras», lo que en aquella épo- 
ca alcanzaba alturas astronómicas. 

Es inevitable que todo gobierno maneje una partida secreta 
para gastos de seguridad y defensa; pero lo que se quería castigar 
por un lado, y evitar por el otro, era lo que tanto se había criticado: 

que esos fondos se empleasen para financiar acciones de política 
interna, particularmente la organización del partido oficial!2, 
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El nuevo gobierno no podía pues suprimir esa partida, pero 
se autorizó entonces a la Contraloría General de la República para 
inspeccionar esos gastos13, Aunque es de pensar que hubo algunos 
que de todas maneras debían escapar a ese control (piénsese en 
la famosa Legión del Caribe), esa injerencia de la Contraloría era 
una garantía de que, en lo sustancial, la campaña moralizadora 
dela administración pública no conocía instituciones ni personas 
intocables. 

Se estableció como norma permanente que los funcionarios de 
mayor jerarquía en la administración debían presentar una declara- 
ción jurada de bienes, antes y después de haber ejercido su cargo, 
para demostrar así que esos bienes se correspondían con sus ingre- 
soslegales. Esas declaraciones tenían el carácter de documento públi- 
co y porlo tanto, podían ser consultadas por quien quisiera hacerlo, 
en el momento y con el propósito que fueren. Es de hacer notar que 
esta costumbre se ha prolongado hasta nuestros días, ampliando la 
jerarquía de quienes deben hacer esas declaraciones hasta niveles 
bastante bajos de la administración, y en todo caso, para todo aquel 
cuyo cargo le impusiese manejar dineros públicos!4, 

Por otra parte, Betancourt solicitó al Congreso, ya electo a prin- 
cipios de 1948, la aprobación de «una ley especial de responsabili- 
dad de los funcionarios públicos, ágil en su parte procedimental y 
drástica en sus aspectos punitivos». La ley fue aprobada con una 
serie de modificaciones hechas por la oposición para reforzar su 
carácter punitivo, las cuales fueron aceptadas sin discusión por la 
bancada oficialistal5, 

¿Evitóeso que continuase el robo de los dineros públicos? Eso es 
de hecho imposible en ninguna parte del mundo, y menos una donde 
la presencia del Estado alcanza las dimensiones del venezolano, si 
bien en la época del primer gobierno de Betancourt continuaba sien- 
do muy pequeño, como correspondía por lo demás a un país poco 
poblado. De hecho, el propio Betancourt denunciaba al final de su 
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mandato, que «más de un funcionario subalterno había desfalcado 
al Estado» y que sobre otros «gravitaba la sospecha» de que habían 
percibido estipendios provenientes del tráfico de influencias16, 

Pero, con esa excepción, su gobierno, que se había anunciado 

en octubre de 1945 como uno «de manoslimpias e intención honra- 
da», pasó el examen al finalizar su gobierno. Y un examen nada fácil: 
el Contralor General de la República, ya bajo el régimen militar que 
había sucedido a Gallegos, dio el finiquito a quienes habían ejercido 
altos cargos en el trienio, y el propio Betancourt podía jactarse de 
que había salido del gobierno más pobre de como había entrado, y 
esto en un país con el Estado más rico de América Latina!”, Desde 
el exilio, Betancourt clamaba que estaba dispuesto «a dejarse fusi- 

lar» si se le comprobaba el menor desliz en materia de pulcritud 

administrativa. La dictadura nunca logró acusarlo; como por lo 

demás nadie lo ha acusado de algo parecido en toda su prolongada 

vida política. : 

En los diez años del exilio, entre sus muchas acusaciones contra 
el régimen de dictadura militar, figuraba en lugar muy destacado la 
corrupción, que llegó a alcanzar niveles desconocidos desde la muer- 
te de Juan Vicente Gómez. Siempre esgrimía la amenaza de reabrir 
los juicios por peculado contra los jerarcas de un régimen cuyas dos 
características más resaltantes eran muy a puntolas que (exagerando 
su importancia) habían sido el pretexto para el alzamiento del 18 de 
octubre de 1945: la falta de libertad o de transparencia para elegir a 
los poderes públicos, y la deshonestidad administrativa. 

Por supuesto que cuando Betancourt regrese al poder en las 
elecciones de 1958, la lucha por la moralidad en el manejo de la 
hacienda pública estará en el centro de sus preocupaciones, buscan- 
do repetir en lo personal su hazaña de 1948: salir de la Presidencia 
tan pobre como había entrado, si no más. 

Lo primero entonces era cumplir de una u otra forma sus ame- 
nazas, sometiendo ainvestigación alos jerarcas del régimen depues- 
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to, y en primer lugar a su jefe, Marcos Pérez Jiménez, quien al huir 
despavorido había olvidado algunas evidencias de sus latrocinios, 
que fueron utilizadas para acusarlo de peculado y hacerlo encarcelar 
primero en los Estados Unidos y luego de ser extraditado, juzgado y 
condenado en Venezuela, pagando varios años de cárcell8, 

Junto a eso, se activó la Comisión Contra el Enriquecimiento 
Ilícito de Funcionarios para aplicar la ley aprobada en 1948; amén 
de todos los controles que se ejercían desde los poderes públicos, 
con un Congreso donde se agitaba una oposición a la caza de cual- 
quier desliz del gobierno, una Contraloría en manos de funcionarios 
aptos y severos, y por supuesto, una prensa libre. 

Betancourt era muy sensible a la función pedagógica que debía 
corresponder a la Presidencia de la República: la justicia entra por 
casa. Así, prohibió a los funcionarios públicos recibir regalos del 
sector privado, costumbre que se manifestab a siempre a fin de año, 
con las «cestas» navideñas con que las empresas solían premiar 
a algunos funcionarios o colocar una pica en Flandes previendo 
situaciones futuras. Prohibió por igual la adquisición por parte de 
los ministros, de autos demasiado grandes y lujosos para sus acti- 
vidades oficiales. Y cuando se vio obligado a reducir los sueldos y 
salarios de la administración pública para capear el mal tiempo 
en el terreno fiscal, esa reducción comenzó por los sueldos de sus 
ministros y del propio presidente de la república. 


UNA MANO ATRÁS Y OTRA ADELANTE 

Pero eso no se quedó ahí: la pulcritud administrativa se transfor- 
mó en una obsesión del mandatario, y siempre tenía buen cuidado 
de que se conociesen sus actitudes al respecto, siguiendo la vieja 
máxima maquiaveliana de que no basta con ser bueno, sino que es 
necesario también parecerlo. Así, cuando hacia el final de su man- 
dato fue invitado al extranjero en dos ocasiones para una visita de 
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Estado, se hizo acompañar por su esposa, pero como una visitante 
privada, cuyo pasaje fue costeado por él mismo, en cuotas mensua- 
les como cualquier hijo de vecino?9, 

Cuando Betancourt llegue al poder en 1959, y luego cuando lo 
abandone en 1964, hace la respectiva declaración de bienes a que 
la ley lo obligaba. En la primera acusa un saldo de 88.990 bolívares y 
en la segunda un saldo de 233.176, 89. De nuevo, en el país más rico 
de América Latina el escaso saldo de su primera declaración había 
sido apenas doblado, con los aportes de ahorros de su sueldo como 
Presidente de la República, que eran retirados, como para todos los 
funcionarios públicos, por la Caja de Ahorros de Miraflores, ahorros 
que se hicieron imposibles después de que él mismo se rebajó su 
sueldo a la mitad?0, 

No se trataba sólo de su persona: en 1963, Betancourt propone 
asu gabinete «considerar la actual situación anormal que se ha pre- 
sentado en algunos ministerios, institutos autónomos y empresas 
del Estado por las diversas irregularidades de orden fiscal que se 
han puesto de manifiesto, y cuyo origen son el peculado, la malver- 
sación de fondos públicos, el tráfico de influencias y otros delitos 
contra el patrimonio nacional». En la reunión estuvieron presentes 
el Contralor y el Fiscal General de la República, quienes presentaron 
una serie de recomendaciones que fueron aprobadas en Consejo 
de Ministros, las cuales incluían en primer lugar la supervisión 
constante de todos los funcionarios públicos comenzando por los 
de más alto rango?!, 

Pero, al lado de eso, el mayor triunfo de Betancourt durante 
su segundo mandato fue, en el terreno de la moralización adminis- 
trativa, el ya citado juicio y la condena al ex-dictador Marcos Pérez 
Jiménez. Por primera vez en la historia de Venezuela se producía un 

hecho de tal trascendencia y magnitud. 

Una buena parte del saldo de los bienes de Betancourt prove- 
nía de una parcela que había comprado por cuotas en Cumbres de 
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Curumo con el objeto de construir allí una casa; pero luego decidió 
dejarla en herencia a su hija Virginia y a sus nietos22, De modo que 
salió de la Presidencia sin tener ni siquiera un techo propio. Eso 
no fue gran problema durante los ocho años que durará su exilio 
voluntario: el bolívar era todavía una moneda fuerte, y su sueldo 
de Senador Vitalicio, más lo que producían sus artículos de prensa 
para periódicos extranjeros, al cambio le permitían vivir con deco- 
ro aunque sin grandes gastos a los cuales, por lo demás, nunca se 
había acostumbrado. 

Pero cuando, en 1972 decide regresar ya de manera definitiva 
a Venezuela, las cosas se le complican, con la brusca subida de los 
alquileres. Es entonces cuando sus amigos deciden hacer «una 
vaca» para comprarle una pequeña quinta en Altamira, la famosa 
«Pacairigua» (el río guatireño de su infancia) donde transcurrirán 

“los últimos años de su vida. Será la única vez en toda su vida adulta 
en que Betancourt no viva en una casa alquilada o «arrimado» en 
algún escondite... o en Miraflores. 

El ex-presidente comprendía que, por desgracia, el pueblo vene- 
zolano tenía la memoria corta para este tipo de delitos y más que 
eso, que no pasaba de escandalizarse, pero estaba dispuesto no sólo 
a perdonar el hecho, sino su posible reincidencia. No se explica de 
otra manera la elevada votación que había obtenido Marcos Pérez 
Jiménez en las elecciones de 1968, y el también elevado porcenta- 
je que mantenía en las encuestas para optar a la Presidencia de la 
República en 1972. Por eso, Betancourt actuó desde la sombra para 
hacer aprobar la enmienda constitucional que impidió al ex-dicta- 
dor postularse para las elecciones de 197333, 

Después de salir del poder, Betancourt afectará no ocuparse de 
la política cotidiana, pero la excepción serán sus periódicas andana- 
das contra la corrupción, que muchos verán como un ataque velado 
ala administración de Carlos Andrés Pérez. En verdad, los ataques 
no eran tan velados, y el propio Carlos Andrés Pérez nos admitió que 
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en sus últimos años Betancourt había tenido con él «una relación 
de amor-odio»24, 

De Betancourt también fue la idea de crear en Acción Democrá- 
tica una «Comisión de Ética» que llegó a presidir un amigo suyo muy 
cercano, Marcos Falcón Briceño?%, Ese organismo jugó un papel 
muy importante en el desprestigio de Carlos Andrés Pérez que más 
tarde condujo a su defenestración. 

En lo personal, el ex-presidente continuaba en su retiro siendo 
tan cuidadoso de su imagen pública de incorruptible como lo había 
sido durante sus gobiernos. Eso le llevaba a actitudes que podían 
lucir exageradas, como rechazar el regalo de una caja de champaña 
que intentó hacerle una compañía licorera en Navidades, porque 
«sólo recibía regalos de sus amigos muy íntimos»?8, O como cuando 
pidió a su amigo Mario Mauriello que le consiguiese con un albañil 
amigo suyo un presupuesto para hacer algunas reformas en su casa, y 
devolvió la carta de respuesta de éste porque se la envió en un papel 
con membrete del Hipódromo, del cual era presidente?”. 

Pocos días antes de su muerte, Betancourt rememoró, en las 
frases finales de su último discurso, a Juan Pablo Pérez Alfonzo y su 
vida austera. Ésta era una forma de aludir a su obsesión: el comba- 
te contra la corrupción y el nuevorriquismo, en el cual también se 
había destacado el llamado «padre de la OPEP», conciencia vigilante 
de la nación?8, 

¿Cuánto éxito tuvo el combate pertinaz de Betancourt contra 
la corrupción administrativa? A veintitantos años de su muerte, se 

- tendría tendencia a ser pesimista: esa lacra no ha cesado de crecer y 
extenderse, bajo gobiernos de distinto signo, incluso bajo quienes lle- 
garon al poder prometiendo «barrer» con los corruptos. Es evidente 
que, hacia el final de su vida, se debe haber formado muchas veces 
en su mente si no en sus labios aquella frase del Libertador «hemos 
arado en el mar». Entodo caso, asílo piensa un adversario y aliado 
suyo de muchos años, Rafael Caldera: 
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Debo decir aquí, porque así lo siento, que estoy convencido de 
que Betancourt murió triste. No fueron sólo algunas expresiones, 
que no pudo callarse, sobre «las verrugas que afean el rostro de 
la democracia», sobre la necesidad de mantener los principios 
morales de la administración pública, sobre el temor que las faci- 
lidades que la Providencia y una acción tenaz le han dado aVene- 

zuela en los últimos años pudieran relajar los resortes morales, 

llevarnos hacia el consumismo, hacia la corrupción?9, 


En realidad, ese es un combate que nunca se termina, ni con 
un gobierno de ángeles bajados del cielo. El de Betancourt no fue 
vano: por primera vez en la historia de la Venezuela republicana, 
un presidente se aleja del poder con una mano atrás y otra adelan- 
te. Por otra parte, la condena a los actos de corrupción dejaron de 
ser cosa de moral o pura propaganda política y se transformaron 
en delitos punibles: no sólo se hizo extraditar, enjuiciar y conde- 
nar a un ex-dictador por delitos contra el tesoro público, sino que 
andando el tiempo y ya muerto Betancourt, se juzgó y se expulsó 
del poder a otro presidente, compañero suyo de partido y consi- 
derado durante mucho tiempo como su delfín. Betancourt, por 
lo demás, prefirió que su partido se arriesgase a perder unas elec- 
ciones, con un mal candidato pero con la bandera de la pulcritud 
administrativa: fue el caso de su apoyo a Luis Piñerúa Ordaz en las 
elecciones de 1978. 

Una cierta propaganda, nada honesta en el fondo, ha preten- 
dido hacer sinónimos de democracia y corrupción. En verdad, la 
corrupción nace con la historia de Venezuela. Y es la democracia 
quien la convierte en delito. Y en esa conversión jugó un papel de 

primera la obsesiva acción de Betancourt por perseguir alos corrup- 
tos y «echarlos a patadas» de su partido. 

Pero si la pelea de Betancourt no tuvo todo el éxito deseable, 
fue tal vez por plantearse el asunto en términos de moral individual 
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y de virtud cívica. Él estaba peleando con un dragón superior a toda 
fuerza mientras existiese, mientras exista, un Estado de las dimensio- 
nes, de la laxitud y de la ineficacia del venezolano. Cuya riqueza le 
permitió, sobre todo a partir de 1973, ampliar un peligroso proceso; 
la democratización de la corrupción a través del clientelismo. Un 
Estado-mamut, dirigido o mejor copado por un partido-mamut, esta- 
ba destinado a contaminarse hasta los huesos por la corrupción. 
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CONCLUSIONES 


I 


E, 28 de septiembre de 1981, en la ciudad de New York, murió 
Rómulo Betancourt. Con él se extinguía el quinto de los más gran- 
des hombres de la historia venezolana. Los cuatro precedentes 
fueron Simón Bolívar, José Antonio Páez, Antonio Guzmán Blanco 
y Juan Vicente Gómez. Esta lista no encierra una comparación ni 
es tampoco valorativa. Son los más grandes por ser los que tienen 
mayores dimensiones, los que ocupan mayor espacio, valga la doble 
tautología. Para bien o para mal (para bien y para mal) han ocupado 
el centro de la escena y durante su trayectoria vital los venezolanos 
nos hemos visto obligados a definirnos frente a ellos: hemos sido así 
bolivarianos y antibolivarianos; paecistas y antipaecistas; guzman- 
cistas y antiguzmancistas; gomecistas y antigomecistas; finalmente, 
betancuristas y antibetancuristas. 

A esto habría que agregar que si la referencia personal conti- 
nuaba siendo la misma, el cambio de óptica no implicaba siempre 
deslealtad y una misma persona, sin traicionarse (y más aún por no 
traicionarse) podía cambiar de opinión y campo frente al personaje 
alo largo de su vida. No se podría así reprochar a un revolucionario 
que hubiese sido bolivariano desde 1811 hasta 1828 y se hubiese 
vuelto contra el Libertador-Presidente a partir de entonces; a un 
paecista que lo hubiese sido mientras sus llaneros vencían a las tro- 
pas del Imperio y que se hubiese vuelto antipaecista en 1861 (como 
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lo hizo Juan Vicente González); ni a un liberal que hubiese apoyado 
con gran entusiasmo al Guzmán del Septenio para revolverse luego 
contra él; muchos antigomecistas notorios habían sido gomecistas 
entre 1908 y 1913; así como muchos rabiosos betancuristas del trie- 
nio de octubre se volvieron antibetancuristas no menos enragés a 
partir de 1959. Y viceversa... 

Todas las páginas anteriores han partido de la negación del 
absurdo político, histórico y terminológico de considerar a Betan- 
court el venezolano «Padre de la Democracia», ambos vocablos con 
unas sospechosas mayúsculas semirreligiosas. Por el contrario, en 
ellas se propone definir a Betancourt como «un político de nación». 
Veamos qué significan ambas cosas, y cómo ellas calzan en el perso- 
naje al concluir el análisis de toda su vida política. 

La política es un ámbito mayor que la democracia. Parte de, al 
menos, dos supuestos básicos: el primero es el reconocimiento de 
la diversidad; o sea el rechazo a la unidad concebida como unanimi.- 
dad; el segundo es el intento de sustituir la coerción por la persua- 
sión; el aborrecimiento de las soluciones de fuerzal, 

Desde el primer momento, en Betancourt está presente la bús- 
queda casi instintiva, si no la convicción, de esa diversidad. Ella 
proviene de un hombre y una agrupación (llámese «generación» 
o posteriormente «partido») que llegaron a la edad adulta en el 
ambiente de una tiranía unipersonal. 

Tal vez ningún dirigente político venezolano haya escrito tanto 
como él, desde aquellas cartas de los años treinta del siglo XX que 
la policía robó e hizo publicar en 1936, pasando por sus intentos 
teóricos y sus manifiestos públicos. En todo ello está presente esa 
voluntad de discutir y convencer, sin descartar la polémica que en 
su caso, no desdeña mojar la pluma en la más revuelta bilis, o para 
decirlo con sus propias palabras, untar sus flechas con curare. 

Una vez abandonadas las ilusiones garibaldinas, al romper de 

manera definitiva con los «caracortada» (circa 1930), Betancourt 
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busca formar un partido no armado y civil. Es decir, que comienza 
a trillar la senda del rechazo a las soluciones de fuerza, que es lo 
característico de la política. Cierto, eso no va sin inconsecuencias ni 
acomodos con el cielo: nunca una acción política nace y permanece 
blindada contra las tentaciones de la antipolítica. Es asícomo Betan- 
courtes tentado por la democracia que, como lo previó Aristóteles, 
es apenas una parte de la política, pero no toda ella; fue tentado por 
el marxismo, que es un movimiento anti-político (confina, entre 
otras cosas, la política a la «superestructura» y propone un partido 
de clase y doctrina únicos) y finalmente, el 18 de octubre se alía con 
quienes buscan imponer sus ideas dando la palabra al «camarada 
máuset». 

Es que su actitud, su pensamiento, su mood políticos no han 
germinado en el aire, sino que sus raíces se hunden en una tierra 
demasiado acostumbrada al autoritarismo y a la fuerza bruta. Pero 
las armas del 18 de octubre no son suyas, sino prestadas: haciendo 
el balance de toda su prolongada actividad política, Betancourt es 
un «profeta desarmado» aunque, al revés de Savonarola, triunfe y 
logre imponer su propio proyecto de sociedad. 

Con todo, aún en esos momentos en que abandone la persua- 
sión y busque echar mano al cinto, Betancourt es un hombre que 
siente la necesidad de la limitación del poder, otra de las caracterís- 
ticas de la política que la pone por encima de la democracia que a 
veces suele no ser más de lo que Tocqueville llamaba «el imperio 
moral de la mayoría». Betancourt limita su poder fundando un 
partido donde si bien es reconocido como primus inter pares, se le 
discute y a veces hasta se le vence. 

Aquí se impone citar además lo que es tal vez su mayor logro 
histórico, el cual permitió que su proyecto político pasara del papel, 
y de las buenas intenciones y promesas, al terreno de los hechos, 
echando las bases de un régimen y un sistema que, con sus cuaren- 
ta años de existencia, se convirtió en la más larga (y asaz fructífera) 
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dominación en la historia republicana de Venezuela. Se trata del lla- 
mado Pacto de Punto Fijo, acontecimiento histórico si los hay. Por 
primera vez en siglo y medio de historia, los adversarios políticos se 
reconocían como tales, y no como enemigos, renunciaban a sacar- 
se las tripas de palabra y de hecho. Ese pacto ha sido algo ejemplar 
no sólo para los venezolanos: sirvió de reconocida influencia si no 
modelo, para la transición española de la tiranía a la democracia, 

para otro tanto en Chile, e incluso, para otros gobiernos latinoame- 

ricanos que trataron de copiarlo acaso sin mucho éxito, porque 

esperaron para hacerlo que la sangre llegase al río. 

Last but not least, Betancourt adopta una actitud inédita, y en 
cierto sentido revolucionaria en la historia de Venezuela, apartando 
la tentación de perpetuarse en el poder: en 1945, propone que nin- 
guno de los miembros de la Junta Revolucionaria sea candidato en 
las venideras elecciones, lo que equivalía a lo que él mismo llamó 
«hacerse un hara-kiri político». De igual manera, en 1972 rechazó 
la posibilidad de una tercera presidencia que su partido le ofrecía 
unánimemente y que, como lo demostraron los resultados de la vota- 
ción, el electorado hubiese confirmado en forma avasalladora. 

Su insistencia en que no duraría en el poder «ni un minuto 
más» (tampoco un minuto menos) de lo que la Constitución esta- 
blecía, era la mejor forma posible de establecer y respetar límites 
a su poder. 

Pero si lo más definitorio en política es «disfrutar de la variedad 
sin padecer la anarquía ni la tiranía de las verdades absolutas, que 
no es sino una forma desesperada de salvarse de la anarquía»?, el 
Betancourt que asimiló la lección del 14 de febrero cuando un pue- 
blo manifestó a la vez el horror del despotismo y de la anarquía; 
que fundó un partido para buscarle cauce a la furia popular, ese 
Betancourt pasa el examen de la política. 

En cuanto a lo de «nación», desde el primer momento de su 
ser político, al inicio de los años treinta, Betancourt se empeñó en 
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que su colectivo fuese, para emplear un término que no le hubiese 

disgustado, la «argamasa» que sostuviera los ladrillos de la nación. 

Así, su primer trabajo de intención teórica, «Con quién estamos y 
contra quién estamos» fue escrito para responder alas acusaciones 
de «antiandinismo» que se le pretendía hacer, y reafirma por allí 
mismo su idea de nación venezolana, que amalgamase y enterrase 
los regionalismos, el parroquialismo. De igual manera, cuando en 
los años cuarenta funde su partido, lo primero que le encargará será 
extenderse por todo el cuerpo de la nación, para que ella fuese la 
columna vertebral si no el motor de la unidad nacional. 

Y cuando llegue por dos veces al poder, sus preocupaciones cen- 
trales son esa «nacionalización» por medio de una extensa infraes- 
tructura comunicacional pero sobre todo, de una amplia integración 
social, incluyendo en la nación a los sectores siempre excluidos, y 
en especial a los campesinos, a las mujeres y a los jóvenes en edad 
militar, a quienes hizo ingresar al padrón electoral, en un primer 
intento por convertirlos en ciudadanos. 

En suma, que si se puede decir que bajo el gomecismo se creó 
el Estado venezolano; Betancourt y los suyos (que son su grupo ini- 
cial, su partido y las grandes masas que lo siguieron) son, si no los 
creadores de la Nación, por lo menos el motor para hacerlo. El solo 
hecho de que sea imposible nombrarlo sin adherirlo a un colectivo, 
es ya indicativo de esa voluntad de integración que está en la simien- 
te misma de la Nación. 


II 


La dimensión alcanzada por Betancourt se debe atribuir en 
gran parte a su particular concepción del poder, que consistió en 
evitar la confusión entre Poder y Gobierno y plantearse el asunto 
menos en términos de poder ejecutivo que de hegemonía social. 
Él repetía siempre que prefería pasar a la historia más como fun- 
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dador de Acción Democrática que como presidente de Venezuela, 
ocupante de una silla que había soportado tan indignas como irre- 
memorables posaderas. 
La acción de Betancourt se situará en dos planos, cuya combi- 
nación lo llevó al triunfo. El primero de ellos es la proposición de 
una sociedad alternativa. Aquí se puede decir que Betancourt le 
debe al comunismo leninista muchísimo más de cuanto él mismo 
o sus parciales estarían dispuestos a conceder. Por un lado, hay la 
aceptación del esquema de una revolución democrático-burguesa, 
Cierto, se podría argúir que se trata tanto, o más, de una simple y nor- 
mal coincidencia que de influencia, y así el pensamiento de Betan- 
court sería, frente al de los leninistas, original y no ancilar. Pero es 
que cuando se dice aquí esto, la referencia no es al planteamiento 
original de esa sociedad alternativa, sino a la forma de proponerla, 
al concepto mismo de «revolución democrático-burguesa». Porque 
formularla en esos términos es típicamente leninista: se bautiza 
así el proceso de una revolución nacional-campesina («agraria- 
antiimperialista») con un nombre inadecuado y en cierta forma 
detestado, para enfatizar su precariedad, su carácter transitorio. En 
1956, es decir, veinte años después de su polémico deslinde con el 
comunismo, Betancourt seguía hablando de «revolución democráti- 
co-burguesa» y la seguía considerando «una etapa» si bien no decía 
hacia qué ni hacia dónde? Por el otro lado, a través de su polémica 
con los comunistas desde los años treinta, fue formando su propio 
proyecto, su propio esquema alternativo, el de una sociedad vene- 
zolana capitalista y democrática. Esto último era esencial para que 
aquel esquema de desarrollo pudiese ser aceptado por el conjunto 
de una sociedad venezolana harta de casi cuarenta años seguidos 
de dominación despótica. 
Cuando, tal como se ha hecho en páginas precedentes, se define 
a Betancourt como un leninista, de inmediato se entra en el tema de 
su relación con los comunistas. Éste es uno de los problemas de más 
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difícil análisis, por estar envuelto en la más agria polémica, desde 
los años de su prehistoria política. ¿Es Betancourt un despreciable 
renegado, que abjuró de su fe comunista para convertirse en el más 
acérrimo enemigo de sus antiguos camaradas? ¿Es por el contrario 
Betancourt un comunista embozado, uno de esos «marranos» lai- 
cos que, convertido de los dientes para afuera seguía judaizando (o 
«comunizando») en secreto? O, para situarse en el medio ¿se puede 
concluir que Betancourt jamás fue comunista? 

Hay para todos los gustos. En el primer caso, los comunistas 
recuerdan su militancia en el PC de Costa Rica, y sus propios cama- 
radas costarricenses lo consideran el peor espécimen del renegado, 
como llegaron a decirlo, en comunicación dirigida al PC venezolano, 
durante el segundo mandato de su antiguo líder. Pero fueron los 
mismos comunistas de Venezuela quienes en 1938 en su órgano 
clandestino, precisaron que Rómulo Betancourt no era, ni había 
sido nunca, militante de su partido. Lo cual es una media verdad: él 
no fue nunca miembro y mucho menos dirigente del PC venezolano; 
pero no es posible, con semejante afirmación, saltarse a la torera 
el inoculto hecho de que el PC era un partido único mundial, y los 
partidos de cada país en particular no eran más que sus secciones 
nacionales, como por lo demás lo marcaban sus siglas. 

Pero ¿qué decía el propio Betancourt? Los partidarios de la tesis 
del Betancourt comunista embozado tienen mucho paño que cortar 
en el hecho de que nunca pronunció la frase «Yo no soy nihesido nun- 
ca comunista» (como no fuese citando al propio órgano del PCV). 

En sus años costarricenses, negando por comprensibles razo- 
nes legales que fuese militante y mucho menos director y mentor 
intelectual del partido de ese país, no dejaba por eso de afirmar su 
fe comunista. Enlos años cuarenta, si hemos de creer aun Domingo 
Alberto Rangel que entonces le profesaba admiración y acatamiento 
(antes de volverse, en los sesenta, su enemigo mortal), Betancourt 
le habría dicho, tratando de halar para su sardina la brasa del radi- 
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calismo de su joven compañero: «nosotros somos los verdaderos 
comunistas, no los que llevan ese nombre. Esos son unos falsos 
comunistas. El verdadero partido comunista de Venezuela es Acción 
Democrática. Fíjate que nosotros somos el partido de la oposición, 
como todo partido comunista, mientras estos señores están detrás 
de la burguesía»!, 

Sometiendo su testimonio a una crítica interna, no luce que Ran- 
gel haya inventado la declaración. No sólo porque no tenía ningún 
interés político en hacerlo en el momento en que lo dijo, sino porque 
las frases de Betancourt son coherentes con su política del momento, 
cuando estaba empeñado en negar toda condición revolucionaria a 
un PC que como el venezolano, se había puesto a la cola del gobierno 
de Medina Angarita. Era la época en que Betancourt rivalizaba con los 
comunistas en el campo revolucionario, mucho antes de que, como 
lo hizo al final de su vida, se declarase «reformista». 

La rivalidad entre Betancourt y los comunistas provenía pues 
de estarse disputando el mismo terreno y podría decirse, el mismo 
campo de ideas. Por supuesto que Betancourt no era ni tal vez llegó 
a ser de veras comunista, si por tal se tiene a los militantes activos y 
disciplinados de la Tercera Internacional, sobre todo después de la 
muerte de Lenin. Pero si se emplea la sinonimia simple entre colec- 
tivismo y comunismo, Betancourt siempre lo fue y nunca dejó de 
serlo, pues siempre puso por encima de su significación individual, 
la acción colectiva, su adhesión a un colectivo político, y la acción 
dirigida a conquistar y dirigir las grandes masas. 

El otro terreno donde rivalizan aunque no siemprese enfrenten 
es el propio leninismo. Tal vez nadie, como Betancourt, haya adapta- 
do con tanta aplicación las lecciones de organización de Lenin, en 
particular en su folleto ¿Qué hacer? Se hablaba arriba de dos planos. 
El segundo es el de la construcción de su partido, al cual Betancourt 
dedicó todas sus energías y su envidiable capacidad de trabajo. Al 
decir que Acción Democrática es su obra maestra, se está dando a 
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esos términos su acepción original, su sentido estricto: a través de 

los años (y no como producto de un subitáneo rapto de inspiración), 
Betancourt fue dándole forma e insuflándole su propia personalidad 
y esto a través de un trabajo paciente, perseverante, con la íntima 
(pero inoculta, y por eso lo sabemos) convicción de que trabaja- 
ba fúir Ewig, para la posteridad y no para la hora del almuerzo. Es 
sobre todo por eso que la personalidad de Betancourt descuella de 
tal manera por encima de los políticos de su generación, para no 
hablar sino de ellos. 

Si bien su partido no se pretendía el representante de la cla- 
se obrera (lo que en Lenin era apenas una cláusula de estilo para 
designar el partido comunista), sí siguió bastante de cerca a Ulianov 
en los dos aspectos señalados antes: en la idea de una revolución 
democrático-burguesa y sobre todo, en la organización vertical y 
disciplinada, militar en una palabra, de su partido. 

El leninismo «organizacional» de Betancourt y su partido es 
algo que ya casi nadie discute en Venezuela. Pero nunca se alude 
aotro aspecto: hay un terreno donde Betancourt es más a fondo 
leninista y es en su relación con los comunistas de la Tercera Inter- 
nacional. Aquí no está siendo inspirado por el Lenin de ¿Qué hacer?, 
sino por el de La enfermedad infantil del izquierdismo, que no en 
vano algunos consideran el texto más maquiaveliano del líder ruso, 
una especie de Príncipe del siglo XX. Lo que Betancourt reprocha 
más alos comunistas es su ineficacia palabrera, el ser más bien un 
obstáculo que el motor de la revolución. 


NI 


Pero Betancourt no es un teórico, sino un dirigente político 
que por dos veces entró a Palacio. Es decir, que es posible también 
adelantar algunas conclusiones sobre su obra de gobierno, esto es, 
sobre su capacidad o incapacidad para llevar a la práctica sus plan- 
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teamientos ideales. El 18 de octubre se sienta Betancourt en la silla 
presidencial, llevado allí por un golpe militar. Con fiero orgullo, él 
y sus adláteres bautizaron aquel movimiento, a la leninista, como 
«Revolución de octubre». ¿Lo fue en realidad? 

Aquí las conclusiones se pueden situar también en dos planos. 
El primero es el del arribo al poder. Como él mismo lo reconoció 
más tarde, no llegó alllempujado por «una bravía insurgencia popu- 
lar» sino por un pronunciamiento militar clásico. Sobre esto hay un 
acuerdo general. Tal vezlo único que habría que decir es que se trató 
de la coalición de dos organizaciones militarizadas, de disciplina y 
verticalismo asaz parejos. Si alguna anomalía se puede detectar en 
todo eso es que los civiles se comportaron más disciplinados y más 
cuidadosos de las reglas del silencio conspirativo que los militares 
juramentados, que por tales debían estar más habituados al funcio- 
namiento de las logias, con sus secretos y sus santo y seña. 

El segundo plano: a partir del 19 de octubre, se inicia en Vene- 
zuela un proceso que, con todas las reservas que se quiera, se puede 
considerar revolucionario. Lo es por el ingreso de las masas al esce- 
nario político, a través de la extensión del sufragio universal alcan- 
zando a segmentos hasta entonces excluidos o ignorados. Lo es por 
el castigo de losreos de peculado del medio siglo anterior: como es 
bien conocido desde los tiempos de Maquiavelo, esto debía causar 
más odios y rencores incluso que la sangre derramada en las esca- 
ramuzas de octubre. Lo es por la masificación de la educación, de 
la salud y la asistencia social. Ayudado por unos ingresos petroleros 
bastante grandes, y por (hasta donde eso era posible en Venezuela) 
una correcta administración de ellos, Betancourt pudo dar a esos 
rubros un empujón inédito en la historia de su país. 

En lo que concierne a susegundo mandato, su balance general 
debe hacerse sobre la base de al menos dos elementos: la concor- 
dancia de sus actos consus promesas programáticas; y la influencia 
que han tenido sobre el desarrollo posterior de la sociedad venezo- 
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lana, sobre su historia. Desde los tiempos del Plan de Barranquilla 
en 1931, Betancourt fue afinando su proyecto de sociedad que, al 
llegar al poder en 1959, ya tenía a punto. Puede ser sintetizado de 
esta forma: se trataba de edificar una sociedad capitalista, con fuerte 
participación del Estado y con una prioritaria intención de desarro- 
llo social, o sea de mejoramiento del nivel y la calidad de vida de las 
clases más desfavorecidas: campesinos y obreros. 

Esa transformación de la sociedad debía hacerse por la vía 
democrática y constitucional, por regímenes electos en comicios 
intachables; bajo el imperio de la ley en una estructura política 
liberal, donde el poder militar estuviese sometido al poder civil. La 
participación popular en los asuntos públicos debía hacerse sobre 
todo a través de los partidos políticos, que en la visión de Betan- 
court, debían ser preferiblemente en número de dos, no impuesto 
eso por las leyes o la acción gubernativa, sino por la propia dinámi- 
ca política: lo que los politólogos suelen llamar two-party system, al 
ejemplo de Inglaterra o de los Estados Unidos. Ese régimen debía 
respetar con puntilloso cuidado las leyes, pero sobre todo las que 
serefieren a los límites de la reelección presidencial. Y por supues- 
to, debía ser de una honestidad administrativa garantizada por el 
control popular, a través de órganos jurisdiccionales apropiados, y 
de una prensa libre y responsable. 

Una sociedad de ese tipo debía levantarse sobre cinco pilares 
institucionales y sociales: el Ejército, los partidos políticos, la empre- 
sa privada, los sindicatos y la iglesia. No pensaba Betancourt en una 
república sin conflictos, pero, sobre todo en el período de consolida- 
ción institucional, lo preferible era el consenso, respaldado como 
estaba por la riqueza petrolera. 

¿Se cumplió cabalmente el proyecto de Betancourt? Hay que 
decir que ningún proyecto lo hace: siempre hay variables que con- 
tribuyen a obstaculizarlo, para bien o para mal, y que al final termi.- 
nan complicando su apreciación. Pero sí se pueden decir algunas 
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cosas. Y la primera es que aquel proyecto parece haberse cumplido, 
y haber funcionado en los treinta años que siguieron a su retiro del 
poder. Hasta ahora no ha habido interrupción del proceso consti- 
tucional, como no sea a través de formas previstas en la Ley: todos 
los cambios de gobierno se han producido como resultado de unas 
elecciones. Los partidos políticos, tal como él lo había propuesto, 
se desarrollaron hasta formar ese sistema de dos partidos consa- 
grado por la polarización electoral. La formación de una sociedad 
capitalista tal y como él la había diseñado, también se dio al menos 
durante ese lapso. Si a partir de entonces la situación ha cambiado 
en lo político, sigue siendo parecida en lo estructural. 

Hay algo en lo cual conviene detenerse en estas conclusiones, 
y es la política internacional, en particular en sus relaciones con 
los EEUU. Esto, por supuesto, está envuelto en una agria polémi- 
ca con la extrema izquierda, que lo acusaba de poco menos que 
de cipayo. A lo dicho más arriba sobre su difícil relación con los 
comunistas, hay que agregar ahora este particular aspecto de su 
actividad política. 

Como todos los jóvenes estudiantes latinoamericanos, Betan- 
court tenía tendencias antiimperialistas, aunque en sus primeros 
años acaso debiese en ese aspecto más a Rodó que a Lenin. Cosa 
que cambiará apenas caiga, en los años treinta, bajo la influencia 
teórica del creador del partido bolchevique. En los años cuarenta, 
sin embargo, su actitud hacialos EEUU cambia, se matiza. 

Eso se debe a dos razones fundamentales. En primer lugar, 
los EEUU han dejado de ser para la izquierda -y por cierto, en pri- 
merísimo lugar para los comunistas- ese «ogro imperialista» para 
volverse el paladín del antifascismo, y el New Deal de Roosevelt se 
tiñe de Good Neighbourship para América Latina. La otra razón es 
menos circunstancial. Ya Betancourt va buscando alcanzar, en la 
visión de los suyos, de sí mismo e incluso de algunos de sus adver- 
sarios, la estatura de un hombre de Estado. Ya comienza a pensar 
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y actuar como alguien que muy pronto dejará la calle para ingresar 
a Palacio. Es entonces cuando propone a sus compañeros abando- 
nar «el antiimperialismo de mitin» y comenzar a ver las relaciones 
con las compañías petroleras y con el gobierno norteamericano 

con la actitud de quien está obligado a dormir con un elefante. 
Después del 18 de octubre, la tarea le será bastante fácil, pues no 
tiene enemigos a la izquierda: todavía dura la luna de miel entre 
los EEUU y la URSS, y entonces puede tener relaciones normales 
y hasta cordiales con la patria de Stalin sin que los EEUU arruguen 
la cara; y cordialísimas con los EEUU sin que los comunistas lo 
cubran de injurias. 

Será en esas condiciones que logre imponer a las compañías 
petroleras el acuerdo llamado del fifty-fifty sobre las ganancias, y 
hacerlo sin desatar la hostilidad del gobierno norteamericano y ni 
siquiera mucho la de las compañías. Hacia el final de ese mandato, 
su asociación con Rockefeller en la llamada Corporación Venezolana 
de Economía Básica fue criticada con acritud por los comunistas: 
había empezado la Guerra Fría. 

Desde que ella arranca, Betancourt no duda un solo momento 
y toma partido por los Estados Unidos. ¿Podría haber adoptado una 
actitud menos militante, escudándose en el hecho de que Venezue- 
la es un país pequeño y marginal en comparación con las naciones 
europeas cuya supervivencia dependía de la protección que le 
brindaba el «paraguas atómico» norteamericano? Betancourt no 
lo hace: sigue al pie de la letra “como siempre lo hacen todos, sin 

citarlo y tal vez sin darse cuenta- el consejo de Maquiavelo de no 
permanecer jamás neutral entre dos poderosos. Siesa política no le 
fuera anterior, se podría decir que no hace más que seguir al pie de 
la letra la actitud de Fidel Castro, quien escogió siempre un campo: 
entre Washington y Moscú tomó partido por los soviéticos; entre la 
URSS y la China Popular lo hizo finalmente por quien le aseguraba, 
con sus rublos, la supervivencia (por cierto, si ese era el motivo, se 
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equivocó, puesto que la URSS desapareció y cuando escribimos 
estas líneas, Fidel Castro se mantiene y todo hace creer que sólo 
dejará el poder con la vida). 

Pero no es de creer que fuese un principio doctrinario, una 
opción ideológica, lo que llevó a Betancourt a hacer esa escogen- 
cia: era su convicción de que, debido a su petróleo y a su situación 
estratégica, Venezuela era un país menos marginal de lo que pudiera 
suponerse. En las cercanías del Canal de Panamá y con inmensas 
reservas de una fuente energética tan importante sobre todo en la 
eventualidad de una guerra, no era el suyo un país cuya adscripción 
al bloque liderado por EEUU fuese cosa de poca importancia. 

La convicción de que no sería posible que en Venezuela exis- 
tiese un régimen enfrentado y menos aún enemigo de los EEUU, 
se le impuso a Betancourt desde los tiempos de la guerra contra el 
Eje fascista; no hizo sino profundizarse cuando la confrontación 
cambió de enemigo. ¿Significaba esto que él fuese un dirigente del 
país entregado -y peor aún, vendido- a los EEUU? Aquí conviene 
examinar el asunto también en dos planos: el de las palabras y el 
de los hechos. 

En el primer caso, no hay vuelta de hoja: en la Guerra Fría, 
Betancourt no solamente toma partido por los EEUU, sino que lo 
hace con un lenguaje y con una actitud militante tales, que los comu- 
nistas tienen la tarea fácil al compararlo con ese Muñoz Marín que 
gobierna la colonia de Puerto Rico y de donde «tantas lecciones de 
buen gobierno» se jactaba de haber recibido. 

Pero en el terreno de los hechos, sobre todo si esos hechos 
están amasados con petróleo, la cosa cambia: es bajo el segundo 
gobierno de Betancourt, y en sus primeros meses, que se va a crear, 
por iniciativa venezolana, la Organización de Países Exportadores 
de Petróleo, que se convertirá luego en la béte noire de la opinión 
norteamericana al punto de que en los años setenta, un destacado 

dirigente del gobierno norteamericano llegó a considerar con todas 
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susletras a Pérez Alfonzo como mucho más peligroso que Fidel Cas- 
tro, El hecho es que, aún cuando se le buscara portodas partes algún 
detalle para oponérsele, los comunistas no encontraron mayor obje- 
ción a esa política petrolera; y Pérez Alfonzo se convirtió en uno de 
los íconos de la izquierda, pese a que nunca abjuró de su amistad 
con Betancourt; a quien siempre reconoció su principalidad como 
líder político y en particular en el desarrollo de la política del llama- 
do «padre de la OPEP». 

En lo económico y social, no se puede hablar hoy, cuando se 
está bordeando el cuarto de siglo de la muerte de Betancourt, de un 
fracaso, sino del agotamiento de un modelo, no sólo en Venezuela, 
sino en toda América Latina y acaso en el mundo. 

Por último, el ejemplo de la honestidad personal de Rómulo 
Betancourt, así como del cumplimiento de su palabra de no utilizar 
los mecanismos del poder para perpetuarse en él, es un hecho que 
hoy reconocen hasta sus peores adversarios. 

Al comparar los dos momentos de su acceso al poder, hay una 
pregunta que no han dejado de hacerse partidarios y adversarios: 
cuál ha sido más importante: la «revolución» de 1945, o el gobierno 
constitucional de los años sesenta. 

Como suele suceder, se trata de un falso dilema. Cada uno de 
ellos es un momento del proyecto que Betancourt tenía ya enlo fun- 
damental armado en 1940, a bordo del Orazio, camino a su exilio 
chileno; donde se mostraba a igual distancia de «los arcaicos carta- 
bones» del liberalismo, como de las fórmulas soviéticas. Pero en cada 
uno de esos dos momentos hay un aporte que se eleva por encima de 
todos, viéndolos en la perspectiva del presente, lo cual quiere decir 
que nos ha hecho ser, a los venezolanos, lo que hoy somos. En el pri- 
mer caso —el trienio de octubre- es haber hecho ingresar las masas 
ala actividad política, buscando transformar seres en personas y a 
las personas en ciudadanos. Cualquiera que haya sido el éxito de 
esa gestión, un hecho queda: esas masas que ingresaron a la política 
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por el trujamán del sufragio universal, llegaron para quedarse: desde 
entonces, ha sido imposible hacer regresar el genio a su botella, si por 
caso hubiese habido alguien tan descocado para intentarlo. 

En su segundo mandato, hay otra herencia que al final resulta 
tan importante como la primera: la idea de gobernar sobre la base 
no de aplastar al enemigo, sino de entenderse con el adversario. 
El Pacto de Punto Fijo dio origen a la más larga dominación en la 
historia de Venezuela (más larga que el paecismo, que el guzmancis- 
mo y que el gomecismo) y a los gobiernos civiles que durante casi 
medio siglo, se sucedieron en un país acostumbrado al oropel de 
las charreteras. 

Si nos situamos en una perspectiva maquiaveliana, haciendo 
del éxito el criterio de la bondad de una política, podríamos decir 
que la de Betancourt era la correcta, pues su proyecto se cumplió 
a cabalidad. 

¿Era el que mejor convenía a Venezuela? Responder por la afir- 
mativa O la negativa a esta pregunta es caer en el fácil juego de pre- 
decir el pasado. A partir de 1936, no hay una sola fuerza política o 
una personalidad «de izquierda» (no había otro proyecto) que haya 
propuesto una fórmula diferente, y menos que nadie los comunis- 
tas. Si a ver vamos, éstos le reprochaban a Betancourt mucho menos 
que hubiese culminado su proyecto político, como que los hubiese 
excluido de la Iglesia Triunfante. 

En cuanto a esto de «culminación», puede que esta palabra no 
tenga mucho sentido en relación con procesos históricos, pero cuan- 
do se dice que vote por quien vote, en el fondo de todo venezolano 
dormita un «adeco»; cuando se dice que éste o aquel militante es un 
adeco verde, o naranja, o de boina roja, se está significando que el 
esquema propuesto por Betancourt se ha hecho conciencia social, 
se ha hecho ideología. 

A su regreso a Venezuela en 1972, cancelando para siempre su 
auto-exilio europeo, Betancourt saludó a quienes fueron a recibirlo 
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con unas palabras que resultaron familiares a quienes tenían alguna 
memoria de los acontecimientos del siglo XX. Lo que había hecho 
era poner en presente y en pasado los verbos que estaban en futuro 
en su discurso de presentación de AD en el Nuevo Circo de Caracas 
el 13 de septiembre de 19415. ¿Cuántos de nuestros políticos son 
capaces de parejo alarde de memoria, ellos que tanta dificultad 
tendrían en repetir lo que dijeron en su aplaudido, demoledor e 
histórico discurso de ayer tarde? 

Es evidente que al pronunciar su segundo discurso, Betancourt 
tenía presente el texto del primero. Sólo alguien con un agudo sen- 
tido de la historia podía ser capaz de embrollar de tal manera las 
cartas, hacer que el historiador del futuro llegase a pensar todo lo 
contrario: que al pronunciar el discurso de 1941, teníalos ojos pues- 
tos en el que pronunciaría treinta años más tarde... 

Ese es siempre el reto que plantea el análisis de la vida y de la 
obra de personajes históricos como Rómulo Betancourt. 


Notas 


1  Paratodolo relacionado con el significado de la política, cf. el clásico de 
Bernard Crick, En defensa de la política. Barcelona, Tusquets Editores, 
2001, passim. 

Ibidem, p. 28. 

Venezuela: política..., p. 314. 


Blanco Muñoz, La izquierda revolucionaria..., p. 51. 
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Cf. Betancourt, Leninismo, revolución y reforma, p. 198. 


PARA RECORDAR ALGUNOS NOMBRES 


e ELIGIO ANZOLA ANZOLA. Fundador de AD, Gobernador del 
Estado Lara y Ministro de Relaciones Interiores durante el breve 
gobierno de Gallegos. Secretario de AD en la clandestinidad bajo la 
dictadura de Pérez Jiménez, fue capturado al poco tiempo de haber 
comenzado a actuar como tal. 

* GONZALO BARRIOS. Dirigente de AD y miembro de la Junta 
Revolucionaria de Gobierno en 1945. Candidato presidencial de su 
partido en 1968, será derrotado por Rafael Caldera. 

+ RAFAEL CALDERA. Fundador del Partido Socialcristiano 
COPEI. Firmante del Pacto de Punto Fijo. Dos veces Presidente 
Constitucional de Venezuela. 

+ ALBERTO CARNEVALI. Dirigente muy destacado de AD des- 
desu fundación. Gobernador del Estado Mérida durante el trienio 
de octubre, fue Secretario General de AD en la clandestinidad, 
luego del asesinato de Leonardo Ruiz Pineda. Apresado, murió 
en la cárcel. 

* CARLOS DELGADO CHALBAUD. Miembro dela Junta Militar 
de Gobierno de 1945 y su Ministro de Defensa. Presidente de la Junta 
de Gobierno que sustituye a Gallegos en 1948. Asesinado en 1950. 

+ DIÓGENES ESCALANTE. Diplomático de carrera. En 1945 se 
entrevista con Betancourt y Leoni, quienes le proponen que sea can- 
didato del gobierno (con la anuencia de la oposición) a la Presidencia. 

Aceptará, pero en el momento de ser proclamado se volverá loco. 
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+ MERCEDES FERMÍN. Educadora, fundadora de AD, era duran- 
te los años cuarenta y cincuenta una de las personas de mayor con- 
fianza de Betancourt. 

e JOSÉ RAFAEL GABALDÓN. Caudillo antigomecista, se alzó en 
1929 contrala tiranía. Hasta 1945 mantuvo una relación amistosa con 
Betancourt, a quien se le ofreció para auxiliarlo en su segundo exilio. 

e JOAQUÍN GABALDÓN MÁRQUEZ. «Jokanaán» para sus ami- 
gos de la generación del 28. Hijo del anterior, uno de los líderes de 
la insurgencia juvenil. Después de la muerte del dictador, abando- 
nó la política activa, compartiendo su tiempo entre la cátedra y el 
periodismo. 

. * RÓMULO GALLEGOS. Novelista. Candidato presidencial 
«simbólico» del PDN clandestino en 1941. Presidente de AD desde 
su fundación. Presidente Constitucional de Venezuela en 1948, será 
derrocado ese mismo año. 

e JOSÉ ANTONIO GIACOPINI ZÁRRACGA. Será el primer civil en 
participar en la conjura del 18 de octubre de 1945. Secretario de la 
Junta Revolucionaria de Gobierno. 

e RAÚL LEONI. Firmante del Plan de Barranquilla en 1931, 
desde entonces nunca se separará de Betancourt. Presidente Cons- 
titucional de Venezuela en 1964-69. 

e OCTAVIO LEPAGE. Con el seudónimo de «Hipólito Meneses», 
fue el primer secretario de la AD clandestina luego del derrocamien- 
to de Gallegos, cargo que entregó a Leonardo Ruiz Pineda cuando 
éste salió de la cárcel. 

* RICARDO MONTILLA. Firmante del Plan de Barranquilla, en 
1931, será desde entonces uno de los más fieles seguidores de Betan- 
court y su confidente durante muchos años, pese a su carácter un 
tanto díscolo y reacio a la disciplina. 

e ALEJANDRO OROPEZA CASTILLO. Otro fiel seguidor de Betan- 
court desde dentro y fuera del PDN, del que fue separado a raíz de su 

polémica con Inocente Palacios por la guerra ruso-finlandesa. 


* MIGUEL OTERO SILVA. Escritor, periodista y parlamentario. 
Miembro destacado de la generación del 28, participó con el comu- 
nista Gustavo Machado en el asalto a Curazao. Fundó en 1943 el dia- 
rio El Nacional, desde cuyas columnas sostuvo en 1944 una sonada 
polémica con Rómulo Betancourt. 

e INOCENTE PALACIOS. Miembro destacado de la generación 
del 28, dirigente del PDN y fundador de AD. Se alejó de Betancourt 
a mediados de los años cuarenta. 

* CARLOS ANDRÉS PÉREZ. Dirigente de AD desde muy joven. 
Secretario privado de Rómulo Betancourt. Dos veces Presidente 
Constitucional de Venezuela, fue destituido por las vías legales en 

1993, sin culminar su segundo mandato. Nacionalizó el petróleo y 
el hierro. 

+ MARCOS PÉREZ JIMÉNEZ. Mayor del Ejército. Jefe militar 
de la conspiración del 18 de octubre. Dictador de Venezuela (1952- 
1958), fue derrocado el 23 de enero de este último año. 

*JUAN PABLO PÉREZ ALFONZO. Abogado. Militó en las filas 
del ORVE y del PDN. Fundador de Acción Democrática, partido del 
cual era vicepresidente en 1945. Ministro de Fomento durante el 
trienio de octubre, concibió en materia petrolera una reforma legal 
que se conoció como el fifty-fifty. Ministro de Energía y Minas en el 
segundo gobierno de Betancourt, en 1960 fundó la Organización de 
Países Exportadores de Petróleo (OPEP). 

e LUIS BELTRÁN PRIETO FIGUEROA. Dirigente de AD, miembro 
civil de la conjura del 18 de octubre. Presidente de AD y del Senado, 
Ministro de Educación. Romperá con Betancourt en 1968. 

e. VALMORE RODRÍGUEZ. Firmante del Plan de Barranqui- 
lla y desde entonces uno de los seguidores más fieles de Rómulo 
Betancourt. Se cuenta entre los fundadores de Acción Democrática 
y director de su Órgano de prensa El País. Ministro de Comunica- 
ciones y luego de Relaciones Interiores de la Junta Revolucionaria 
de Gobierno en 1945. Era Presidente del Congreso (y legalmente 
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Vicepresidente de la República) cuando Gallegos fue derrocado en 
1948. Murió en el exilio. 

« DOMINGO ALBERTO RANGEL. Considerado durante los años 
cuarenta como el «benjamín» de Betancourt, a quien copiaba en su 
oratoria y estilo periodístico. Rompió con él en 1960, para encabe- 
zar en el partido una disidencia de izquierda que luego se convirtió 
en el MIR. 

e SIMÓN SÁEZ MÉRIDA. Secretario General de AD enla clandes- 
tinidad y a la caída de la dictadura de Pérez Jiménez. Junto con Ran- 
gel, rompió con Betancourt en 1960 para fundar el MIR. Partidario 
de la lucha armada, participó en la insurrección de Carúpano, y fue 
despojado de su inmunidad parlamentaria y encarcelado. 

« ARTURO USLAR PIETRI. Escritor. Premios «Príncipe de Astu- 
rias» y «Rómulo Gallegos». Considerado como la «eminencia gris» 
del gobierno de Medina Angarita, fundó el PDV y fue exiliado en 
1945. En 1963 fue candidato presidencial derrotado por Raúl Leo- 
ni. 

e MARIO VARGAS. Miembro de la Unión Patriótica Militar que 
junto con AD, derrueca a Medina Angarita en 1945. Se le considera- 
ba un «adeco de uniforme»; no así su hermano Julio César, también 
miembro de la misma logia castrense, quien se alzó contra Betan- 
court. 

e RAMÓN J. VELÁSQUEZ. Periodista, historiador y político. 
Secretario General de la Presidencia bajo el segundo gobierno de 
Betancourt. Presidente Constitucional de Venezuela en 1993, com- 
pletó el período de Carlos Andrés Pérez. 

e JÓVITO VILLALBA. Líder de los movimientos de 1928 y 1936 
junto a su amigo Rómulo Betancourt. Secretario General del PON 
clandestino, partido que abandonará después de romper con Betan- 
court. En 1946 se convierte en el máxino líder de Unión Republicana 
Democrática; que derrotará en las urnas a la dictadura en 1952, pero 
su triunfo será desconocido. En 1958 firma el Pacto de Punto Fijo, y 

en 1963 será derrotado como candidato presidencial. 
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ACERCA DE LAS FUENTES 


S; al escribir un trabajo sobre Juan Vicente Gómez, el investigador 
se encuentra ante un muro de silencio por el laconismo del perso- 
naje, parco en palabras y en escritos, en el caso de Rómulo Betan- 
court las dificultades podrían provenir de la acera opuesta: jamás 
un gobernante en la historia venezolana había escrito tanto como 
éste: libros, artículos, folletos, discursos; sin hablar de una copiosa 
correspondencia que sólo confió a un secretario en los meses en que 
sus dedos, inutilizados por el atentado de Los Próceres, estuvieron 
inhabilitados para golpear su vetusta maquinilla. 

Pero además, un hombre tan inquieto por el «juicio de la his- 
toria» (expresión ésta hoy demodé entre los historiadores profesio- 
nales, pero que de seguro era la suya y la de su época) se ocupó en 
persona de organizar toda esa producción en un archivo que hoy es 
uno de los más preciosos insumos para el trabajo del historiador del 
hombre y de su tiempo. Proviene pues de ese archivo, guardado en 
la Fundación que lleva su nombre, la mayor parte de la documenta- 
ción sobre la cual se basa este trabajo. 

La otra fuente del mismo tipo está en el Archivo Histórico de 
Miraflores. Podría extrañar que venga en segundo lugar, pero es 
que este estudio no se refiere sólo a la labor de Betancourt como 
gobernante, ni alos otros gobernantes en relación con él, sino a su 
trabajo desde el llano, en la laboriosa construcción teórica y prác- 


tica de su partido. 
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La tercera fuente primaria está en la Hemeroteca Nacional, que 
contiene la más grande colección de todos los periódicos venezo- 
lanos desde que hay imprenta en este país. Para la época que estu- 
diamos, nos ha sido sumamente útil la sección de microfilmes. La 
Fundación Rómulo Betancourt tiene también una buena colección 
de periódicos, en especial los del partido Acción Democrática, no 
por pequeña y especializada menos útil. Por último, hemos recurri- 
do a algunos archivos y hemerotecas personales, no siempre muy 
ordenados. 

En cuanto a los documentos públicos, hay que mencionar 
en primer lugar a una de las más importantes compilaciones no 
sólo de la historia de Venezuela, sino de cualquier país de América 
Latina, para no hablar sino de ellos: es la Colección Pensamiento 
Político Venezolano del siglo XX que desde 1983 y con la iniciativa 
de Ramón J. Velásquez, ha sacado ala luz casi un centenar de volú- 
menes que han sido de inapreciable ayuda para culminar este libro. 
Al lado de eso, hay una serie muy importante de compilaciones 
provenientes de la iniciativa privada, como las rigurosas y bien cui- 
dadas publicaciones dela Fundación Rómulo Betancourt; asícomo 
las también muy numerosas del editor José Agustín Catalá. A eso 
habría que agregar algunas series de historia oral publicadas por la 
UCV y el Ateneo de Caracas, útiles para algunos aspectos particu- 
lares. Al ser como es el personaje estudiado y su época muy cerca- 
nos en el tiempo, se ha recurrido a entrevistas y a comunicaciones 
personales, éstas últimas menos formales pero no por eso menos 

provechosas. También algunos testimonios de contemporáneos 
recogidos en libros. 

De las fuentes secundarias, se citan aquí casi noventa libros y 
folletos que tratan del personaje y su época. Como era de esperar- 
se tratándose de alguien tan polémico, hay libros escritos con una 

gran simpatía hacia él, otros que se sitúan en el extremo opuesto 
y, hasta el presente, muy pocos producto de historiadores profesio- 
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nales. Trataremos un poco en detalle un ejemplo de cada tipo de 
libros. 

El primero de ellos es una biografía política intentada por un 
orgulloso amigo por treinta años de Betancourt: Robert Alexander, 
Rómulo Betancourt and the transformation of Venezuela. (New 
Brunswick and London, Transaction Books, 1972, pp. 737) que 
nunca, que se sepa, ha sido traducido al español. Alexander es un 
profesor universitario norteamericano, quien como historiador es 
mucho menos riguroso de cuanto tal condición podría hacer supo- 
ner. De todas formas, es el trabajo de un scholar que contiene una 
buena masa de información extraída sobre todo de su contacto con 
Betancourta través de los años. En cuanto al análisis, es muy difícil 
que su interpretación de la historia de la Venezuela contemporánea 
pudiese diferir mucho de la versión que de ella diera un hombre a 
quien Alexander considera the greatest Venezuelan since Simón Bolí- 

var (p. 675). Puede resultar muy envanecedor para un autor que un 
hombre que tan bien conoció a Betancourt y lo estudia con tanto 
detalle, para cerrar su capítulo referente al año 1936, tan importante 
en la vida del biografiado, como conclusión se limite a citar textual- 
mente nuestra propia interpretación sobre el asunto (p. 114). Pero 
cuando él lo hace, ya nosotros mismos habíamos hecho una crítica 
feroz de ese ensayo, considerándolo sobrepasado porel conocimien- 
to que entonces se tenía sobre el asunto. Pero no es sólo eso: resulta 
desconcertante que al referirse a la actividad de Betancourt en su 
primer exilio, un hombre que como Alexander ha estado en Costa 
Rica y entrevistó repetidas veces a los dirigentes del PC de ese país 
(y por supuesto, también a Betancourt), remate citando sin crítica 
(p. 74) una opinión nuestra sobrepasada por las nuevas luces sobre 

el personaje. 

Es que Alexander trataba de acreditar una vieja leyenda que el 
propio Betancourt echó a andar por interés político, y que con una 
irresponsabilidad indigna de un historiador que se supone versado 


444 RÓMULO BETANCOURT, POLÍTICO DE NACIÓN 


en la crítica interna, reproduce Hugh Thomas en una conferencia 
dictada en 1982 en la Conferencia Bienal de la Sociedad Anglo-vene- 
zolana (Rómulo Betancourt, político sin ocaso, Caracas, Centauro, 
1982, p. 649). Según esa versión, Rómulo Betancourt habría sido en 
Costa Rica más o menos un asesor extranjero de un partido popu- 
lista que de comunista no tenía sino el nombre. 

De los libros escritos contra Betancourt, un caso típico es el 
de Simón Sáez Mérida, La cara oculta de Rómulo Betancourt. El 
proyecto invasor de Venezuela por tropas norteamericanas (Caracas, 
Fondo Editorial Almargen, 1997, pp. 443), cuyo título anuncia ya la 
intención panfletaria. El autor sostiene que la implicación de Betan- 
court al lado de los EEUU en la Guerra Fría, llegó hasta el extremo 
de propiciar y prácticamente planear una invasión de Venezuela por 
el ejército norteamericano. En ese texto, el autor busca demostrar: 
1) Que Rómulo Betancourt era anticomunista y que por tal, junto 
con sus amigos José Figueres y Luis Muñoz Marín, se había situado 
desde muy temprano al lado de los EEUU en la Guerra Fría, 2) Que 
los EEUU estaban dispuestos a intervenir en América Latina, sobre 
todo en el Caribe, para impedir la irradiación de la Revolución 
Cubana; 3) que la «Operación Unitas» y otras semejantes tienen por 
objeto ensayar escenarios para la intervención en nuestros países, 
incluida Venezuela. Ninguna de esas afirmaciones puede ser nega- 
da, por la sencilla razón de que nunca se ha tratado de propósitos 
ocultos de los acusados: el autor gasta así su tinta en derribar puer- 
tas abiertas. 

En toda su extensión, en ese libro habla casi siempre, más que 
el historiador, el hombre de fe y de prejuicios. Es asícomo, en el pri- 
mer caso, expresa su confianza en que todas sus afirmaciones serán 
confirmadas en el futuro, cuando los EEUU abran al público los 
archivos de la época (p. 193); en el segundo caso, afirma, sin haberlo 
consultado, que el archivo de Betancourt debe estar expurgado de 
documentos que confirmen sus aseveraciones (p. 267). 
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El plato fuerte del libro es su intención de demostrar que Betan- 
court no solamente estaba al tanto de la intención de los EEUU de 
invadirVenezuela, sino que lo reclamó expresamente. Se basa en una 
noticia publicada en el Miami Herald el 26/10/63 (p. 147), y que el 
autor sintetiza así: «un golpe militar en Venezuela sería inmediatamen- 
te contrastado por una intervención armada de los Estados Unidos» y 
«que Betancourt también está informado y listo para solicitarla inter- 
vención en el caso de la emergencia golpista» (p. 144). La noticia fue 
desmentida por el gobierno venezolano el 26/10/63 (p. 147). Como 
suele suceder en estos casos, es una palabra contra otra. Pero para Sáez 
Mérida, lo que demuestra la mentira de Betancourt es que esa noticia 
no fue desmentida de nuevo cuando muchas y sucesivas veces, con- 
tinuó apareciendo en la prensa de EEUU. La argumentación resulta 
poco convincente. La afirmación sigue siendo lo que es: una acusación 
política hecha por un enemigo. Nunca se puede descartar porentero la 
veracidad de una denuncia de este tipo, pero la más elemental hones- 
tidad intelectual impone decir que en el estado actual de las fuentes, 
no se puede afirmar que estemos ante un hecho comprobado. 

Para finalizar, el ejemplo de lo tercero es la tesis de licenciatura 

de Alejandro Gómez, Rómulo Betancourt y el Partido Comunista de 
Costa Rica:1931-1935 (Caracas, Fondo Editorial de Humanidades 
y Educación, 1985, p. 219). Con el acopio de una documentación 
impresionante, Gómez demuestra que Rómulo Betancourt no sólo 
formaba parte de la dirección del Partido Comunista de Costa Rica, 
sino que por lo menos en una ocasión, cuando el resto de los diri- 
gentes del partido estaban ocupados en la dirección de la huelga 
bananera del Atlántico, el venezolano se quedó solo al frente del 
periódico y del partido, ejerciendo desde la clandestinidad ambas 
funciones, pues pesaba en su contra un decreto de expulsión que la 
prensa conservadora publicaba cada cierto tiempo, cuando sospe- 
chaba que detrás de la agitación y propaganda comunistas estaba 
la mano diabólica del joven Betancourt. 
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La otra leyenda que el trabajo de Alejandro Gómez echó por 
tierra era esa según la cual el PC de Costa Rica no era un partido 
comunista de veras, sino de algo de otro tipo. No se trata de una 
cuestión de mera nomenclatura. Como Gómez vuelve a recordarlo, 
Betancourt se oponía a la formación de un partido comunista en 
Venezuela porque en este país no existía una clase obrera y por lo 
tanto tampoco podía existir un partido de esa clase. Pero lo que nun- 
ca había quedado claro es por qué entonces Betancourt, al mismo 
tiempo, dirigía un partido comunista que lo era verdaderamente 
y no un partido populista con el nombre de «comunista», en un 
país como Costa Rica, donde la clase obrera era no solamente más 
pequeña en número sino menos significativa en el ámbito económi- 
co y por su integración al país que la clase obrera petrolera zuliana. 
Todo ese enredijo desbaratado por Alejandro Gómez provenía de una 
sola cosa: la bibliografía sobre Betancourt antes de la aparición de 
este libro (sin excluir del todo nuestro propio ensayo antes citado) 
había seguido demasiado de cerca la interpretación que el mismo 
Betancourt hiciera de su propia historia. El de Alejandro Gómez fue 
el primero y verdadero libro sobre Betancourt escrito con criterio de 
historiador profesional, no de panegirista o detractor. 


FUENTES PRIMARIAS 


I, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS: 


A) Archivo de Rómulo Betancourt 
a) Años 1928-1964. 
b) Documentos no clasificados. 


B) Archivo Histórico de Miraflores 


1. Libros de actas: 
Junta Revolucionaria de Gobierno, 1945-1948. 


Consejo de Ministros, 1959-1964. 
Libro de Actas Especiales. 
2. Borradores: 
Cajas 374 a 379, Enero-Diciembre 1928. 
Cajas 565 a 614, Febrero 15-Diciembre 31, 1936. 
3. Cartas: 
Cajas 620 a 658, Febrero-Diciembre 1928. 
Cajas 1018, Enero-Julio; 1032, Enero-Junio; 1039, Febrero 
5-28; 1040, Febrero 22-25; 1042, Febrero 26-28; 1046, Febrero-Diciem- 
bre; 1053-1091, Marzo-Diciembre (todas del año 1936). 
4, Telegramas: 
1036T a 1059T, Febrero-Diciembre 1928. 
1326T a 1388T, Febrero- Diciembre 1936. 
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C) Archives of the United States of America (USANA) 
March 7, 1928, 831/1350. 


D) Archivo personal de José Agustín Catalá 


E) Hemeroteca Nacional. Instituto Autónomo de la Biblioteca 
Nacional. 
Periódicos consultados: 
El Nuevo Diario (1913-1935) 
El Universal (1909-1964) 
El Nacional (1943-1964) 
La Esfera (1927-1936) 
Ahora (1936-1939) 
El Popular (1936) 
ORVE (1936) 
Petróleo (1936) 
Aquí está...! (1942-1945) 
Tribuna Popular (1947-1950; 1950-1958 clandestina; 1958-1962) 
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